第21章
男孩手指指着书上的句子，慢慢地读着，在六月明朗的阳光中，他棕色的长腿放在游泳池边的躺椅上，那是两条橄榄球运动员的腿。
“……当然，小丹尼·朱……朱内普……小丹尼·朱内普死了，我认……认为这世界上没有人会说他不应……应……噢，该死的，我不懂。”
“这世界上没有人会说他不应该死’，”约翰尼说，“这是一种委婉的说法，意思是大多数人都认为丹尼之死是件好事。”
恰克看着他，那种熟悉的复杂表情掠过他平日开朗的面孔——有趣、憎恨，尴尬，还有一点儿郁闷。然后他叹了口气，又低下头读马克斯·布兰德·韦斯特恩的书。
“应该死。但这是一个……悲……”
“悲剧。”约翰尼提示说。
…但这是一个悲剧，他正要为社会做好事，以弥补以前的错误行为。
“当然，那……那……”
恰克合上书本，抬头看着约翰尼，露出灿烂的微笑。
“今天就上到这儿吧，约翰尼，好吗？”恰克的微笑非常动人，这微笑可以打动新罕布什尔州所有的漂亮姑娘。游泳池不是很迷人吗？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了……
约翰尼不得不承认一～至少心里——游泳池的确很迷人。
1976年夏天真是闷热异常。从他们身后大白房子的一侧，传来割草机的隆隆声响，那是越南人潘高在割草。这声音使你想喝两杯冰镇柠檬汁，然后打盹睡起来。
“不许诽谤我瘦削的身体。”他说，“再说，我们才刚开始读这一章”
“但我们已经读完前两章了。”恰克央求道。
约翰尼叹了口气，他一般都能让恰克读完，但今天下午不行。今天这孩子读的是约翰·舍本在艾美提监狱建立起严密的警卫网，邪恶的红鹰突破防线杀了丹尼。朱内普。
“好吧，那么读完这一页。”他说，“你读不出的那个词是‘恶心’，别那么发音，恰克。”
“太好了！”笑容更灿烂了，“不提问，是吗？”
“嗯……也许提几个问题。”
恰克皱皱眉，但这是装的，他知道自己快解放了。他重新翻开平装书，开始读起来，他的声音结结巴巴的，非常慢……和他正常的说话声音截然不同，好像是两个人一样。
“当然，那……使我恶心。但这……和我的遭遇相比……和我在可怜的汤姆·肯……肯亚的床边所看到的相比，就不算算什么”。
“子弹射穿了他的身体，他正在干去……”
“死去，”约翰尼平静他说，“注意上下文，恰克，注意上下文”
“正在死去，”恰克说，咯咯笑起来。然后他接着读道……他正在死去，这时我……到……到了……
约翰尼看着恰克，感到一阵悲哀涌上心头。恰克读的是马克斯·布兰德的小说《火脑》，这小说写得简洁明快，读起来本应非常流畅的，恰克却用手指着，逐字逐句地读得非常吃力，他的父亲罗戈尔。柴沃斯拥有一家大纺织厂，是新罕布什尔州南部一家很大的企业。在社尔海姆他的家，有十六问房子，五个佣人，其中包括潘高，潘高每周一次去朴茨茅斯上美国公民课。柴沃斯有一辆卡迪拉克敞逢车。他妻子四十二岁，是了位非常温柔的女人，开一辆奔驰汽车。恰克有一辆巡洋舰。全家资产将近五百万元。
恰克十六岁，约翰尼认为他长得非常帅。他身高六英尺二英寸，体重一百九十磅。他的脸谈不上英俊，但那上面很光滑，没有粉刺之类的东西。嵌着一双深蓝色的眼睛——在约翰尼认识的人中，只有莎拉·赫兹列特才有这么蓝的眼睛。在中学，恰克是个积极分子，积极到了可笑的程度，他是棒球队和橄榄球队的队长，是上一学期的低年级学生会主席，是下一学期的学生会主席候选人。最让人惊讶的是，这一切没有使他变得自负傲慢，赫伯·史密斯曾来看过约翰尼一次，他认为恰克是“一个好人”。在赫伯的词汇中，没有比这更高的赞美词了。另外，他以后将成为一个非常富有的好人。
他坐在这里，像个孤独的射手，一个一个地射下迎面而来的词语，马克斯·布兰德小说本身非常精彩，紧张激烈，写的是约翰“火脑”·舍本与罪犯红鹰的冲突，恰克却把它读得像乏味的商业广告。
但恰克并不傻。他的数学成绩很好，他的记性很强，手也很巧，他的问题是记不住印刷的字词。他的口语词汇挺丰富的，他能理解发声的理论，但却发不好。有时，他能准确无误地迅速复述一个句子，但当你要他换个说法再说一遍时，他就办不到了。他父亲担心恰克阅读能力部分丧失，但约翰尼不这么认为——他从没遇到过丧失阅读能力的儿童，虽然许多家长相信自己孩子的阅读难题是因为丧失阅读能力。恰克的问题似乎更普通——一种深深的阅读恐惧政越来越明显，但只是在他的运动资格受到威胁时，他的父母和他本人才开始认真对待这一问题。而且这还不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天进大学读书，今年冬天是他最后一次参加学业成绩测试的好机会。数学没问题，但是其它课目……嗯……如果把题目读给他听，他会考得不错，五百分不在话下。但测试时，他们不会让你带个读题的人的，即使你父亲是新罕布什尔州商界的大亨。
“……但我发现他……变……变了。他知道自己的命运，他的勇气……很惊……惊人。他不要求什么，不遗憾什么。当他跟未知的命运……搏斗时……那些恐惧和紧……紧张……”
约翰尼在《缅因时报》上看到招聘教师的广告，就申请了，当时并没有抱大多的希望。他二月中旬来到凯特瑞镇，为了离开波奈尔镇，离开每天满满一信箱的邮件和越来越多的记者，以及越来越多紧张不安的妇女，她们只是“顺便路过”来看他（有一位顺便路过的妇女的汽车牌是马里兰州的，另一位妇女开着一辆老式福特车，车牌是阿里桑那州的）。她们伸出手去摸他……在凯特瑞镇，他第一次发现匿名的好处。到凯特瑞镇的第三天，他就申请一个厨师的工作，他在社区和夏令营干过厨师工作。餐馆的老板是一个叫鲁比·帕莱蒂的寡妇，她非常严厉，看着他的申请表说：“你所受的教育在餐馆干有点大多了，你知道吗，懒鬼？”
“对，”约翰尼说，“我通过职业市场教育自己。”
鲁比·帕莱蒂双手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起来：“凌晨两点，十二个牛仔同时进来点炒蛋。香肠。腌肉。法式面包和烙饼时，你来得及做吗？”
“我想可以。”约翰尼说。
“我想你也许不明白我在说什么。”鲁比说，“但我会给你一次机会的，大学生。你去体检一下，拿来体验合格证。我会雇用你的。”
他照办了，经过头两个星期的轻率鲁莽（包括把一个炸篮放入滚油中时动作太猛，右手烫起了一串泡）后，他已经驾轻就熟了。他看到柴沃斯的广告后，就寄了份个人简历。在简历中，他写上自己曾专门上过有关阅读困难的课。
四月末，他在餐馆干完了第二个月，这时，收到罗戈尔·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面谈。他做了必要的安排，以使那天刚好有空。一个可爱的春天下午的两点十分，他坐在柴沃斯的书房，听柴沃斯谈他儿子的阅读问题。
“你是不是觉得这是丧失了阅读能力？柴沃斯问。
“不。听上去像是一般的阅读恐惧症。”
柴沃斯有点儿紧张：“杰克逊综合症？”
约翰尼对此有很深的印象。米切尔·卡雷·杰克逊是南加利福尼亚大学的阅读和语法专家，九年前，他写了一本轰动一时的书（善忘的读者》。书中描述了一系列阅读问题，后来被称为“杰克逊综合症”。如果你能读懂满书的术语，这是一本好书。柴沃斯读过这本书，这一事实向约翰表明了这个人解决他儿子问题的决心。
“类似的情况。”约翰尼同意说，“但你要知道，我还没见过你儿子，也没听过他读书。”
“他去补去年的课了。因为他不能阅读，上次考试没有通过。你有新罕布什尔州的教师执照吗？”
“没有。”约翰尼说，“但不难得到。”
“你将怎么解决目前的难题呢？”
约翰尼约略讲了一下他将要采取的方法。让恰克大量朗读，主要读一些情节吸引人的作品，像科幻小说。西部小说以及青少年小说，不停地提问刚读过的内容。以及运用杰克逊书中描述过的放松技巧。“最努力的人往往最痛苦。”约翰尼说，“他们太努力了，反而强化了障碍，这是一种精神口吃……
“杰克逊这么说的吗？柴沃斯立即插话问道。
约翰尼微微一笑，“不，我这么说的。”他说。
“好吧，请继续说。”
“有时候，如果学生在读完后大脑一片空白，没有感到复述的压力，大脑自己会清晰起来。当那种情况发生后，学生开始重新思考，这是一种主动的思考方式……”
柴沃斯的眼睛闪闪发光，约翰尼恰好说到了他自己人生哲学的关键之处——也许是大部分白手起家人的信仰。“没有什么比好结果更有用。”他说。
“嗯，是的。”
“你需要多长时间才能拿到教师执照？”
“不会很长。大概两星期吧。”
“那么你二十号就可以开始了。”
约翰尼眨眨眼：“你是说我已经被聘用了。”
“如果你想要这个工作；你已经被聘用了。你可以往在客房，今年我不许那些该死的亲戚来，更不用说恰克的朋友了一我要他真正地努力起来，我每个月付你六百元，这钱不算多，但如果恰克有进步，我会给你一大笔奖金：一大笔。”
柴沃斯摘下眼镜，用一只手擦擦他的脸：“我爱我的孩子，史密斯先生。我只希望他过得好。如果你能够的话，请帮帮我们的忙”
“我会努力的。”
柴沃斯戴上眼镜，又拿起约翰尼的简历：“你教书时间不长。不适宜教书吗？”
来了，约翰尼想。
“很适宜，”他说，“但我发生了一次意外。”
柴沃斯眼睛落到约翰尼脖子上的伤疤上：“汽车相撞了？”
“是的。”
“严重吗？”
“很严重。”
“你现在看上去很健康。”柴沃斯说。他拿起简历，把它放进抽屉，令人惊讶的是，提问到此结束。于是五年后，约翰尼又开始教书了，虽然只有一个学生。
……至于我，我间……间接地……导致……他的死亡，他无力地抓住我的手，微微一笑，原……原谅了我，这真让人难受，我离开时觉得自己犯了无法弥补的错误……
恰克啪地一声合上书本：“完了，可以游泳了。”
“稍等一下，恰克。”
“啊……”恰克又跌坐下来，脸上换成了接受提问时的那种表情。表面上他仍是那个好脾气的恰克，但在表面现象的后面，约翰尼有时可以看到另一个恰克：抑郁，焦虑和害怕，非常害怕。因为这世界需要阅读，没有阅读能力的人是没有前途的，恰克很聪明，意识到了这一点。他很害怕今年秋天返校时会发生什么事。
“只有几个问题，恰克。”
“干嘛白费力呢？我知道我答不出来的。”
“噢，这次你能答出所有的问题。”
“我永远不明白我所读过的，到现在你应该知道这一点了。”恰克看上去郁郁不乐。“我不知道你干吗还留在这儿，除非是为了混口饭吃。”
“你能答出这些问题，因为它们不是有关书里内容的。”
恰克抬起头：“不是有关书里内容？那么为什么问这些问题呢？我以为……”
“只是为了迁就我，对吗？”
约翰尼心跳得很厉害，他不由自主地感到害怕。他已经筹划了很久了，只等着合适的时间和地点。现在的时机就很不错。柴沃斯太大没有焦虑地站在旁边，那只能使恰克更紧张，游泳池也没有他的朋友在游泳，那会使他觉得自己像个弱智的学生。最重要的是，他父亲不在这里，恰克重视他父亲超过一切人，千方百计想要使他父亲高兴。他父亲现在在波士顿参加新英格兰环境委员会有关水污染的会议。
爱德华·斯但尼的《学习障碍概论》中这么一段：患者小鲁伯特坐在电影院的第三排。他离银幕最近，当地板上堆着的垃圾着火时，只有他一个人看见了，小鲁伯特站起来，喊道：“着——着——着——”
后面的人喊着叫他坐下，别嚷嚷。
“你当时是什么感觉？我问小鲁伯特。”
“我无法描述那种感觉”，他回答说。“我很害怕。但不仅是害怕，我感到一种挫折感，我感觉自己不配作为一个人，我的结巴总让我有这种感觉，但现在我又感到无能。
“还有别的感觉吗？”
“有，我感到妒嫉，因为别人会看到着火了，而且……”
“而且能说出来，并得到大家的赞赏？”
“对，是这样的。我是惟一看到着火的人，而我却只能说着一一一着一一一着一一一着，像愚蠢的破录音机。一个人是不应该这么描述一件事的。”
“你怎么打破这障碍的呢？
“前天是我母亲的生日。我在花店为她买了六朵玫瑰花。我站在那里，心想：我要张开嘴，用最大的声音喊出：玫瑰！我已经准备好了。”
“接着你做了什么呢？”
我张开嘴，用最大的声音喊出：着火了！”
八年前，约翰尼在斯但尼书的引论中读到这个病例，就一直没忘记过。他一直认为，小鲁伯特回忆中最关键的词就是无能。如果你认为性交是世界上最重要的事，那么你不能勃起的可能性就增加了百分之十或百分之百。如果你认为阅读是世界上最重要的事……
“你中间的名字是什么，恰克？”他漫不经心地问。
“墨菲，”恰克说，咧嘴一笑，“那是我母亲姑娘时的名字。你要告诉杰克或艾尔的话，我可要揍你这干瘦的身体。”
“别怕，”约翰尼说，“你的生日是哪一天？”
“九月八日。”
约翰尼开始越来越快地提问，不给恰克思考的机会——但这些问题并不需要他思考。
“你女朋友叫什么？”
“白丝。你认识白丝，约翰尼……”
“她的中间名叫什么？…
恰克咧嘴一笑：“阿尔玛。很可怕，是吗？”
“你祖父叫什么？’
“理查德。”
‘今年东部联赛你最喜欢哪支队？”
“美国佬队。”
“你喜欢谁当总统？”
“我喜欢杰瑞·布朗当选。”
“你准备买一辆跑车吗？”
“今年不，也许明年。”
“是你妈妈的主意？”
“当然。他说那会让她不安的。”
“红鹰怎么闯过警卫，杀了丹尼·朱内普？”
“舍本没有注意监狱阁楼上的活动门。”恰克不加思索地迅速回答道，约翰尼感到一阵胜利感涌上心头，就像喝了一口威士忌酒一样。成功了。他让恰克谈论玫瑰花，他大喊出着火了！
恰克吃惊地看着他。
“红鹰从天窗跳进阁楼，踢开活动门。杀死丹尼·朱内普，还有汤姆·肯亚。”
“很好，恰克。”
“我记住了，”他喃喃自语道，然后抬头看着约翰尼，眼睛睁得大大的，嘴角绽出微笑，“你骗我记住了。”
“我只不过牵着你的手，领你绕过障碍而已，”约翰尼说，“但不管怎么说，障碍还存在着，恰克。别骗自己。舍本爱上了哪位姑娘？”
“她是……”他的眼睛暗淡了一点儿，勉强摇摇头，“我记不得了。”他突然猛地打了大腿一下，“我什么也记不住！我他妈的太笨了！”
“你父母告诉过你他们怎么认识的吗？”
恰克抬起头，微笑了一下。他刚才打过的腿上有一块红印。“当然告诉过。她在南卡罗莱纳州查莱斯顿市的一家出租车公司工作。她租给我爸爸一辆车胎没气的汽车。”恰克笑起来，“她现在还说她嫁给他只因为他追得很紧。”
“那么舍本感兴趣的姑娘是谁？”
“杰妮·朗红。她可是个大麻烦。她是格莱沙姆的女朋友。一头红发，像白丝一样。她……”他突然停下来，盯着约翰尼，好像他刚从衬衣口袋里变出一只兔子。”你又骗我了！”
“不，你自己做到的。这只是一种误导的简单手法。为什么你说杰妮·朗红对舍本来讲是大麻烦？”
“嗯，因为格莱沙姆是那个镇上的头面人物……”
“哪个镇？”
恰克张开嘴，但什么也没说出来、突然他眼睛从约翰尼脸上移开，看着游泳池。接着他微笑着抬起头，“阿梅提镇，和电影《大白鲨）里的镇同名。”
“太好了！你怎么记起来的？”
恰克咧开嘴笑：“这毫无意义，但我开始想游泳队的人，就想起镇名了。这方法大妙了，太妙了。”
“好啦，今天就到这里吧。”约翰尼感到疲倦。紧张和高兴，“你取得了突破性进展，让我们游泳吧。”
“约翰尼？”
“什么？”
“那总能有效吗？”
“如果你养成习惯，会成功的。”约翰尼说，“每次你绕过那障碍而不是直撞上去，那障碍就会变得少一些。我认为你的朗读能力很快也会有提高。我还知道一些别的方法。”他打住话头。这些话不过是某种催眠暗示。
“谢谢！”恰克说。那种伪装的好脾气消失了，取而代之的是真正的感激，“如果你使我克服了这难题，我……嗯，我可以跪下吻你的脚，如果你愿意的话。有时候，我太害怕了，我觉得我在让我父亲失望……”
…洽克，你不知道那正是问题的一部分吗？”
“是吗？”
“是的。你……你太紧张，太努力。要知道，这可能并不只是一种心理障碍。有人相信阅读恐惧症可能是某种……精神病的标志，某种短路，某种流通差错，某种……”他突然停下来。
“某种死亡区域，”约翰尼慢慢地说，“不管怎么说，名称并不重要，重要的是结果。误导手法其实根本不是一种手法，它是让你脑中闲着的那部分去做出了毛病的那部分的工作。对于你，这意味着每次你遇到障碍时就想别的，你实际上是在改变大脑中思想所由而来的区域。这是在学习做变位打击。”
“但我能做到吗？你认为我能做到吗？”
“我知道你能做到。”约翰尼说。
“好吧，那么我将努力。”恰克猛地潜入池中，又钻出水面。摇摇满头的水珠，“快来吧！这里妙极了！”
“我会下来的。”约翰尼说，但目前他只想站在游泳池边的瓷砖地上，看着恰克游向深水区，品尝着成功的滋味。当他突然知道艾琳厨房窗帘着火时，没有这样好的感觉；当他发现弗兰克。杜德的名字时，也没有这样好的感觉。如果上帝赋予了他一种才华，那就教书，而不是知道跟他无关的事。他天生就适宜教书，早在1970年他在克利维斯·米尔斯中学教书时，他就知道这一点。更重要的是，孩子们也知道这一点，并做出相应的反应，就像恰克刚才那样。
“你就像个傻瓜那样一直站着？”恰克问。
约翰尼跳进池中。
四点四十五分，华伦·理查森像往常一样从他的小办公楼走出来。他走到停车场，把他两百磅重的身体塞到方向盘后，发动起汽车。一切如常。不同寻常的是后视镜中突然出现了一张脸———张黄褐色的、胡子拉茬的脸，披着长头发，一双深蓝色的眼睛，蓝得像莎拉或恰克一样。华伦·理查森从来没有这么害怕过，他的心狂跳起来。