二
他手掌上的伤口不会留下疤痕。伤口会愈合,几个月之内,他的手就不会有任何被割伤的迹象了。奇怪的是,对扎哈瑞尔来说,似乎伤口总是在那里。这丝毫没有使他痛苦,也没有使他丧失能力。后来,当他抓住枪托的时候,他的手像从前一样有力。
尽管如此,即使伤口已经愈合,扎哈瑞尔仍然感觉到伤口的存在。
他听说,有的人失去一条腿后会感到幻痛,这是一种奇怪的神经系统障碍,药剂师们都不知道该如何解释。扎哈瑞尔就是这样。有时,他感到他的手里有一种模糊的、虚幻的感觉,仿佛他脑子里有什么东西在提醒他所发的誓。
它一直在他身边,就像他手掌上的一条线,肉眼看不见,但却始终存在,仿佛它已经深深地印入了他的灵魂。如果他想给它起个名字,他想他会叫它“良心”。
无论原因是什么,他手掌上的幽灵伤口的感觉将伴随他的余生。
随着时间的推移,他几乎会习惯它。
扎哈瑞尔和尼米列(NEMIEL)是一起长大的。
他们的出生日期仅相隔几周,而且他们有血缘关系。尽管他们是远房表亲,出身于同一个贵族大家庭的不同分支,但他们的容貌如此相似,以至于可能会被误认为是兄弟。他们有着祖先特有的瘦削脸庞和鹰钩鼻的轮廓,但他们之间的联系远比任何偶然的相似之处更为深厚。
根据修道院的传统,骑士团的所有骑士都被视为兄弟。然而,对于扎哈瑞尔和尼米列来说,他们兄弟情谊的事实已经超越了任何简单的陈词滥调。早在他们以祈祷者的身份加入骑士团之前,他们就把彼此视为兄弟。从那以后的几年里,他们之间的联系已经被无数次的检验和证实。尽管友好的竞争把他们推向了更高的境界,但他们还是在许多小事上相互依赖。
他们之间的关系中自然有竞争的成分,有兄弟之间的竞争。从他们童年起,他们就想尽一切办法超过对方。在任何比赛中,他们都力争获胜。他们每个人都想成为跑得最快的人,最强壮的游泳运动员,最精准的射手,最好的骑手,最熟练的剑客:只要他们中的一个能打败另一个,测试的确切性质并不重要。
他们的主人很早就认识到他们之间的竞争,并积极鼓励这种竞争。另外,他们可能被认为是骑士的热门候选人。在相互竞争的推动下,他们的前景更加光明。
他们的主人平静地说,因为这不是卡利班的方式——给予不必要的赞扬,但扎哈瑞尔和尼米列都被期望做得很好,并在大骑士团(the order)中上升得很远。
作为两个人中的老大,即使只有几周的时间,他们对尼米列的竞争可能比对扎哈瑞尔的竞争还要激烈。有时候,他们之间的竞争就像一场他赢不了的比赛。每当尼米列认为他终于打败了对手,扎哈瑞尔就会很快证明他的错误,追平并超越他的成就。
在某种程度上,扎哈瑞尔认识到他兄弟在他的胜利中所扮演的重要角色。如果没有尼米列来衡量自己,努力克服困难,他也许永远也不会被允许进入骑士团。他可能永远也成不了骑士。因此,他决不会嫉妒他兄弟的成功。如果说有什么不同的话,那就是他像庆祝自己的生日一样大声庆祝。
然而,对尼米列来说,情况却不同。随着时间的推移,他对超越兄弟感到绝望,开始对扎哈瑞尔有所保留。尽管他尽了最大的努力控制自己的思想,尼米列发现他内心有一个小小的声音,希望扎哈瑞尔不要太成功。
这并不是说他希望他的兄弟受到伤害或失败,而是说扎哈瑞尔的胜利在规模上永远比他自己的胜利有限。也许这是幼稚的,但他们之间的竞争已经定义了他们的生活如此之久,以至于尼米列发现很难摆脱它。
从很多方面来说,他和扎哈瑞尔的关系既是兄弟情谊,也是竞争关系。
这是他们生活的本质。
在未来的日子里,这将决定他们的命运。
“如果这是你能得到的最好的,”尼米列嘲笑说,躲开扎哈瑞尔的剑,“你最好现在就放弃。”
扎哈瑞尔走了过来,把他的训练剑靠近他的身体,用肩膀猛拍着他堂兄的胸膛。
尼米列做好了进攻的准备,但扎哈瑞尔的力气更大,两个人跌倒在训练大厅的石头地板上。尼米列被撞得大叫起来,一边翻滚着,一边举起剑,扎哈瑞尔在他躺着的地方捅了一刀。
“你根本比不上我。”扎哈瑞尔气喘吁吁地说。"我只是在戏弄你。"
比赛进行了将近十五分钟:整整十五分钟的对打、冲刺和佯攻、躲闪和阻挡、招架和反击。汗水湿透了两个男孩。他们的肌肉烧灼着,四肢像灌铅一样。
一群同伴围在他们周围,每个人都在为他们最喜爱的人欢呼。雷米尔大师带着一种父亲的骄傲和恼怒的混合神情看着这场战斗。
“看在卡利班的份上,你们中间的一个,赶快决出胜负!”雷米尔说。“你今天还有别的课要上。决胜,否则我就判平局。”
他的最后一句话给了扎哈瑞尔新的力量和决心,尽管他看到这句话对他的堂兄产生了同样的效果,无疑是雷米尔大师想要的。两个男孩都不满足于平局,只有胜利才足以使他们两人都满意。
他看到尼米列的肌肉在为进攻做准备,便向前冲去。
他的剑刺向尼米列的腹部。刀锋钝了,刀尖平了,但扎哈瑞尔手中的武器仍然是一块坚硬的重金属,足以对对手造成巨大的伤害。尼米列的武器扫了下来,他把攻击推到一边,但扎哈瑞尔的攻击从来都不是针对他的剑。
尼米列的剑被推到一边,他继续向前猛冲,用拳头猛击他堂兄的头。这一击打得很差,但却达到了扎哈瑞尔想要的效果。
尼米列大叫一声,放下剑,双手捂着脸。
这就是扎哈瑞尔所需要的。
比赛结束时,他的膝盖撞到了尼米列的肚子上,把他压成一团,把他摔在地上,让他喘不过气来,头昏脑胀。
扎哈瑞尔离开了他的堂兄,看着雷米尔大师,后者点头说:“扎哈瑞尔,赢了。”
他发出一声颤栗的大呼,把剑掉在地上。他朝尼米列的地方望去,他正从痛苦中爬起来。雷米尔转过身,果断地向拱形出口走去,领着他的学生走向下一节紧张的课。
扎哈瑞尔向尼米列伸出手来,说:“你还好吗?”
他的堂兄仍然把双手抓在头的一侧,嘴唇抿在一起,试图掩饰自己的头有多疼。在那短暂的一秒钟里,扎哈瑞尔为他对尼米列所造成的伤害感到抱歉,但他还是把这种感觉压了下去。赢得这场比赛是他的责任,因为如果他不尽力去做,就违背了骑士团的教义。
他加入该教团已有两年,而他的九周年诞辰不到一个月前就过去了。并不是说纪念这一天有什么特别的原因,而是骑士团的教官们非常注重纪念时间的流逝,记录成员的年龄和功绩。
尼米列比他早几天就满九岁了,尽管他们的容貌和年龄都很相像,但他们的性情却截然不同。扎哈瑞尔看得出,尼米列已经忘记了这场比赛的结果,因为他知道自己是如何被打败的。
“我很好,表弟,”尼米列说。“没事,我知道你做了什么,但下次你不会得手。”
这是真的,扎哈瑞尔想。每次他和他的堂兄打架,用他以前用过的方法,他都被彻底打败了。
你可以打败尼米列,但你不能以同样的方式打败他两次。
“别太失望了。”扎哈瑞尔说,“我可能赢了,但这并不是一场漂亮的胜利。”
“谁在乎它的漂亮?”尼米列打断他,“你赢了,不是吗?”
扎哈瑞尔的手仍然伸向他的堂兄,堂兄最终接受了他的帮助,站了起来。他掸去长袍上的灰尘,说:“啊,别理我,我只是为再次挨打而感到难过,尤其是在雷米尔面前。我想我应该想想我把你背在背上的那些日子,嗯?”
“你说得对。”他说,“我认为人性中有一种东西让我们有时过于专注于失望。我们应该记住我们是多么幸运。”
“幸运?你在说什么?”当他们跟着其他学生走出训练大厅时,尼米列说。“你刚才打了我的头,我们生活在一个充满杀手怪兽的世界里。这怎么算幸运呢?”
扎哈瑞尔看着尼米列,害怕自己被嘲笑。“想想看,在卡利班历史上的所有时代中,我们有幸与莱昂和卢瑟等人出生在同一时代。我们要参加对抗巨兽的运动。”
“哦,好吧,我明白了,能走进森林,面对一大群能把我们整个吞下去或者用爪子一扫就把我们撕成碎片的怪物,那是多么幸运啊。”
现在扎哈瑞尔知道自己被戏弄了,因为尼米列总是可以吹嘘他会杀死一个多么可怕的生物,当他最终被允许冒险进入森林,证明他的勇气足以对抗一个野兽。
面对尼米列的嘲笑,他没有退缩,而是继续说。
“我们在这里,是骑士团的祈祷者,总有一天我们会成为骑士。”
扎哈瑞尔指着他们周围的环境:高高的石墙、武器架、地板上的螺旋形图案,以及墙上描绘圣殿象征的巨大马赛克——向下的尖剑。“看看你的周围,我们训练成为骑士,从我们的世界消除野兽的威胁。在最后一只野兽被杀的那一刻,必写在骑士团和卡利班的史册上,并保存千年。历史在发展,如果我们幸运的话,当它发生的时候,我们就会在那里。”
“说得对,表弟,”尼米列说。“人们会说我们生活在一个有趣的时代,是吗?”
“有趣?”
“你还记得吗,有一次雷米尔大师这么说,当时我们在外面的黑暗中请求加入骑士团,成为一名初学者?”
“我记得,”扎哈瑞尔说,尽管事实上他几乎不记得他们在骑士团堡垒修道院大门之外的黑暗中度过的那个夜晚,除了可怕的野兽和黑夜。
“他告诉我这是一个来自古泰拉的短语,”尼米列继续说。“当人们经历了变革时期,也就是创造历史的时期,他们把这些时期称为‘有趣的时期’。他们甚至有一句谚语:“愿你生活在有趣的时代”。他们以前就是这么说的。”
“愿你生活在一个有趣的时代。”扎哈瑞尔重复着,“我喜欢它。我的意思是这个表达听起来不错。我知道骑士是不应该相信这种事情的,但这听起来几乎像是祈祷。”
他们对他们最大的敌人说,“祈祷,是的,但不是很好,‘愿你生活在有趣的时代’。”这是一种诅咒。”
“诅咒?我不明白你的意思。”
“我想他们想过平静的生活。他们不想经历流血和动乱的时代。他们不想改变。他们是快乐的。他们都想活得长久,终老在床上。我想他们认为他们的生活是完美的。他们最不愿意看到的就是历史来了,把一切都搞砸。”
“很难想象,”扎哈瑞尔说着,捡起他掉在地上的那把剑,把它放回了武器架上。“想象一下,如果有人对自己的命运如此满意,却不想改变它。也许不同之处在于我们是在卡利班长大。这里的生活如此艰难,每个人都逐渐习惯了血腥和动荡。”
“也许地球上的情况不一样?”尼米列推测道。
“也许吧,但也许是我们想当然地认为,我们在卡利班的生活总是充满了挣扎。相比之下,泰拉肯定就像一个天堂。
“如果它真的存在的话,”尼米列说。“有人说这只是我们祖先编造的一个神话。卡利班是我们的文化诞生的地方,而卡利班将是我们的文化消亡的地方。在其他星球上没有星际飞船,也没有迷失的兄弟。这全是谎话。一个善意的谎言,在不景气的时候给我们带来安慰,尽管如此,这也是一个谎言。”
“你相信吗?”扎哈瑞尔问道。“你真的认为泰拉是个谎言吗?”
“是的,也许……我不知道。”尼米列摇头,“我们可以仰望天空中的星星,但很难相信有人住在那里。就像很难相信一个世界会如此完美,以至于你永远都不想让它改变。你说得对,堂兄。我们的生活就是斗争。不管怎么说,这就是我们对卡利班的所有期望。”
房间另一头的拱门里传来了雷米尔大师洪亮的声音,阻止了进一步的讨论。
“快点,你们两个!”他们的导师吼道。“今晚对你们俩来说,将增加哨兵塔的巡逻。你不知道你让阿玛迪斯兄弟等了这么久吗?”
两个孩子都激动地看了一眼,但首先恢复理智的是尼米列。
“阿玛迪斯兄弟回来了?”
“啊,”雷米尔地点了点头。“按理说,你迟到了,我应该把你送到厨房去,但如果你不听他说话,你的同伴们就会受到不好的影响。”
扎哈瑞尔和尼米列一起冲向拱门,兴奋的情绪充满了他年轻的身体,充满了新鲜的活力和期待。
阿玛迪斯兄弟,马普尼斯的英雄,他的英雄。
安度鲁卡圆室的起名很好,当他和尼米列滑过拱形入口时扎哈瑞尔想。门口挂着忽明忽暗的火把,一股浓浓的烟味扑鼻而来。大厅里已经挤满了人,成百上千的初学者、骑士和祈祷者坐在许多石凳上,这些石凳从大厅中央凸起的大理石基座上一层层地立起来。
巨大的柱子矗立在大厅的主要位置,向内弯曲成巨大的哥特式拱门,形成了圆顶的巨大屋顶,绿色和金色的天花板上挂着一个巨大的圆形烛台,上面装满了闪烁的光点。
房间的墙壁几乎全部由高高的彩色玻璃组成,每一面墙都讲述着骑士团每一位骑士的英勇事迹。许多这些华丽的画板描绘了莱昂和卢瑟的行为,但更多的是在他们加入骑士团之前,其中一些画板描绘了被称为马波尼英雄的战士,阿玛迪斯兄弟。
作为最资深的骑士之一参加了在卡利班森林搜寻莱昂的行动, 阿玛迪斯兄弟是举世闻名英勇无畏的战士,他代表了成为骑士的一切:不仅是一个骑士团的骑士,而且是卡利班的骑士。。
他的事迹是英雄主义和高贵的史诗故事,每一个在卡利班长大的孩子都听着他们的故事。
阿玛迪斯亲自杀死了库尔科斯的巨兽,并率领骑士们与德里戈拱顶血骑士的掠夺者作战。在庄森到来之前,很多人都认为阿玛迪斯兄弟最终会成为骑士团的大师。
然而,情况并非如此。虽然大家都相信,一旦猎兽成功,庄森就会接替阿玛迪斯的位置,但阿玛迪斯对莱昂并无恶意,只是回到大森林里去杀死怪物,并把骑士团的荣誉带到远近各处。
在强大的安度鲁卡之门前出现的年轻人的数量与他的名声有很大的关系,就像莱昂的出现一样。扎哈瑞尔还记得在许多暴风雨的夜晚,他在炉边击败血骑士的故事。他的父亲总是选择最黑暗、最闹鬼的夜晚来讲述这个故事,用骑士们的恐怖和放荡的血宴编织出可怕的织锦来吓唬他的儿子们,直到阿玛迪斯在一场战斗中击败了他们的领袖,故事才有了英雄的结局。
“看起来每个人都在这里,”尼米列说,这时他们正在圆形房间的最上面一层的人群中争抢位置。他们挤过了新来的初学者和祈祷者,这些人的服役时间没有他们长。大家都在抱怨,但没有人敢反驳一个加入骑士团时间较长的人。一种无声的、但完全可以理解的等级制度在大骑士团中运作,它的结构永远不能被打破。
最后,他们找到了合适的位置,比那些地位较低的乞讨者向前走得更远,跟在那些地位和身材相似的人后面或旁边。虽然圆形房间的中心有一段距离,但从上层可以看到的全景却是首屈一指的。
中心是空的,只有一把王座般的椅子放在地板中间。
“看来我们及时赶到了。”扎哈瑞尔说,尼米列点了点头。
大厅的屋顶上悬挂着条幅,扎哈瑞尔凝视着这些条幅,从它们所代表的荣誉、英勇和战斗的图案中阅读着圣殿的历史,他感到一种熟悉的奇迹笼罩着他。金线交叉的绿色和蓝色的仪式标准,和红边的战争旗帜数量超过了仪式的相当多的边缘。整个屋顶上都挂着许多条幅,多得好像铺了一条大毯子,然后剪成了许多挂在墙上的正方形。
仿佛听到某种无声的信号,聚集在一起的初学者、祈祷者和骑士们都安静了下来。扎哈瑞尔听到了木门打开的嘎吱声,一个身穿盔甲的人的金属脚步声,以及金属敲击大理石的刺耳脚步声。
他竭力想看清楚些,终于看到了那个使他想成为骑士的人。一个身穿亮片铠甲的骑士团成员大步走到密室中央。
扎哈瑞尔尽量不让自己对面前的勇士感到失望,但他原本以为会有一位高大的传奇英雄,与莱昂齐名,现在他发现阿玛迪斯只是个普通人。
他知道他应该预期,但看到战士曾住在他的英雄梦,只要他能记得一个有血有肉的人,没有超过他们像传说的一些强大的利维坦,在某种程度上低于他所希望的。
然而,尽管他试图接受这样一个现实,即他心目中的英雄毕竟只是一个人,但他也看到了自己身上有一种说不清道不明的东西。阿玛迪斯走到房间中央的时候,有一种感觉,好像他拥有它,他的自信就像一件斗篷,好像他明白这次聚会是他的,是他的权利和应得的。
尽管这可能被认为是可怕的傲慢,扎哈瑞尔可以看到阿玛迪斯的脸上有一种扭曲的表情,好像他期待这样的聚会,但他发现自己受到如此高的尊重有点荒谬。
扎哈瑞尔越是注视着会议厅中央的身影,他就越能从他的每一个动作中看到从容的自信、坚定的决心和沉静的勇气。阿玛迪斯一边走,一边紧紧抓住剑柄,每一寸都像个战士,扎哈瑞尔开始感到他对这位英勇的骑士的钦佩与日俱增。
扎哈瑞尔被身材高大、勇气过人的骑士们包围着,能和他们在同一间屋子里简直是一种荣誉。他本以为这些勇士不会感到恐惧,但看着阿玛迪斯饱经风霜英俊的脸庞,他意识到这样的想法是荒谬的。
作为一个生活在卡利班森林里的人,他当然经常感到恐惧,但他认为,一旦他成为一名骑士,这种情绪对他来说是完全陌生的。阿玛迪斯兄弟面对可怕的敌人,不顾恐惧取得了胜利。了解恐惧,真正的恐惧,并在没有恐惧的情况下取得巨大的胜利,这似乎比任何胜利都更崇高。
阿玛迪斯兄弟环顾四周,满意地点点头,显然对周围男人和人的素质感到满意。
“如果你期待的是一场激动人心的长篇大论,恐怕我没有什么可以给你的。”
阿玛迪斯的声音很容易就投射到圆形会议厅的远处,扎哈瑞尔听到每一个字都感到一阵激动。只有莱昂和卢瑟有这样的力量和共鸣的声音。
“我是个简单的人,”阿玛迪斯继续说,“既是战士又是骑士。我不做演讲,也不喜欢大型演出,但莱昂让我今天在这里和你们讲话,虽然我不是公众演说家,这是肯定的。我已经回到安度鲁卡了,我将和骑士们一起工作一段时间,所以我想在我回到森林之前的几个星期和几个月里,我会一直和你们在一起。”
扎哈瑞尔一想到要向阿玛迪斯这样的战士学习,他的脉搏就加快了,他感到一阵无法控制的狂喜涌上心头。
阿玛迪斯说:“就像我以前说过的,我通常不喜欢演戏,但我确实明白它们对你我的价值。在这里见到我,会促使你们成为最好的骑士,因为我给了你们一个渴望的东西,一个想要变得更好的理由。看着你的脸让我想起了我来自哪里,我曾经是什么样子。有许多关于我的故事,有些甚至是真的……”
阿玛迪斯继续说着,礼貌的笑声在房间里回荡。
凑巧的是,其中大部分都是真的,但这不是重点。关键是,当一个人经常听到别人对他说同样的话时,他就会开始相信。经常告诉孩子这是毫无价值的,不值得轻视的,孩子就会开始相信这种卑鄙的感情是真实的。告诉一个人他是英雄,是人世间的巨人,他也会开始相信这一点,认为自己比任何人都重要。如果一个人得到足够的赞扬和荣誉,他就会开始相信这是他应得的,所有其他人都必须服从他的意志。
“在这里见到你们大家,使我深刻地意识到,我不是这样的一个人。我曾经是一个初学者,在寒冷的夜晚站在这座修道院的门前。我也在教官骑士的杖下走着螺旋形的道路,我也进行了一项野兽般的任务来证明我对骑士团的勇气。你们和我在一起,你们任何人都可以和我在一起。”
阿玛迪斯的演讲打动了扎哈瑞尔,他知道他会永远记住这一刻。他会记住这些话,并以此为生。
这位英勇的骑士的话,其力量之大,非一般人所能听得见。他们似乎直接瞄准了聚集在这里的每一个战士。环顾四周。扎哈瑞尔知道,每一个骑士、初学者和祈祷者都觉得每一句话都是为他自己说的,都是为他自己说的。
大厅里爆发出雷鸣般的掌声和自发的欢呼声,骑士们和祈祷者们站了起来。这样的表演在安度鲁卡的城墙内几乎是闻所未闻的,扎哈瑞尔被他的兄弟们的热情感染了。
他看了看尼米列,他的堂兄也同样沉浸在骄傲的浪潮中。
这就是话语、誓言和信念的力量,然后,他将成为骑士团最伟大最英勇的骑士,从伟大的纪念之门出来与卡利班的敌人作战。。
尽管这样的誓言所固有的骄傲和狂妄自大,他做了一个沉默的誓言,他永远不会忽略意味着什么是一个骑士,谦逊,必须伴随所有伟大的事迹和心照不宣的满意度在知道做正确的事是足够的理由去做。
最后,掌声渐渐平息下来,阿玛迪斯举起双臂,挥去掌声和欢呼声。
“够了,兄弟们,够了!”他笑着喊道。“这不是我来这儿的目的。尽管我之前说过这些话,但我确实做了一些演讲,不过希望不是太无聊,嗯?”