七
周围一片寂静，雪虽然不厚，但足以消掉任何声音。旁边的森林给人以紧凑的压迫感，只听得见他们自己的声音和火焰轻轻的呼呼声，偶尔有松毛虫飞过时羽翼的颤动声。大家似乎都没有睡意，时间一晃到了子夜。
“这个传说确实惟妙惟肖，”博士见大家都不说话就插了一句，想要打破沉默，“温迪戈的声音不过是拟人化的野性呼唤，是自然的自我毁灭之声。”
“对的，”汉克立即说道，“它会叫你的名字，肯定不会有错。”
又是一阵沉默，然后，凯斯卡特博士突然又回到那个忌讳的话题，引起一阵骚动。
“传说很厉害，”他一边评论，眼睛瞪着黑处，“他们说那个声音很像灌木丛树木的晃动声、风声、流水声、动物的吼叫声，不一而足。一旦受害人听到那声音，就永远回不来了!据说人最脆弱的两个点是脚和眼睛，脚受诱惑就跟着走了，眼睛则会为色所迷。那家伙速度快极，眼会流血，脚会燃烧。”
说着，凯斯卡特博士不安地瞄向昏暗的四周，声音小了许多。
“据说由于速度太快，温迪戈的脚因为摩擦会着火，他的脚烧掉后，一模一样的新脚会长出来。”
辛普森直听得心惊肉跳，但他最关注的还是汉克那苍白的脸色。要是他敢的话，此时他宁愿捂上耳朵闭上眼睛。
“它很少在地上行走，”汉克慢吞吞说道，“飞得很高，看起来就像星星在它身上点了把火。它有时跳得很远，背着受害人在树梢上奔走，然后重重地把受害人摔在地上，杀而食之，就像鱼鹰对待梭子鱼一样。它在整个灌木丛中最常用的食物是苔藓!”说着他还嘿嘿笑了两声，“温迪戈主要吃青苔。”他补充道，兴奋地望着同伴的脸，“吃青苔。”他又重复了一遍，还发了一串只有他才懂的脏话。
现在，辛普森明白他们交谈的真实目的了，这两个人都很强大，“经验丰富”，他们不怕别的，就怕沉寂，于是他们通过谈话来消磨时间，对抗黑暗，抵御恐惧的侵袭，消除身在敌乡的顾虑，总之，谈话可以抗击一切，掌控自己的内心想法。在这方面，辛普森早已提高了警惕，不在他二人之下，他其实已到达了免疫阶段。但是那两个人，一位是玩世不恭注重分析的博士，一位是诚实而又固执的森林人，他们坐在那儿，内心深处却震颤不止。
又过去了几个小时，这几个人还坐在荒原里，压抑不住内心的紧张，低声愚蠢地谈着可怕吓人的传说。这是一个不平等的竞赛，从方方面面考虑，荒原处于绝对优势，进可攻，退可守。同伴的命运萦绕在他们心头，压力持续上升，最终成为不可承受之重。
谈话又停了好一会儿，似乎无人能够打破沉默。这个时候，汉克首先用没人想得到的方式释放了压抑的情绪，他突然跳起来震耳欲聋地大吼一声，似乎再也无法控制住自己了。为了制造特殊效果，他在嘴前挥动手掌，发出断断续续的喊声。
“德法戈听得懂我的声音，”他说着，看着另外两人，嘴角挂着奇特挑衅的笑，“我相信此时此刻我的老伙计就在附近。”他的话中去掉了三明治式的脏话。
汉克的热烈和率直让辛普森大吃一惊，博士也惊诧不已，连嘴上的烟斗都滑落到了地上。汉克脸色苍白，凯斯卡特则突然一下子虚弱不堪，所有机能松弛了下来。瞬间，他的眼里充满怒火，尽管他一贯审慎，自控习惯良好，但他此时“嗖”地站起，看着激动的汉克，这是非常愚蠢危险的行为，是不容许的，必须将它扼杀在摇篮中。
可以推想接下来会发生什么，但事情往往并不一定如人所愿。就在汉克长啸一声之后，是一片短暂的沉寂，仿佛是回应那一声吼叫，有个庞然大物以极快的速度越过头顶漆黑的天空，那家伙大得把天都遮住了，而在树林间随风传来微弱的人哭声，那声音里带有难以言表的痛苦和请求：
“噢，噢!火焰万丈高。噢，噢!我踏上了风火轮!我燃烧的双脚!”
汉克脸色白得像纸，像孩子似的傻傻地东张西望。凯斯卡特博士嘴里不知发出些什么声音，吓得本能转身想往帐篷里躲，可突然一下子冻僵了似的停住不动了。只有辛普森还有点儿镇定，他以前听过那个哭声，内心深处的恐惧还来不及反应。
他转向呆若木鸡的同伴，还算平静地说：
“那正是我听到过的喊声，说的话都一样!”
然后，他举头大声喊道：“德法戈，德法戈!快下来，回到我们中来!快下来——”
还没等在场的人采取任何行动，只听有东西重重地摔在树上，一路向下撞击着树枝，“砰”的一声砸在冻结的地面，雷鸣般的撞击声实在太可怕了!
“是他，上帝保佑!”汉克几乎哽咽着小声叫道，手不由自主地伸向挂在腰间的猎刀，“他来了!他来了!”他连说了几遍，失控地露出恐怖的笑容。“嘎吱嘎吱”踏雪的脚步声清晰可闻，穿过黑暗朝亮光而来。
凌乱的步伐越来越近，三个人站在火边，一动不动，一句话也说不出来。凯斯卡特博士的脸好像一下子蔫儿了，眼睛都转不动了。汉克大惊失色，好像又要控制不住了，然而却什么也没有做。辛普森也是呆若木鸡，他们就像三个受到打击的孩童，画面极其恐怖!与此同时，打击他们的人还没有现身，“嘎吱嘎吱”踏雪而来的脚步愈来愈近。这样的时间好像特别漫长，是在一寸一寸地丈量无情的脚步，太可恶了!