序章
日语中有个词叫“逢魔之时”，指的是傍晚天色晦暗的那段时间。按字典的说法，这个词是由意为灾难降临时的“大祸之时”一词衍生而来的。从前没有路灯或其他照明设施，每到日落时分，盗贼和人贩子便蠢蠢欲动，的确祸事连连。不过现在，人们远眺夕阳不会感到晦气，反倒会乐观地预测明天天气不错。
“和傍晚相比，还是这个更吓人。”汐见行伸看着天空中赤红的朝霞，生出一种不祥的预感。
走廊对面传来孩子们说话的声音，至于脚步声则应该是尚人的。行伸几次提醒过他声音太大会打扰到邻居，要他多加注意，可他从来不听。
行伸穿着睡衣来到客厅，明年春天即将升入初中的女儿绘麻正啃着烤面包。行伸说了句“早上好”，女儿没有回应。她正盯着放在身边的折叠镜。对她来说，比起和父亲道早安，前额的刘海好不好看更重要。
“早上好，起得好早啊。”怜子捧着托盘从厨房走出来，“尚人，早饭好了，快来吃!”尚人不见踪影，于是她望向行伸，“孩子他爸，你也吃点?”
“我还不想吃。”行伸拉出餐椅，坐了下来。
客厅的门猛地打开，尚人进来了。快到十一月了，他还穿着运动衫加短裤，膝盖上因练习足球而受的伤已经结痂。行伸向儿子问早，尚人回了句“早上好”。小学四年级的儿子倒是依然乖巧听话。
“真的没问题吗?”行伸来回打量尚人和绘麻，一个刚开始吃早餐，另一个已经吃完烤面包、正在打理刘海。
“又来了。”怜子开始收拾餐具。
“绘麻，我在问你话呢!”
“怎么了?”女儿终于看向父亲，却皱着眉头。
“就你们两个真的没问题吗?”
“真啰唆!”绘麻坐到沙发上，开始检查背包。
“孩子他爸，你担心过头了。”怜子说，“我已经说过很多次了，他们又不是去什么陌生的地方。”
“我知道，但也不是坐上新干线就能到，换乘很麻烦的。”
“没问题，我已经仔细查过了。”绘麻用不耐烦的口吻说道。
“还要换乘公交车。”
“我知道了，你能不能别再说了!”绘麻起身离开客厅，然后砰的一声，粗暴地关上自己房间的门。
行伸不知所措，看向妻子。“这是什么态度啊。”
“她讨厌被当成小孩子看。”怜子苦笑。
“可她确实还是个孩子啊。”行伸嘀咕着，看了看尚人。小学四年级的儿子默默地嚼着香肠，根本没听父母在说什么。两个孩子能只靠自己去那地方吗?行伸半信半疑。
那地方是指怜子位于新潟县长冈市的老家，岳父母一直住在那里。每年秋天，怜子都会带着孩子回去省亲。绘麻和尚人上的是附属于私立大学的小学，在秋季考试前会放一周左右的假。
长冈市面积很大，依山傍水，富有自然气息，有很多可供孩子玩耍的去处。怜子的姐姐家离得不远，几个表亲家的孩子与绘麻和尚人年纪相仿。孩子们每天一起玩耍，临别时总会哭鼻子。
今年怜子有事脱不开身，怎么也凑不出一个完整的假期。她是自由职业者，做花卉装饰工作，临时来了几单无法拒绝的委托。怜子本想取消省亲，但孩子们不答应。
“那就我们两个去好了。”说这话的是绘麻。
行伸认为不可行，可怜子却觉得这样可能也不错。她查好换乘方式后，说就让孩子们自己去吧。“绘麻明年就要上初中，尚人也已经十岁了。我觉得他们两个没问题，就让他们去冒险吧。大家都说父母胆子太小的话，孩子没法真正成长。”
怜子把话说到这个份上，行伸难以反驳。他也清楚，为了孩子的成长，有时候需要冒点险。
十六年前，行伸遇到了怜子。怜子是行伸供职的建筑公司新来的员工，没多久两人就成为工作搭档。行伸主要负责独栋住宅的室内改造，带着怜子一起拜访客户家，提供咨询服务并给出解决方案。行伸对带新人这件事并无不满，毕竟带着年轻的女员工上门时，客户会更亲切一些。
男女相处的时间长了，要么是根本不想在工作以外的时间看到对方，要么就是日久生情。行伸和怜子属于后者。他们私下里也经常见面，自然而然地开始考虑结婚。
初识三年后，两人举办婚礼，那时行伸三十三岁，怜子二十五岁。不久后怜子怀孕，生下了第一个孩子绘麻。行伸抱着这个皱皱巴巴、面色通红、柔弱纤细的小生命，心想这下可不能轻易辞去工作了。
两年后，怜子又生下一个男孩。生产时行伸全程陪护，但过程太过顺利，他反倒觉得自己很多余。行伸对怜子说：“好像不怎么痛嘛。”怜子瞪了他一眼，说：“孩子他爸，那下次再怀孕你来生吧。”
一家四口过着平凡的生活，搬家、被孩子的考试折腾来折腾去……他们共同经历了许多，仍然乐在其中。近来绘麻有些叛逆，不过行伸并不在意：女孩子都这样，有段时间不想和父亲说话。行伸知道今后的生活还会起起伏伏，只希望全家齐心协力，身处逆境也不气馁，努力生活。
目送绘麻和尚人出发时，他改变了想法，决定以后多给孩子们一点信任。
这天是星期六，但行伸下午要上班。他负责的某个项目已进入收尾阶段，有些事需要确认。几个下属也因同样的理由来公司加班。他们开完会，正商量着要不要喝几杯再回家时，地面突然晃动起来。行伸急忙抓紧身边的办公桌。众人纷纷议论：“是地震，还挺大的!”
地面不再晃动后，行伸和众人一起赶往公司大厅，那里有电视。大厅中已有几个人站在电视前。
看到屏幕上映出的图像和文字，行伸不由得倒吸一口凉气。震中在新潟。
他取出手机，给家里打电话。电话很快就接通了。
“是我。你要说地震的事，对吧?”怜子的声音听起来十分紧张。
“对，你和那边联系过了吗?”
“给老家打电话打不通，我正要联系姐姐。”
“明白了，我马上回家。”行伸刚挂断电话，脚下又摇晃起来，他踉跄了一下。这次是余震。东京都这样了，震中会是什么情况?他的心跳开始加速。
行伸离开公司，急忙往家赶。各地的电车班次都乱了套。听到上越新干线脱轨的消息，他背脊一凉。灾情到底有多严重?
回到家时，怜子正在客厅中间站着，往大箱子里塞行李。电视里正在播报灾情。
“有什么进展吗?”
“刚刚我打通了姐姐的电话，她说不清楚老家的状况。现在他们那里也很混乱，没法静下来说话。”怜子回答的时候手也没停下。
“你在做什么?难不成你想直接过去?”
“那不然呢?都联系不上了!”
“冷静一点!不了解当地状况，两眼一抹黑就往那里跑，太危险了，而且余震还一直没断。再说了，你准备怎么去?你不知道新干线出事了吗?公共交通都瘫痪了!”
“那你说该怎么办!”
行伸挪到电视前，拿起遥控器不停调台。“除了收集信息，还能怎么办!”
屏幕上映出了脱轨的新干线和化作瓦砾的城市，已经有很大一片区域中断供电。这令行伸想起了阪神淡路大地震。当时死了六千多人，这次又会如何?
身后的怜子还在收拾行李，不做些什么她根本静不下心来吧。行伸很理解她的心情，于是也没再说什么。
他来到卧室，给笔记本电脑接上网线。各种新闻漫天飞舞，但他找不到任何可以用来确认孩子们平安无事的信息。山体滑坡、道路塌陷、建筑倒塌……屏幕上净是这些不吉利的字眼。
苦闷的时间一分一秒逝去。怜子试图与能够想到的所有住在新潟的亲朋好友取得联系，但电话完全打不通。行伸从网上查到有重大灾害应急热线，仿佛祈祷般输入怜子老家的电话号码，却没有听到任何留言。
凌晨，电话铃响了，不是手机，而是家中座机。行伸看了看液晶屏，倒吸一口凉气。液晶屏上显示的是新潟县的区号。他咽了口唾沫，拿起电话的子机，应了一声。
“深夜打扰，多有失礼。这里是新潟县警察局，请问是汐见家吗?”电话那头传来一个男人的声音。
“是的……”他用力握住子机，在心底祈祷千万别是坏消息，但这祈祷没能成真。
对方说出了绘麻和尚人的名字，接着说道：“真的非常遗憾……”
姐弟俩在紧邻长冈市的十日町市内遇难。岳母开车带两人一起去买东西，她购物时，姐弟俩正在附近的商住两用楼一层，那里有一家游戏厅。
商住两用楼是一栋高四层的旧楼，因最初的地震剧烈晃动，墙面倒塌。姐弟俩想赶紧逃出来，但慢了一点点。二十米左右的高墙瞬间瓦解，直接砸向已经跑到门口处的两个孩子。
附近的居民发现后试图救援，但仅凭人力很难做到。等起重机吊起墙面，从下面挖出孩子们的尸体时，距离地震发生已有将近两个小时。赶来的医生当场确认两人已无生命迹象。
此时岳母正因腿部受伤被困在医院的候诊室里。她不知楼墙倒塌，也不知外孙和外孙女被压在下面，谁都联系不上，只能干着急。
女孩的钱包里装着电话卡和写有长冈市内电话号码的便条，于是警方得以确定身份。电话号码的主人在自家附近的小学避难，他看了警察提供的两个孩子的照片，放声痛哭，回答说那是自己的外孙和外孙女。这个人自然是怜子的父亲。
地震次日下午，行伸在小学操场一角的帐篷里再次见到两个孩子，悲痛万分。他本想来得再早些，但一路极不通畅，铁路和公路都有部分路段禁止通行。
绘麻和尚人的脸上没有明显的外伤。绘麻头部受伤，尚人被鉴定为受压致死。两人应该都是当场死亡，没受什么苦，这算是最大的慰藉了。
怜子蹲在孩子们的遗体前，呻吟似的哭泣着。行伸只是久久地伫立在一旁。他的大脑一片空白，根本无法思考，整个人仿佛失忆了一样。岳母哭着道歉的声音空洞地从他耳边掠过。
三天后，汐见家在自家附近的殡仪馆举行葬礼，许多年龄相仿的孩子从学校赶来。面对着并排摆放的两副小小的棺椁，孩子们行注目礼，双手合十，放入鲜花。行伸恍惚地望着眼前的光景，不知道今后自己和妻子的人生还有什么意义。
此后，行伸夫妇的生活变得空虚而乏味。两人日日思念孩子，家中堆砌着满载回忆的物品。每次看到年龄相仿的孩子，他们都会忆起往日的幸福时光，眼底发烫。
怜子不再工作。她把自己关在家里，整天望着孩子们的照片和他们没写完的作业本。她不再像从前那样哭泣，也许是眼泪已经流干了。行伸不在家时她不怎么吃饭，日渐消瘦。
行伸指出这一点时，她总是说无所谓。“我一点也不饿。一个人吃饭的时候我忍不住会想，我吃饭到底是为了什么呢?就算死了也无所谓，我还挺想死的。”
行伸提醒她，别随便开这种玩笑。
“我没有开玩笑。”怜子的眼神令行伸感到害怕，“孩子他爸，杀了我好吗?”随后她突然嘴角下垂，“啊，对不起，你已经不是孩子他爸了。”
对痛失爱子的夫妇二人来说，年末热闹的节庆氛围近乎酷刑。行伸一看到圣诞节的装饰，胸口便掠过一阵剧痛，仿佛无数细针刺进内心深处最敏感的部分。
某天晚上，两人讨论如何过年。以前一家人都会去怜子的老家过正月。那附近有很多滑雪场，绘麻和尚人在上小学前就开始学习滑雪了。
“有什么好讨论的，哪儿都不去也行。”怜子无精打采地看着行伸，“你总不至于想去长冈吧?”
“今年肯定不会去了，老家那边估计也不方便吧……”怜子的老家没有受到太大影响，岳父母在避难所只待了一周左右，但周边还有一些区域比较危险。
“不光今年，明年、后年……从此以后再也不用去了。”怜子咬牙切齿地说。
“别这么说，那毕竟是你的老家啊。”
怜子缓缓摇了摇头，直视行伸。“说实话，你是不是在怪我?”
“怪你什么?”
“是我让他们去的，你肯定在怪我，对吧?当初你反对两个孩子自己去，我却说让他们去。如果听你的话，两个孩子就不会死了，你是这么想的吧?”
“我没这么想过。”
“你骗人!葬礼那天晚上，你不是一边喝着威士忌一边嘀咕吗?说什么早知道就不该让他们去，早知道就拦住他们。”
行伸哑口无言。葬礼当晚他醉得厉害，可能确实说过类似的话。他的确很后悔，为什么就没有拦住他们呢?
“对不起，”怜子说，“听你的就好了。你肯定很恨我吧?”
“没这回事。孩子们自己出门和地震无关，就算你陪他们一起去，地震一样会发生。”
“如果我去了，孩子们可能就会待在家里。”
“只是‘可能’而已，谁也说不好会发生什么。”
“那为什么葬礼那天晚上，你要说那种话?那是你的心里话吧?你觉得是我的错吧?你说实话!”
“够了!别再说这些没用的话了!”行伸忍不住吼出声。
怜子趴倒在桌上，纤瘦的肩膀伴随着呜咽声上下起伏。
行伸走上前，把手覆在她的背上。“怜子啊。”
“嗯?”
“我们要不要从头来过?”
怜子仍然趴在桌上，但呼吸渐渐平缓。“什么从头来过?怎么从头来过?”
“我们再生一个孩子，把他养大。”
怜子缓缓起身，双眼通红。“你是认真的?”
“我看起来像是在开玩笑吗?我们再这样下去就完了，必须想办法振作起来，为此，我们必须先找回人生的意义。对我们来说，人生的意义只可能是孩子，你不这么认为吗?”
“孩子啊……”怜子呼出一口气，抬起头来，“可是我都已经快四十了。”
“也有人在这个年纪生孩子。”
“可我一直没能怀上第三胎啊。”生下尚人后，夫妇二人抱着“怀上就生下来”的心态，并未采取避孕措施，但正如怜子所言，她一直没有怀上第三胎。
“顺其自然可能不行，我们去医院看看吧。”
怜子瞪大了眼睛。“孩子……”她低语着，似乎恢复了些活力。
“这主意不坏吧?”行伸的嘴角微微上扬。他不禁想，自己有多久没对妻子微笑过了?
两天后，经怜子的熟人介绍，他们来到一家专治不孕的机构。面容和善的院长向他们介绍了排卵监测、人工授精、体外受精等方法。“也有人在最后一次分娩的十多年后又怀上了，四十岁左右还有希望。”院长斩钉截铁的话语在行伸心中有力地回响。
从这天起，夫妇二人开始接受不孕治疗，同时也终于开始向前迈步。他们对发生在自己身上的变化感到讶异：原来抱有目标竟是如此美妙!
正如他们预想的那样，治疗过程困难重重。两人一早就放弃了排卵监测和人工授精，决定采用体外受精，但依然无法成功。每次尝试失败，怜子都很是沮丧。行伸尽力不流露出哪怕一丝失望，但也免不了日渐消沉。
经济负担很重，怜子身心承受的压力更是令人担忧，还是放弃吧——行伸的想法渐渐趋于消极，却不知该如何开口。
治疗进行了十个月，一天，怜子从机构回来时，行伸见她脸上洋溢着灿烂的笑容。不等她开口，行伸便已心领神会，心中充满一种超越预感的确信。
“难不成……”
“嗯!”怜子点了点头，“你喜欢男孩还是女孩?”
行伸走近怜子，紧紧拥抱眼前这具孕育着新生命的纤细身体，久久无言。男孩还是女孩?这并不重要。
装饰在架子上的照片映入眼帘，那是死去的两个孩子的照片。行伸想起，明天距离那场地震刚好一年。
新的生命也许是绘麻和尚人送来的礼物，他不禁这样想。