杰赫里斯与亚莉珊 他们的成就与悲剧 二
伊蒙王子的降生令国人欢欣鼓舞,一个月后,当杰赫里斯和亚莉珊返回君临时,成千上万的平民在红堡外夹道欢迎,渴望观睹新的铁王座继承人。人们热情洋溢的呐喊和祝贺感染了国王,他最后站到城堡大门的城垛上,将男孩高举过头,让所有人都能看见。据说那一刻响起的排山倒海的欢呼声,连狭海对岸都能听见。
举国欢庆之时,国王得知姐姐雷妮亚的行踪。她现身伊斯蒙家族古老的家堡绿石堡,该城堡位于风怒角外的伊斯蒙岛,而她决定在那里暂住。前已述及,雷妮亚的第一个密友是表亲拉瑞萨·瓦列利安,此人又很快嫁给塔斯岛“暮之星”的次子。此时拉瑞萨夫人的丈夫已经逝世,但两人育有一女,新近嫁给上年纪的伊斯蒙伯爵。寡居的拉瑞萨夫人没留在塔斯岛,也没回到潮头岛,而是在女儿结婚后跟去了绿石岛——雷妮亚·坦格利安显然是被她吸引的,毕竟伊斯蒙岛本身实在缺乏魅力,那里空气潮湿、狂风肆虐、荒凉贫瘠。雷妮亚太后失去了女儿、密友和挚爱,想到童年伙伴处寻找慰藉也合情合理。
如果雷妮亚太后知道自己正与挚爱擦肩而过,想必会十分震惊(甚至暴怒):亚丽·西山的“逐日者号”在潘托斯补给后驶到了泰洛西,那里与伊斯蒙岛隔海相望,乃是狭海最狭窄的部分。由于前方航程危险,石阶列岛海盗肆虐,亚丽小姐像许多谨慎的船长一样雇佣了十字弓手和佣兵,保护自己平安通过海峡、进入外海。习惯恶作剧的诸神让雷妮亚太后和背叛者迎头错过,“逐日者号”最终安然穿越石阶列岛,亚丽·西山在里斯解散了雇员、补给过食水后调头向西,驶向旧镇。
征服五十六年,冬季降临维斯特洛,一同降临的还有来自厄斯索斯的噩耗:杰赫里斯国王派去潘托斯以北的丘陵、调查当地出没的巨兽的队伍以身殉国。带队的“黄蜂”威廉爵士雇了一个自称知晓怪物所在的本地人当向导,结果那向导将他们领进安达斯的天鹅绒丘陵中盗贼的包围圈。尽管威廉爵士及其手下个个身怀绝技,无奈寡不敌众,最终全部牺牲。据说威廉爵士是最后倒下的,后来里戈伯爵在潘托斯的某个眼线得到了他的首级。
“根本没有怪物,”听到这个沉痛的消息,巴斯修士得出结论,“偷羊的是土匪,他们故意编故事吓人。”首相米斯·斯莫伍德力促国王惩罚潘托斯人的轻慢,杰赫里斯却不想因一些不法之徒的罪行对整个城邦宣战,此事就这样不了了之。“黄蜂”威廉爵士的事迹被记录在御林铁卫的《白典》,而为补缺,杰赫里斯将白袍赐给龙穴团体混战的获胜者卢卡默·斯壮爵士。
里戈伯爵安排在狭海对岸的眼线很快又传来消息。其中一则说巨龙在奴隶湾阿斯塔波城的竞技场出现。那条猛兽已被削去双翼,与奴隶主安排的公牛、穴熊及装备长矛和斧子的奴隶队伍对战,受到观众的狂热追捧。巴斯修士立刻驳斥了这份报告。“这无疑是一条长翼龙,”他宣称,“索斯罗斯的长翼龙经常被没见过龙的人当成龙。”
国王和御前会议更感兴趣的是不久前席卷争议之地的大火。由于风势强劲、长草干枯,火灾足足肆虐了三天三夜,吞没了六个村庄和一个自由佣兵团——冒险者团。该佣兵团夹在凶猛的大火和大君亲率的泰洛西军队之间,大部分人宁愿死在泰洛西人的长矛之下,也不想被活活烧死,最终全团无人生还。
起火原因不明。“肯定是龙。”米斯·斯莫伍德伯爵断言,“还能是什么?”里戈·德拉兹不那么肯定。“闪电、炊火或是举着火把找婊子的醉鬼。”他提出假设,“这些都有可能。”
国王同意里戈伯爵的看法。“如果是贝勒里恩干的,不可能没有目击证人。”
厄斯索斯的大火对业已抵达旧镇、自称亚丽·西山的女人没有丝毫干扰,她的目光投注于地平线另一端,投向风暴肆虐的西海。“逐日者号”踩着秋天的尾巴停靠入港,亚丽小姐旋即着手搜寻船员,她打算尝试的事只有极少数勇士敢于参与——横渡落日之海,寻找世人做梦也无法想象的大陆。她不需要会轻易丧失信心、乃至与她作对的水手,这势必导致航海无疾而终,她要的是跟她一样的梦想家,而这样的人可遇不可求,哪怕在旧镇。
时至今日,无知的平民和迷信的水手仍然认定世界是平的,遥远西方的某处是世界尽头。有人说那里有火墙和沸腾的海水,有人说那里为漫无边际的黑色浓雾,还有人说那里是地狱的大门。有识之士当然不这么想。其实,任何人都能发现太阳和月亮是球体,我们身处的世界同为球体乃最自然的推论,而经过若干世纪研究,枢机会的博士们更对此确信无疑。球体说亦非维斯特洛人的独特观念,瓦雷利亚自由堡垒的龙王们坚信这一点,奎尔斯、夷地、雷岛等遥远国度的智者们也得出了相似结论。
但关于世界的大小,观点就大相径庭了,哪怕学城的博士们对此都存在很大分歧。有人认定落日之海广阔无垠,人类不可能横渡,有人却说它至多等于青亭岛和大莫拉克岛之间的夏日之海——这段距离当然不容轻视,但胆大的船长加上优良的船只还是有可能克服。从现实的角度出发,谁能找到通往夷地和雷岛的西行航线,带回香料和丝绸,则必将富甲天下……前提是这个球形世界真如某些智者想象的那么小。
亚丽·西山不认为世界会如此狭小。从她留存于世的稀少文字中,我们发现她在顶着艾丽莎·法曼这个姓名的童年时代,就提出世界“远比那些学士想象的庞大,也更加奇妙”。她并非带着商人的贪婪试图向西航至乌尔特斯大陆和亚夏,她的视野更开阔,她认定在维斯特洛大陆以西、直到厄斯索斯大陆及乌尔特斯大陆的东端,有着从未被人发现的诸多陆地和海域,那将是另一个厄斯索斯、另一个索斯罗斯和另一个维斯特洛。因此她梦想见到汹涌澎湃的江河、狂风吹拂的原野和高耸入云的群山,见到阳光照耀下青翠碧绿的岛屿、未经驯服的珍禽异兽和不曾尝试的奇特果实,见到陌生的星空下闪耀的黄金都市。
她不是第一个做这种梦的人。早在伊耿征服的几千年前,在北境仍由冬境之王统治的时代,“造船者”布兰登便建造了一支舰队,意图横渡落日之海。他亲率舰队西航,却再没回来,于是他的儿子和继承人(同样名为布兰登)焚毁了造船厂,并因此得到“焚船者”的外号。一千年后,一群铁民离开大威克岛后被风吹离航线,来到一片怪石嶙峋的岛屿,它位于已知海岸线的西北方,离最近的岛也有八日航程。这群铁民的船长此后以“法温”为家名,意为“远行者”,他在新发现的岛上建造了一座塔楼和一座烽火台,号称孤灯堡,其后代至今仍居住于此,坚守着那片海豹与人类的数量呈五十比一的岩礁。其他人,甚至包括铁民都觉得法温家疯了,有人管他们叫“海豹人”。
“造船者”布兰登及铁民们涉足的是北方海域,可怕的海怪和海龙、小岛般大小的海兽在那冷灰色的海水里巡游,冰冷的迷雾中还掩藏着浮动冰山。亚丽·西山不打算重蹈覆辙,她的“逐日者号”将采偏南的航线,穿过温暖湛蓝的水域。借助稳定的海风,她相信自己能横渡落日之海,为此必须找到一批可靠的船员。
有人嘲笑她,有人认定她是个疯子,乃至当面咒骂。“珍禽异兽,没错,”一个跟她竞争优秀水手的船长对她说,“而你多半会被它们吞下肚。”但亚丽小姐将龙蛋卖给海王所得的金子还有很大一部分安全地存在布拉佛斯铁金库的地窖里,有这笔财富作支撑,她可用三倍于其他船长的工资诱惑旧镇水手。她就这样慢慢募集到了合适人选。
她的活跃不可避免地引起了海塔尔伯爵的注意。伯爵派孙子尤斯塔斯和诺曼前去盘问……这两人都是优秀的船长,一旦察觉不妥,便会就地将她捉拿。结果两人竟出人意料地和她签约,领着自己的船只和船员加入她的计划,从此以后,水手们挤破脑袋也想加入这支探险队——既然海塔尔家的人愿意参加,说明有利可图。征服五十六年三月二十三日,“逐日者号”终于启程,她经由低语湾驶向外海,同行有诺曼·海塔尔爵士的“秋月号”和尤斯塔斯·海塔尔爵士的“玛莉提丝小姐号”。
她们离开得正是时候……因亚丽·西山其人及其对优秀船员的渴求辗转传到君临,杰赫里斯一眼便看穿了艾丽莎小姐的假名,立刻放出渡鸦传信给旧镇的唐纳尔伯爵,命他拘捕这个女人,押往红堡审问。可惜渡鸦到得太迟……或像如今许多人推测的那样,“拖延者”唐纳尔又一次展现了拖延的特性。不过为搪塞国王,伯爵在亚丽·西山和他的孙子们出发后派麾下最快的十二艘船前去追赶,但最终这些船一艘接一艘空手而归。这是必然的结果,因为唐纳尔伯爵的快船等于是大海捞针,况且风势顺遂的话,那些船无一追得上“逐日者号”。
艾丽莎·法曼逃脱的消息传回红堡,国王沉思良久,仔细考虑要不要亲自去追。他相信龙比船快,沃米索尔或能达成海塔尔伯爵的快船办不到的事。但这念头吓坏了亚莉珊,她指出龙也不可能永远在天上飞,而落日之海已知部分的海图显示那片海域既没有岛屿也没有岩礁。本尼费尔大学士和巴斯修士同意她的观点,在他们的合力反对下,国王勉强打消了念头。
征服五十六年四月十三日的清晨阴冷灰暗,肆虐的狂风从东面吹来。根据宫廷实录,当日杰赫里斯·坦格利安一世与布拉佛斯铁金库的使者共进早餐,这位使者是来收取铁王座本年的借款利息。席间发生了争执,因艾丽莎·法曼的事一直萦绕在国王的脑海,而他确信她的“逐日者号”建造于布拉佛斯。国王要求使者说明,铁金库是否为这艘船提供了资金,铁金库又是否掌握失窃龙蛋的线索,银行家自然全盘否认。
红堡别处,亚莉珊王后一上午都陪伴孩子们——丹妮莉丝公主总算对弟弟伊蒙亲热了些,虽然她还是吵着要个妹妹——巴斯修士打理图书馆,本尼费尔大学士照料鸦巢。君临城中,科布瑞伯爵正视察都城守备队东营的士兵,里戈·德拉兹则在龙穴下方的豪宅中与一位风骚迷人的年轻妓女嬉戏。
众人的余生里都难以忘怀那天刺破清晨空气的明亮号角声。“那声音就像一把冰冷的刀子顺着我的脊柱而下。”王后后来形容,“但我说不上是为什么。”孤零零地矗立于黑水湾边的瞭望塔上,一名守卫瞥见远方黑色的翅膀,随即吹响警报。当翅膀逐渐变大时,他又吹了一次,当能清晰地看到云层下的黑龙时,他第三次把号角凑到嘴边。
贝勒里恩回归君临。
“黑死神”已多年不曾盘旋在都城上空,此情此景不禁让君临人心生恐惧,仿佛“残酷的”梅葛骑着它死而复生。然而,紧紧攀附在它脖子上的并非死去的国王,而是垂死的孩子。
贝勒里恩漆黑的身影扫过红堡的庭院和厅堂,硕大的皮翼鼓动着空气,它最后降落在梅葛楼旁的内院。它刚落地,艾瑞亚公主就从它后背滑了下来,然而连宫中最熟识她的人也几乎认不出她——落地的女孩几近赤裸,只剩胳膊和大腿还缠着些碎布,她的头发纠缠成块,四肢细如木棍。“救命!”她朝围观的骑士、侍从和仆人们哭喊。看到他们朝自己跑来,她又喊道:“我没想……”但没说完便瘫倒在地。
卢卡默·斯壮爵士当时在环绕梅葛楼的干涸护城河上的吊桥站岗,他推开围观者,用双臂抱起公主,穿过城堡去找本尼费尔大学士。事后他告诉所有愿意倾听的人,说当时怀中的女孩发着高烧,满脸通红、浑身滚烫,皮肤的热度甚至隔着珐琅鳞甲也能感受到。他更强调公主双眼充血,而且“她体内有什么蠕动的东西,迫使她在我怀中颤抖抽搐”(这些故事他没能多说几次。次日,杰赫里斯国王就召见他,命他不许再提公主的事)。
国王和王后闻讯立刻赶去,本尼费尔却拒绝让他们进入学士房间。“你们不会想见到她现在的样子,”他告诉他们,“让你们进去将是我的失职。”门口的守卫将仆人也都拦下,只有巴斯修士得以进入,为着主持安息仪式。本尼费尔竭尽全力拯救奄奄一息的公主,他喂她喝下罂粟花奶,还将她浸泡在冰桶中降温,但统统无效。成百上千人涌入红堡圣堂为她祈祷,而杰赫里斯和亚莉珊一直守候在学士房间门外。当太阳落山、蝠时将至时,巴斯修士走出房间,宣布艾瑞亚·坦格利安已经过世。
次日日出时分,人们将她火化,她的尸体从头到脚裹着上好的白色亚麻布,本尼费尔大学士亲自准备火葬堆——据雷德温伯爵对儿子们的说法,这项工作仿佛让大学士丢了半条命。国王宣称侄女死于高烧,要求全国上下为她祈福。君临哀悼了一段时日,然后生活恢复如常,这件事就算是落幕了。
但其中疑点重重,即便几世纪后的今天,我们对真相仍知之甚少。
曾为铁王座服务的大学士总计超过四十人,这些人的日记、信件、账簿、回忆录和宫廷日历是我们了解他们亲历之事的最好途径,但各人的用心程度不同。有的大学士产出海量的无聊信件,巨细无遗地记录国王晚餐的菜单(以及国王对每道菜的评价),还有的大学士一年到头留不下半打文书。本尼费尔在记录方面十分优秀,他的信件和日记为我们详细还原了他为杰赫里斯及其叔叔梅葛效力期间的所见、所为与所感。但在本尼费尔留下的堪称浩繁的文件中,极蹊跷地只字未提艾瑞亚·坦格利安与被她偷偷骑走的贝勒里恩回归君临之事,也没有小公主逝世情形的记载。所幸巴斯修士不若大学士这么谨慎,我们在此引用他的记录。
巴斯写道:“公主走了三天,我仍难以入睡,真不知余生中还能不能安眠。我始终坚信圣母慈悲,而天父会公正地审判每个人……但从可怜的公主身上,我看不到慈悲与公正。诸神怎能如此盲目、如此冷漠,以致世间有这等惨祸发生?不,或许宇宙中当真存在其他主宰,诸如红神拉赫洛的祭司矢志不渝地警示世人的恐怖邪神,在那庞然的恶意面前,人类的君王和神灵都微不足道。
“我不知是否真是如此。我也不想知道答案。就算这种想法让我成了不虔诚的修士,那也罢了。本尼费尔大学士和我约定,不能把我们照料那个垂死的可怜女孩时的见闻泄露出去……无论对国王、王后、太后,还是对学城枢机会……然而那天的记忆如疽附骨、片刻不离地困扰着我,我只好把它们写下。假设有朝一日,有人发现并阅读了这些文字,但愿人们能更深刻地理解那种邪恶。
“我们告诉全世界,艾瑞亚公主死于高烧,笼统地讲这的确没错,但那是一种我毕生未见、也不希望再见到的高烧。女孩是在燃烧啊!她的皮肤充血通红,当我把手放到她额上试探时,感觉像是伸进沸腾的滚油里。她的骨架上几乎没有血肉,整个人枯瘦干瘪,但我们又能看出……她的身体在向外膨胀,导致皮肤不断凸起又收缩,就仿佛……不,不是仿佛,而是她体内确实有异物,某种活着的东西正不断蠕动扭曲,可能是想钻出来。那些东西带来了剧痛,连罂粟花奶也无法安抚。我们报告国王——日后也将如此禀报雷妮亚太后——公主未曾开口,但那是彻头彻尾的谎言。我祈祷自己能彻底忘记从她破裂流血的唇间传出的低语,但我做不到……啊,她无数次地哀求一死了之。
“学士的技艺对她的高烧(如果这种可怕的状况还能用‘高烧’来形容的话……)完全无能为力,简单来说,这个可怜的孩子由内至外被烤熟了。她的血肉颜色越变越深,直至开始爆裂,最终她的皮肤就像,我的天啊,就像烤过的猪皮。她的口鼻以及……阴唇……都冒出盘旋的青烟。她终于不再哀求,但体内的东西还在动。她的两颗眼球经不住高温炙烤,终于炸裂开来,像沸腾已久的鸡蛋一样流下脸颊。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
举国欢庆之时,国王得知姐姐雷妮亚的行踪。她现身伊斯蒙家族古老的家堡绿石堡,该城堡位于风怒角外的伊斯蒙岛,而她决定在那里暂住。前已述及,雷妮亚的第一个密友是表亲拉瑞萨·瓦列利安,此人又很快嫁给塔斯岛“暮之星”的次子。此时拉瑞萨夫人的丈夫已经逝世,但两人育有一女,新近嫁给上年纪的伊斯蒙伯爵。寡居的拉瑞萨夫人没留在塔斯岛,也没回到潮头岛,而是在女儿结婚后跟去了绿石岛——雷妮亚·坦格利安显然是被她吸引的,毕竟伊斯蒙岛本身实在缺乏魅力,那里空气潮湿、狂风肆虐、荒凉贫瘠。雷妮亚太后失去了女儿、密友和挚爱,想到童年伙伴处寻找慰藉也合情合理。
如果雷妮亚太后知道自己正与挚爱擦肩而过,想必会十分震惊(甚至暴怒):亚丽·西山的“逐日者号”在潘托斯补给后驶到了泰洛西,那里与伊斯蒙岛隔海相望,乃是狭海最狭窄的部分。由于前方航程危险,石阶列岛海盗肆虐,亚丽小姐像许多谨慎的船长一样雇佣了十字弓手和佣兵,保护自己平安通过海峡、进入外海。习惯恶作剧的诸神让雷妮亚太后和背叛者迎头错过,“逐日者号”最终安然穿越石阶列岛,亚丽·西山在里斯解散了雇员、补给过食水后调头向西,驶向旧镇。
征服五十六年,冬季降临维斯特洛,一同降临的还有来自厄斯索斯的噩耗:杰赫里斯国王派去潘托斯以北的丘陵、调查当地出没的巨兽的队伍以身殉国。带队的“黄蜂”威廉爵士雇了一个自称知晓怪物所在的本地人当向导,结果那向导将他们领进安达斯的天鹅绒丘陵中盗贼的包围圈。尽管威廉爵士及其手下个个身怀绝技,无奈寡不敌众,最终全部牺牲。据说威廉爵士是最后倒下的,后来里戈伯爵在潘托斯的某个眼线得到了他的首级。
“根本没有怪物,”听到这个沉痛的消息,巴斯修士得出结论,“偷羊的是土匪,他们故意编故事吓人。”首相米斯·斯莫伍德力促国王惩罚潘托斯人的轻慢,杰赫里斯却不想因一些不法之徒的罪行对整个城邦宣战,此事就这样不了了之。“黄蜂”威廉爵士的事迹被记录在御林铁卫的《白典》,而为补缺,杰赫里斯将白袍赐给龙穴团体混战的获胜者卢卡默·斯壮爵士。
里戈伯爵安排在狭海对岸的眼线很快又传来消息。其中一则说巨龙在奴隶湾阿斯塔波城的竞技场出现。那条猛兽已被削去双翼,与奴隶主安排的公牛、穴熊及装备长矛和斧子的奴隶队伍对战,受到观众的狂热追捧。巴斯修士立刻驳斥了这份报告。“这无疑是一条长翼龙,”他宣称,“索斯罗斯的长翼龙经常被没见过龙的人当成龙。”
国王和御前会议更感兴趣的是不久前席卷争议之地的大火。由于风势强劲、长草干枯,火灾足足肆虐了三天三夜,吞没了六个村庄和一个自由佣兵团——冒险者团。该佣兵团夹在凶猛的大火和大君亲率的泰洛西军队之间,大部分人宁愿死在泰洛西人的长矛之下,也不想被活活烧死,最终全团无人生还。
起火原因不明。“肯定是龙。”米斯·斯莫伍德伯爵断言,“还能是什么?”里戈·德拉兹不那么肯定。“闪电、炊火或是举着火把找婊子的醉鬼。”他提出假设,“这些都有可能。”
国王同意里戈伯爵的看法。“如果是贝勒里恩干的,不可能没有目击证人。”
厄斯索斯的大火对业已抵达旧镇、自称亚丽·西山的女人没有丝毫干扰,她的目光投注于地平线另一端,投向风暴肆虐的西海。“逐日者号”踩着秋天的尾巴停靠入港,亚丽小姐旋即着手搜寻船员,她打算尝试的事只有极少数勇士敢于参与——横渡落日之海,寻找世人做梦也无法想象的大陆。她不需要会轻易丧失信心、乃至与她作对的水手,这势必导致航海无疾而终,她要的是跟她一样的梦想家,而这样的人可遇不可求,哪怕在旧镇。
时至今日,无知的平民和迷信的水手仍然认定世界是平的,遥远西方的某处是世界尽头。有人说那里有火墙和沸腾的海水,有人说那里为漫无边际的黑色浓雾,还有人说那里是地狱的大门。有识之士当然不这么想。其实,任何人都能发现太阳和月亮是球体,我们身处的世界同为球体乃最自然的推论,而经过若干世纪研究,枢机会的博士们更对此确信无疑。球体说亦非维斯特洛人的独特观念,瓦雷利亚自由堡垒的龙王们坚信这一点,奎尔斯、夷地、雷岛等遥远国度的智者们也得出了相似结论。
但关于世界的大小,观点就大相径庭了,哪怕学城的博士们对此都存在很大分歧。有人认定落日之海广阔无垠,人类不可能横渡,有人却说它至多等于青亭岛和大莫拉克岛之间的夏日之海——这段距离当然不容轻视,但胆大的船长加上优良的船只还是有可能克服。从现实的角度出发,谁能找到通往夷地和雷岛的西行航线,带回香料和丝绸,则必将富甲天下……前提是这个球形世界真如某些智者想象的那么小。
亚丽·西山不认为世界会如此狭小。从她留存于世的稀少文字中,我们发现她在顶着艾丽莎·法曼这个姓名的童年时代,就提出世界“远比那些学士想象的庞大,也更加奇妙”。她并非带着商人的贪婪试图向西航至乌尔特斯大陆和亚夏,她的视野更开阔,她认定在维斯特洛大陆以西、直到厄斯索斯大陆及乌尔特斯大陆的东端,有着从未被人发现的诸多陆地和海域,那将是另一个厄斯索斯、另一个索斯罗斯和另一个维斯特洛。因此她梦想见到汹涌澎湃的江河、狂风吹拂的原野和高耸入云的群山,见到阳光照耀下青翠碧绿的岛屿、未经驯服的珍禽异兽和不曾尝试的奇特果实,见到陌生的星空下闪耀的黄金都市。
她不是第一个做这种梦的人。早在伊耿征服的几千年前,在北境仍由冬境之王统治的时代,“造船者”布兰登便建造了一支舰队,意图横渡落日之海。他亲率舰队西航,却再没回来,于是他的儿子和继承人(同样名为布兰登)焚毁了造船厂,并因此得到“焚船者”的外号。一千年后,一群铁民离开大威克岛后被风吹离航线,来到一片怪石嶙峋的岛屿,它位于已知海岸线的西北方,离最近的岛也有八日航程。这群铁民的船长此后以“法温”为家名,意为“远行者”,他在新发现的岛上建造了一座塔楼和一座烽火台,号称孤灯堡,其后代至今仍居住于此,坚守着那片海豹与人类的数量呈五十比一的岩礁。其他人,甚至包括铁民都觉得法温家疯了,有人管他们叫“海豹人”。
“造船者”布兰登及铁民们涉足的是北方海域,可怕的海怪和海龙、小岛般大小的海兽在那冷灰色的海水里巡游,冰冷的迷雾中还掩藏着浮动冰山。亚丽·西山不打算重蹈覆辙,她的“逐日者号”将采偏南的航线,穿过温暖湛蓝的水域。借助稳定的海风,她相信自己能横渡落日之海,为此必须找到一批可靠的船员。
有人嘲笑她,有人认定她是个疯子,乃至当面咒骂。“珍禽异兽,没错,”一个跟她竞争优秀水手的船长对她说,“而你多半会被它们吞下肚。”但亚丽小姐将龙蛋卖给海王所得的金子还有很大一部分安全地存在布拉佛斯铁金库的地窖里,有这笔财富作支撑,她可用三倍于其他船长的工资诱惑旧镇水手。她就这样慢慢募集到了合适人选。
她的活跃不可避免地引起了海塔尔伯爵的注意。伯爵派孙子尤斯塔斯和诺曼前去盘问……这两人都是优秀的船长,一旦察觉不妥,便会就地将她捉拿。结果两人竟出人意料地和她签约,领着自己的船只和船员加入她的计划,从此以后,水手们挤破脑袋也想加入这支探险队——既然海塔尔家的人愿意参加,说明有利可图。征服五十六年三月二十三日,“逐日者号”终于启程,她经由低语湾驶向外海,同行有诺曼·海塔尔爵士的“秋月号”和尤斯塔斯·海塔尔爵士的“玛莉提丝小姐号”。
她们离开得正是时候……因亚丽·西山其人及其对优秀船员的渴求辗转传到君临,杰赫里斯一眼便看穿了艾丽莎小姐的假名,立刻放出渡鸦传信给旧镇的唐纳尔伯爵,命他拘捕这个女人,押往红堡审问。可惜渡鸦到得太迟……或像如今许多人推测的那样,“拖延者”唐纳尔又一次展现了拖延的特性。不过为搪塞国王,伯爵在亚丽·西山和他的孙子们出发后派麾下最快的十二艘船前去追赶,但最终这些船一艘接一艘空手而归。这是必然的结果,因为唐纳尔伯爵的快船等于是大海捞针,况且风势顺遂的话,那些船无一追得上“逐日者号”。
艾丽莎·法曼逃脱的消息传回红堡,国王沉思良久,仔细考虑要不要亲自去追。他相信龙比船快,沃米索尔或能达成海塔尔伯爵的快船办不到的事。但这念头吓坏了亚莉珊,她指出龙也不可能永远在天上飞,而落日之海已知部分的海图显示那片海域既没有岛屿也没有岩礁。本尼费尔大学士和巴斯修士同意她的观点,在他们的合力反对下,国王勉强打消了念头。
征服五十六年四月十三日的清晨阴冷灰暗,肆虐的狂风从东面吹来。根据宫廷实录,当日杰赫里斯·坦格利安一世与布拉佛斯铁金库的使者共进早餐,这位使者是来收取铁王座本年的借款利息。席间发生了争执,因艾丽莎·法曼的事一直萦绕在国王的脑海,而他确信她的“逐日者号”建造于布拉佛斯。国王要求使者说明,铁金库是否为这艘船提供了资金,铁金库又是否掌握失窃龙蛋的线索,银行家自然全盘否认。
红堡别处,亚莉珊王后一上午都陪伴孩子们——丹妮莉丝公主总算对弟弟伊蒙亲热了些,虽然她还是吵着要个妹妹——巴斯修士打理图书馆,本尼费尔大学士照料鸦巢。君临城中,科布瑞伯爵正视察都城守备队东营的士兵,里戈·德拉兹则在龙穴下方的豪宅中与一位风骚迷人的年轻妓女嬉戏。
众人的余生里都难以忘怀那天刺破清晨空气的明亮号角声。“那声音就像一把冰冷的刀子顺着我的脊柱而下。”王后后来形容,“但我说不上是为什么。”孤零零地矗立于黑水湾边的瞭望塔上,一名守卫瞥见远方黑色的翅膀,随即吹响警报。当翅膀逐渐变大时,他又吹了一次,当能清晰地看到云层下的黑龙时,他第三次把号角凑到嘴边。
贝勒里恩回归君临。
“黑死神”已多年不曾盘旋在都城上空,此情此景不禁让君临人心生恐惧,仿佛“残酷的”梅葛骑着它死而复生。然而,紧紧攀附在它脖子上的并非死去的国王,而是垂死的孩子。
贝勒里恩漆黑的身影扫过红堡的庭院和厅堂,硕大的皮翼鼓动着空气,它最后降落在梅葛楼旁的内院。它刚落地,艾瑞亚公主就从它后背滑了下来,然而连宫中最熟识她的人也几乎认不出她——落地的女孩几近赤裸,只剩胳膊和大腿还缠着些碎布,她的头发纠缠成块,四肢细如木棍。“救命!”她朝围观的骑士、侍从和仆人们哭喊。看到他们朝自己跑来,她又喊道:“我没想……”但没说完便瘫倒在地。
卢卡默·斯壮爵士当时在环绕梅葛楼的干涸护城河上的吊桥站岗,他推开围观者,用双臂抱起公主,穿过城堡去找本尼费尔大学士。事后他告诉所有愿意倾听的人,说当时怀中的女孩发着高烧,满脸通红、浑身滚烫,皮肤的热度甚至隔着珐琅鳞甲也能感受到。他更强调公主双眼充血,而且“她体内有什么蠕动的东西,迫使她在我怀中颤抖抽搐”(这些故事他没能多说几次。次日,杰赫里斯国王就召见他,命他不许再提公主的事)。
国王和王后闻讯立刻赶去,本尼费尔却拒绝让他们进入学士房间。“你们不会想见到她现在的样子,”他告诉他们,“让你们进去将是我的失职。”门口的守卫将仆人也都拦下,只有巴斯修士得以进入,为着主持安息仪式。本尼费尔竭尽全力拯救奄奄一息的公主,他喂她喝下罂粟花奶,还将她浸泡在冰桶中降温,但统统无效。成百上千人涌入红堡圣堂为她祈祷,而杰赫里斯和亚莉珊一直守候在学士房间门外。当太阳落山、蝠时将至时,巴斯修士走出房间,宣布艾瑞亚·坦格利安已经过世。
次日日出时分,人们将她火化,她的尸体从头到脚裹着上好的白色亚麻布,本尼费尔大学士亲自准备火葬堆——据雷德温伯爵对儿子们的说法,这项工作仿佛让大学士丢了半条命。国王宣称侄女死于高烧,要求全国上下为她祈福。君临哀悼了一段时日,然后生活恢复如常,这件事就算是落幕了。
但其中疑点重重,即便几世纪后的今天,我们对真相仍知之甚少。
曾为铁王座服务的大学士总计超过四十人,这些人的日记、信件、账簿、回忆录和宫廷日历是我们了解他们亲历之事的最好途径,但各人的用心程度不同。有的大学士产出海量的无聊信件,巨细无遗地记录国王晚餐的菜单(以及国王对每道菜的评价),还有的大学士一年到头留不下半打文书。本尼费尔在记录方面十分优秀,他的信件和日记为我们详细还原了他为杰赫里斯及其叔叔梅葛效力期间的所见、所为与所感。但在本尼费尔留下的堪称浩繁的文件中,极蹊跷地只字未提艾瑞亚·坦格利安与被她偷偷骑走的贝勒里恩回归君临之事,也没有小公主逝世情形的记载。所幸巴斯修士不若大学士这么谨慎,我们在此引用他的记录。
巴斯写道:“公主走了三天,我仍难以入睡,真不知余生中还能不能安眠。我始终坚信圣母慈悲,而天父会公正地审判每个人……但从可怜的公主身上,我看不到慈悲与公正。诸神怎能如此盲目、如此冷漠,以致世间有这等惨祸发生?不,或许宇宙中当真存在其他主宰,诸如红神拉赫洛的祭司矢志不渝地警示世人的恐怖邪神,在那庞然的恶意面前,人类的君王和神灵都微不足道。
“我不知是否真是如此。我也不想知道答案。就算这种想法让我成了不虔诚的修士,那也罢了。本尼费尔大学士和我约定,不能把我们照料那个垂死的可怜女孩时的见闻泄露出去……无论对国王、王后、太后,还是对学城枢机会……然而那天的记忆如疽附骨、片刻不离地困扰着我,我只好把它们写下。假设有朝一日,有人发现并阅读了这些文字,但愿人们能更深刻地理解那种邪恶。
“我们告诉全世界,艾瑞亚公主死于高烧,笼统地讲这的确没错,但那是一种我毕生未见、也不希望再见到的高烧。女孩是在燃烧啊!她的皮肤充血通红,当我把手放到她额上试探时,感觉像是伸进沸腾的滚油里。她的骨架上几乎没有血肉,整个人枯瘦干瘪,但我们又能看出……她的身体在向外膨胀,导致皮肤不断凸起又收缩,就仿佛……不,不是仿佛,而是她体内确实有异物,某种活着的东西正不断蠕动扭曲,可能是想钻出来。那些东西带来了剧痛,连罂粟花奶也无法安抚。我们报告国王——日后也将如此禀报雷妮亚太后——公主未曾开口,但那是彻头彻尾的谎言。我祈祷自己能彻底忘记从她破裂流血的唇间传出的低语,但我做不到……啊,她无数次地哀求一死了之。
“学士的技艺对她的高烧(如果这种可怕的状况还能用‘高烧’来形容的话……)完全无能为力,简单来说,这个可怜的孩子由内至外被烤熟了。她的血肉颜色越变越深,直至开始爆裂,最终她的皮肤就像,我的天啊,就像烤过的猪皮。她的口鼻以及……阴唇……都冒出盘旋的青烟。她终于不再哀求,但体内的东西还在动。她的两颗眼球经不住高温炙烤,终于炸裂开来,像沸腾已久的鸡蛋一样流下脸颊。