3 冬
在体育馆前面死掉的人是谁?和道斯通完电话之后，亚丽丝回头再次穿过广场。潘恩.惠特尼体育馆，她入学至今只去过一次。那次是梅西硬拉着她去学骚莎舞，老师是个白人女生，瘦瘦的身体塞进黑色紧身裤，一直叫她旋转、旋转、旋转。
达令顿鼓励她去用免费的重训设备，「增进心肺功能。」
「为什么?」亚丽丝问。
「为了让自己更进步。」
只有达令顿才能一本正经地说这种话。不过呢，话说回来，他每天早晨跑六英里，体格完美，不管走到哪里都光彩照人。每次他来范德比宿舍，感觉就像有人在地板上通电;萝伦、梅西，就连总是板着脸不说话的安娜也一样，她们会坐直一点，眼睛发亮，稍微有点慌张，有如仪态优美的松鼠。亚丽丝很希望自己不受影响──那张好看的脸、健美的身材，无论在哪里都像主人一样自在的态度。他有个习惯的小动作：漫不经心地伸手将前额的棕发往后拨，让人好想伸手帮他拨。但她内心对达令顿有一份清醒的警惕，让他的魅力大打折扣。说到底，他是个穿高级大衣的有钱少爷，就算不是故意的，也能整死她。
第一次去令牌居那天，他放出胡狼吓她。胡狼耶。他吹一下口哨，发出尖锐的声音，一群胡狼就从豪宅旁边的灌木丛冲出来，龇牙咧嘴、高声怪叫。亚丽丝尖叫。她转身想逃跑，但双腿打结跌倒在草地上，差点撞上低矮的铁栏杆被尖端刺穿。不过，和里恩在一起，让她早早学会要观察现场权力最大的那个人。每个房间、每栋房子、每次交易，掌权的人都不一样，用心观察，找出能做重大决定的人，绝不会吃亏。此刻的老大是达令顿，而达令顿似乎并不害怕，他只是觉得很有意思。
胡狼逼近她，口水直流、露出利齿、拱起背脊。
牠们的样子像狐狸，也很像好莱坞丘陵上到处乱跑的郊狼，甚至有点像猎犬。
吾等乃牧者。
「达令顿。」她强迫自己装出沉着的语气。「把你的臭狗叫回去。」
他念了一串她听不懂的字，那群胡狼跑回灌木丛里，刚才的凶猛气势完全消失，脚步轻快，互相咬来咬去玩耍。他对她伸出一只优美的手，而且竟然还有脸对她笑。亚丽丝心中那个凡奈斯区的女孩很想一把拍开，并用手指刺他的气管，给他一点教训。但她强迫自己握住他的手，让他拉她站起来。这只是开头，这一天非常漫长。
亚丽丝好不容易回到宿舍，萝伦憋了整整六十秒，然后终于忍不住开口问：「妳表哥有女朋友吗?」
她们围坐在新买的茶几旁，锁上塑料小螺丝，想尽办法让桌脚不要晃动。安娜不知跑去哪里，萝伦叫了披萨。窗户开着，一丝微风刚开始吹起，黄昏到来。亚丽丝多想从中庭看她自己──一个开心的女孩、正常的女孩，身边的人都有光明未来，而且她们认定她也有光明未来。她一直想抓住那种感觉，把它留在自己身边。
「这个嘛……我不知道耶。」有太多让她难以招架的事，她实在没有闲暇好奇这些。
「他身上飘着钞票香。」梅西说。
萝伦用六角扳手扔她。「俗气。」
「拜托不要打我表哥的主意。」亚丽丝说，因为这是这种女生会说的话。「我不想弄得鸡飞狗跳。」
这个夜晚，寒风到处找漏洞想钻进她的大衣。亚丽丝想起当时那个女孩，在金黄灯光下和好友围坐在一起，这是她印象中最后一个平静的时刻。虽然只过了短短五个月，但感觉远远不只。
她往左转，经过公共餐厅南侧的一排白色柱子，虽然这栋楼早已改名叫舒瓦兹曼中心，但大家还是习惯叫公共餐厅。舒瓦兹曼是骷髅会员，也是一九六九年毕业的校友，他经营的私募股权基金公司恶名昭彰，但非常成功，名称是黑石集团。公共餐厅之所以改名，是因为他捐了一亿五千万美金给学校。这笔钱除了作为礼物，也算是道歉，因为他未获准许便施行法术，魔法乱窜，刚好那天耶鲁和达特茅斯学院有场足球比赛，登场表演的「耶鲁精准行进乐团」受魔法影响，导致成员出现怪异行为，甚至癫痫发作。
亚丽丝想起手术室里的那两个灰影，嘴巴大张。那只是一次例行的脏卜仪式，不该出问题才对，但肯定有问题，即使只有她一个人知道。现在她还得处理杀人案?她知道达令顿和道斯一直留意纽哈芬地区的凶杀案，因为必须确认是不是超自然力量所引起，是不是魔法社团太想实验，不顾仪式的界线。
在她前方，一群灰影聚集在法学院的屋顶上，有如一锅流动的稀粥，扩散、盘旋，很像倒进咖啡的牛奶，受到恐惧与野心所吸引。右手边，书蛇会的雪白会墓高耸矗立;所有会墓当中，这栋最像地下墓穴。「希腊山形墙、爱奥尼柱式。太平凡的设计。」达令顿如是说。他的欣赏保留给其他会所：滚动条钥匙会的摩尔式屏风与涡卷装饰、手稿会方正的中世纪线条。但书蛇会外面的栏杆总是让亚丽丝忍不住多看两眼：黑铁柱上缠着蛇。「那是墨丘利的标志，他是商业之神。」达令顿说。
也是小偷之神，就连亚丽丝也知道。墨丘利是罗马神话的信差。
前方就是果林街墓园，亚丽丝看到一群灰影聚集在靠近入口的一座坟边。很可能有人留下饼干给过世的亲戚，也可能是来朝圣的粉丝在艺术家或建筑师的坟前留下甜食。不过，墓园的其他地方都没有灰影，夜晚的墓园通常都是这样。白天，灰影会受到悼客眼泪的咸味或花朵的香味吸引，那些活人留给死者的礼物。她学到，他们喜欢任何让他们联想到生命的东西。兄弟会派对上翻倒的啤酒、喧闹的欢腾;考试期间的图书馆，充满焦虑、咖啡、打开的糖果罐、甜滋滋的可乐;宿舍里活灵活现的八卦传言、喘息的情侣、塞满腐败食物的小冰箱、学生在床上翻来覆去，梦中充满性爱与恐怖。我应该在宿舍才对，亚丽丝想着，在满是污垢的浴室洗澡，而不是大半夜从墓园外走过。
墓园大门的风格很像埃及殿堂，粗大的柱子上刻着莲花，柱基刻着一行大字：死者将复活。达令顿说那个句号是英文中含意最深远的标点符号，这又成为亚丽丝不得不去查的数据，是另一个需要解读的密码。原来这句话引用自圣经：
我如今把一件奥秘的事告诉你们：我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死者将复活成为不朽坏的，我们也要改变。
「不朽坏的。」当她看到这个词，终于明白达令顿为什么笑。死者将复活，但至于不朽坏这部分，果林街墓园无法保证。在纽哈芬，最好不要期待保证。
潘恩.惠特尼体育馆前的场面，让亚丽丝想起刚才的手术室。警用探照灯照亮雪地，围观群众的影子落在地上，形成漆黑的线条。黑白对比的画面原本或许很美，有如版画，但黄色警用封锁线，加上停在十字路口的巡逻车警示灯懒洋洋转动红蓝光线，破坏了效果。所有活动似乎都集中在中央那块三角形的孤立路面。
亚丽丝看到法医处的面包车，车身两侧的拉门打开。穿制服的警察站在四周，还有几个穿蓝夹克的人，她猜应该是鉴识人员，因为电视上都这样演。虽然时间很晚了，还是有学生从宿舍跑出来看发生了什么事。
和里恩在一起的那段时间，让她对警察心怀警戒。她还小的时候，他很喜欢叫她去送货，因为那些穿制服的人──无论是校警或市警──绝不会拦查绑两条辫子、只是来高中部找姐姐的肉肉小女生。但她长大之后，逐渐失去了属于健全世界的那种外型。
她学会就算身上没有毒品，也要小心避开警察。有些警察好像能在她身上嗅出麻烦的味道。但现在她光明正大走向他们，带着手套的手摸摸头发，她只是另一个学生。
百夫长不难找。亚丽丝之前见过埃布尔.透纳警探，不多不少只有一次。当时他笑容可掬、彬彬有礼，她立刻看出他不只讨厌她，也讨厌达令顿，以及忘川会的一切。她不知道他怎么会被选上担任百夫长，负责警察局长与忘川会之间的联系，但他显然不想做。
他站在路上，和另一名警探与一名警员讲话。他是黑人，比那两个人高半个头，发型是低渐层平头。他穿着笔挺的藏青色西装，外面的风衣很可能是名牌Burberry的正品，整个人散发出强烈的企图心。太称头，她外婆一定会这样嫌弃他。Quien se prestado se vestio，en medio de la calle se quito(装模作样爱打扮的人，最后一定会露出丑陋真面目)。爱丝翠雅.史坦不信任英俊的男人，尤其是衣着光鲜亮丽的那种。
亚丽丝在封锁线外晃来晃去。确实如道斯所说，百夫长已经在现场了，但亚丽丝不知道该如何让他知道她来了，也不知道等他发现之后她该做什么。秘密社团固定周四与周日集会，任何有实质风险的仪式，都必须有忘川会监察员在场，尽管如此，还是会有人不守规范。或许达令顿「去西班牙」的消息传出去了，所以某个社团的人想趁机玩玩新法术。她认为那些人或许并非存心作恶，但世上的崔普和米兰达可以在无意间制造太多伤害。无论犯了什么错，他们总是能轻易脱身。
她一接近，旁边的人立刻散开，亚丽丝想起来自己有多臭，但现在她没办法处理。她拿出手机，联络人清单很短。她接受忘川会的工作时换了新手机，一举抹去过去人生中的所有人，因此只有少少几个联络人。三个室友;妈妈，她每天早上都会传一串笑脸图案来，彷佛图释本身也是一种魔法;透纳的号码也在里面，但亚丽丝从来没有传过讯息给他，因为没必要。
我到了，她输入，然后补上，我是但丁，因为他很可能认为没必要将她加入联络人。
她看到透纳从口袋拿出手机读讯息。他没有看四周。
一秒后，她的手机震动。
我知道。
亚丽丝等了十分钟、二十分钟。她看着透纳讲完话，然后去找一个穿蓝夹克的女士商量了一下，在一个标注禁止进入的区域附近走来走去，遗体想必在那里。
一群灰影在体育馆附近游荡。亚丽丝的视线扫过他们，没有停留，几乎没有聚焦。有几个是镇上常见的灰影，经常在附近出没，一个划船选手在佛罗里达礁岛群溺毙，但幽灵回到校园，在训练池边流连;还有一个体格魁梧的男人，一看就知道曾经是美式足球选手。她似乎瞥见鬼新郎，这座城市最恶名昭彰的幽灵，命案迷很爱他，《新英格兰鬼地方》向导书也绝对少不了他。据说他是富二代，家族的工厂距离这里不到一英里，他在办公室枪杀未婚妻之后自杀。她不允许自己的视线停留确认。潘恩.惠特尼体育馆是灰影热爱的地点，这里洋溢汗水与努力，充满饥渴与快速跳动的心脏。
「妳第一次看到他们是什么时候?」他们第一次见面那天，他放胡狼吓她的那天，达令顿这么问道。他精通七种语言;擅长击剑;练过巴西柔术，会重接电路，经常引用诗或剧本，那些作家亚丽丝连听都没听过。不过，他总是问错问题。
亚丽丝看看手机，又一个小时白白浪费了。都这个时候了，看来根本不必费事上床睡觉。她知道透纳认为她并不重要，但她不能就这样离开。
她输入：我的下一通电话会打给桑铎院长。
亚丽丝只是虚张声势，她几乎有点希望透纳不会上当。如果他不肯跟她说话，她很乐意去跟院长告状──但是会等到文明的时间。她可以先回家爽爽睡两个小时。
她看着透纳从口袋拿出手机，摇摇头，然后慢吞吞走向她站着的地方。他微微皱起鼻子，但只是说：「史坦小姐，请问有什么在下可以效劳的地方?」
亚丽丝自己其实也不太清楚，不过刚才等候的时间足够让她想好该如何回答。「我来这里不是为了给你添乱。只是上面吩咐我要来。」
透纳笑了一下，几乎像真的。「史坦小姐，我们都有各自的工作。」
相信你很希望工作准许你当场扭断我的脖子。「我明白，但今天是星期四。」
「昨天是星期三、明天是星期五。」
你就继续装傻吧。亚丽丝很乐意转身离开，但她的报告不能交白卷。「应该有死因吧?」
「她会死当然有原因。」
王八蛋。「我的意思是──」
「我懂妳的意思。现在还无法确定，不过，等我们有进一步了解，我会以书面方式向院长报告。」
「如果牵涉到社团──」
「没有理由这么认为。」他的语气活像在开记者会，接着补上一句，「至少目前没有。」
「今天是星期四。」她重复。虽然社团一周集会两次，但只有星期四可以举行仪式。星期日的活动仅限于「静态研究与调查」，通常都是聚餐，用昂贵餐具吃高级料理，偶尔会请人来演讲，但永远少不了大量酒精。
「今天晚上妳也去监督那些白痴了?」他的语气依然和善。「所以妳身上的味道像加热过的狗屎?妳和谁在一起?」
心中爱找碴惹事的那一面让她说出：「你的语气像吃醋的男朋友。」
「我的语气像警察。快回答。」
「今晚是骷髅会。」
他的表情似乎觉得很好笑。「叫他们把杰若尼莫[10]的头骨还回去。」
「不在他们手上。」亚丽丝老实说。几年前，杰若尼莫的后代控告骷髅会，但一无所获。不过骷髅会确实有他的肝脏和小肠，装在一个玻璃罐里，但她觉得现在不太适合说出这件事。
「达令顿去哪了?」透纳问。
「西班牙。」
「西班牙?」透纳温和友善的表情第一次消失。
「游学。」
「他让妳接手负责?」
「当然。」
「看来他肯定对妳很有信心。」
「没错。」亚丽丝秀出最讨喜的笑容，一瞬间还以为透纳警探会报以笑容，因为只有老江湖最了解老江湖。但他没有笑，他一定是习惯小心谨慎太久了。
「史坦，妳是从哪里来的?」
「为什么问?」
「听我说。」他说。「妳感觉像个好孩子──」
「不。」亚丽丝说。「我不像。」
透纳扬起一条眉毛，歪头打量她，然后点头，姑且承认这一点。「好吧。」他说。「今晚妳要工作，我也是。妳的责任完成了，妳已经跟我谈过了。妳去找桑铎报告有个女生死在这里──白人女生，就算你们不插手，也已经有很多人瞩目了。我们会尽可能不让这件案子影响到学校和……其他部分。」他挥挥手，彷佛只是随手赶苍蝇，而不是维系百年的古老魔法传统。「妳已经尽了责任，现在可以回家了。妳应该很想回家吧?」
刚才亚丽丝不是正在想这件事吗?即使如此，她还是感到迟疑，达令顿的批判重重压在心上。「我想回家。但桑铎院长会希望──」
透纳的面具突然滑落，他累了一整夜，看到她跑来这里所引起的愤怒一下子藏不住了。「她是市区的人，史坦。不关你们的鸟事。」
她是市区的人。不是学生，与社团无关。放手吧。
「好吧。」亚丽丝说。「我知道了。」
透纳微笑，脸颊上出现酒窝，孩子气、很开心，几乎像真心的笑容。「这样就对了。」
他转身离开，从容回去其他警察那里。
亚丽丝抬头看看潘恩.惠特尼体育馆，灰色歌德风，很像大教堂。这栋建筑看起来完全不像体育馆，但耶鲁的所有东西都表里不一。妳应该很想回家吧?
埃布尔.透纳警探了解她，以达令顿永远做不到的方式。
良好，优秀，出类拔萃，这样的路线让人来到这里。达令顿不懂，那些热忱努力的学生也永远不会懂，就算是远比不上耶鲁的地方，亚丽丝也愿意妥协。达令顿一心追求完美，追求神奇精彩。他不知道平凡人生有多可贵，人有多容易一不小心就远离正常。刚开始只是睡到中午，跷一堂课，跷一天课，被工作开除，又被开除，接着遗忘正常人做事的方法。你失去平凡人生的语言，然后在不知不觉间，就这样踏入另一个国度，再也无法回头。生存在一个地面随时会从脚底消失的状态，再也回不去稳定实在的地方。
重点不在于亚丽丝看着骷髅会用麦克.雷耶斯的内脏预测期货未来走势，也不在于她曾经目睹长曲棍球队长将自己变成田鼠(他发出尖锐叫声，然后──她敢发誓──挥了一下小小的粉红拳头)。忘川会是亚丽丝回归正常的机会，她不需要出人头地，她甚至不需要太好，只要够好。透纳给了她许可，回家;回去睡觉;回去做真正该做的事，努力不被当，努力撑过这一年。她第一学期的成绩实在太差，以致于被留校察看。
她是市区的人。
问题是，社团的人很喜欢拐骗市区的年轻男女当实验品。就是因为这样，忘川会才会存在。至少是很大的一部分原因，而且亚丽丝几乎一生都是市区的人。
她看一眼法医的面包车，一半停在人行道上。透纳依然背对着她。
不想被注意的时候，最不该做的事就是表现出漫不经心的样子，于是亚丽丝摆出很清楚知道要去哪里的态度，大步走向面包车，就是一个一心想回宿舍的学生，毕竟已经很晚了。她绕到面包车后方，匆匆往透纳的方向看一眼，然后溜到面包车呈V字型敞开的门前，穿制服的法医转身看她。
「嗨。」她说。他保持半蹲的姿势，表情警惕，身体挡住后面的东西。亚丽丝随身带着两枚魔法金币，她从大衣内袋取出一枚。「你掉了这个。」
他看到闪耀的金光，想都没想就伸出手，他的反应一半出于礼仪，一半则是经验培养出的行为。有人给你好东西就要收下。但这也是一种本能，人会受到亮晶晶的物品吸引，就像喜鹊那样。她感觉自己很像童话故事里骗人的坏蛋。
「应该不是……」他开口说。但他的手指一碰到金币，表情就变得放松，使役魔法生效。
「给我看遗体。」亚丽丝说，有点担心他会拒绝。她看过达令顿把金币用在一个警卫身上，但自己从来没用过。
法医连眼睛都没眨一下，只是后退进入车子内部，对她伸出手。她跟着上车，迅速回头看了一眼，然后关上车门。他们没有多少时间，万一驾驶回来就完了，如果透纳过来敲门发现她在这里，站在尸体旁边和法医聊天，这样更惨，她也不确定法术能持续多久。这个法术来自手稿会，他们专精于镜子魔法、魅惑、说服。他们施过法的物品当中，最有名的是一个保险套，成功让一个风流的瑞典大使交出大量机密文件。
制造这种金币要耗费大量魔力，因此，忘川会严格管制数量，亚丽丝只分配到两个，平常她尽可能不用。为什么现在突然大手大脚地用掉?
亚丽丝跟随法医走进密闭空间，她看到他的鼻翼翕张，因为她实在太臭，但他的一只手已经放在尸袋的拉链上了，而另一只紧握着那枚金币。他的动作太迅速，彷佛快动作播放，亚丽丝很想叫他先等一下，不过她错过了时机，他已经把尸袋打开了，黑色塑料布像果皮一样分开。
「老天。」亚丽丝轻声说。
那个女孩的脸彷佛一碰就会碎，浮出无数蓝色血管。她穿着白色细肩带上衣，刀子一次又一次刺入、拔出的地方，那里的衣服破掉皱起。伤口集中在心脏处，犯人下手非常凶猛，她的胸骨略微塌陷，断裂的骨头形成鲜血淋漓的浅坑。亚丽丝突然很后悔没有听从透纳措辞强烈的建议，乖乖回家。这起命案感觉不像仪式出错造成的，应该是私人恩怨。
酸液涌上喉咙，她吞回去，强迫自己深呼吸。假使这个女生被魔法社团盯上，或是接触过超自然力量，那么她身上应该还留有界幕的气味。但救护车里满是亚丽丝自己身上的臭味，因此她无法分辨。
「凶手是她的男朋友。」
亚丽丝看法医一眼。使役魔法会让接受的一方急于讨好。
「你怎么知道?」
「透纳说的。他们已经把他抓回去问话了，他有前科。」
「什么前科?」
「贩毒、持有毒品。她也一样。」
她当然也一样。既然男友在贩毒，那个女生一定也是。不过，从小毒贩变成杀人犯，未免跳得太快。有时候，她提醒自己，有时候一点也不算快。
亚丽丝再看一次那个女生的脸。她一头金发，有点像海莉。
相似处只是表面，至少外形很像。至于内在呢?割开外表之后，她们全都一样。海莉那样的女孩，亚丽丝那样的女孩，这个女孩那样的女孩，有些人不断逃跑，有些人最终还是被麻烦追上。这个女孩跑得不够快。
她的双手套着纸袋──是为了保存证物，亚丽丝领悟到。说不定她用指甲抓凶手。
「她叫什么名字?」其实不重要，但亚丽丝要写报告，所以需要知道。
「塔拉.哈钦司。」
亚丽丝输入手机以免忘记。「盖起来吧。」
她很庆幸不必继续看那具残破的遗体。这起命案虽然残忍丑恶，但不代表塔拉与魔法社团有关。人不需要魔法也能彼此残害。
「死亡时间?」她问，她觉得似乎应该要知道。
「十一点左右。因为天气太冷，所以很难准确判定。」
她抓着面包车的门把，整个人停住。十一点左右。那两个从不曾惹事的灰影张大嘴巴，彷佛想吞噬世界，同时有个东西企图冲撞闯入防御圈，就是在那个时间发生的。会不会那个东西没有成功闯入防御圈，反而找上了塔拉?
还是说，真的是她男友干的。他吸毒嗨过头，以为用刀刺穿塔拉的心脏也不会怎样?披着人皮的怪物从来没少过，亚丽丝遇到过几个。至于现在，她的「责任完成了」。甚至还多花了一点力气。
亚丽丝将面包车的门打开一个小缝，张望确认外面没人，然后跳下车。「忘记你见过我。」她对法医说。
他的脸上流露迷糊困惑。亚丽丝让他继续呆站在塔拉的遗体旁边，自己大步离去，过马路时走在阴暗处，远离警方的灯光。再过一下子，使役魔力就会解除，他清醒之后会纳闷为什么拿着一枚金币。他可能会收进口袋就此遗忘，也可能随手扔进垃圾桶，完全没发现那是真的黄金。
她回头看看聚集在潘恩.惠特尼体育馆附近的灰影。是她想太多吗?她觉得他们肩膀的姿势有点奇怪，一起挤在门口的感觉也很奇怪。亚丽丝知道不可以太仔细看，然而，在那一闪而逝的瞬间，她敢发誓他们好像很害怕。他们已经死了，还有什么好怕?
她脑中响起达令顿的声音：妳第一次看到他们是什么时候?他压低声音，语带犹豫，彷佛不确定能不能问。
但真正的问题、正确的问题，应该是：妳第一次知道要害怕是什么时候?
亚丽丝很庆幸他从来没想到要这么问。