饲者与食者
这是真实的故事，非常真实。无论内容还是寓意，都很真实。那是个天寒地冻的夜晚，我来到一座陌生的城市。我本不该出现在这里，至少不该在这种深夜。我不想告诉你是哪座城市。总之，我错过了最后一班火车，又完全没有困意，只好在车站附近的街巷中游逛，最终找到一家通宵营业的咖啡馆，算是有个暖和的地方可以歇脚。
你知道这种小店，也肯定去过。肮脏的大玻璃窗贴着百事商标，再往上是店铺的名字，所有餐叉上都沾着鸡蛋渣。我不饿，但还是买了一片烤面包和一杯油茶，店员们也就不再管我。
店里有几个人，都独自坐在桌边，把头埋在空餐盘上。不是流浪汉，就是失眠症患者。身上穿着脏外套和防风大衣，纽扣一路系到喉咙。
我拿着餐盘离开柜台，突然听到有人说：“嗨。”是个男人的声音。“伙计。”这声音说。我知道他是在冲我说，而不是冲这房间。“我认识你。来，坐这边。”
我没有理会。你肯定不想和这种地方撞见的陌生人有什么牵连。
接着他喊出我的名字，我只得回头看去。要是别人知道你的名字，那你就别无选择了。
“你不认识我?”他问。我摇摇头，不记得见过这个人。你决不会忘记这副模样的人。“是我啊，”他低声说道，简直像在哀求，“埃迪·巴罗。得了，伙计。你认识我。”
他一说到这个名字，我就多多少少想起来了。我是说，我认识埃迪·巴罗。十年前，我们曾在一处建筑工地干活，那是我和体力劳动仅有的一次亲密接触。
埃迪·巴罗身材高大，肌肉结实，模样漂亮，笑起来像电影明星，有那种懒洋洋的派头。他曾经当过警察。他有时会给我讲些故事，有关犯罪与惩戒的真实传说。他和某个大官之间有点麻烦，所以被迫离开了警队。他跟我说，是总警司的老婆迫使他退职的。埃迪老惹上女人的麻烦。她们总是那么喜欢他。女人啊，女人。
我们在工地干活时，她们就对他穷追不舍，不断送来三明治、小礼物之类的玩意儿。他从没有意做过招她们喜欢的事，可她们就是喜欢他。我曾试图观察他是怎么办到的，但似乎这跟他如何行事扯不上关系。最终，我断定这是因为他就是这么个人：高大、强壮、不太聪明，而且相当相当好看。
但那是十年前了。
坐在丽光板餐桌对面的这个人一点也不好看。双目无神，框着个红眼圈，直勾勾盯着桌面，没有一点生气。皮肤灰白，身材很瘦，瘦得猥琐。透过脏兮兮的头发可以看到头皮。我说：“你这是怎么了?”
“什么?”
“你看起来有点憔悴。”我说。其实他看起来比憔悴要惨得多;他看起来好像死人。埃迪·巴罗过去是个大块头。现在他整个人瘪了下去，只剩皮包骨头。
“哦。”他说。也可能是“哦?”，我分不清。接着他用平静的语气，听天由命地说：“谁都难免遇到这种事。”
他用左手指了指对面的座位。右臂始终直绷绷垂在一边，右手揣在大衣口袋里，藏得严严实实。
埃迪的桌子靠着窗户，街上的行人都能看到你。要我选的话，肯定不会坐那里。但此刻为时已晚。我坐在他对面，啜饮着茶水，一句话也不说。这大概是个错误。闲聊倒没准能将他的故事挡在门外。但我只是抱着杯子，一言不发。估计他肯定是以为我想听他的故事，以为我在乎。其实我不在乎。我自己的麻烦已经够多了，对他和把他整到这步田地的玩意儿之间的抗争，一点兴趣也没有。无论是酗酒、吸毒，还是疾病，我都不在乎。但他还是讲了起来，声音阴郁低沉，我只有听着。
“我几年前来到此地，他们正在修建辅路系统，后来就留了下来。我在摄政王街后面一所老宅子里租了个房间。阁楼间。是个私人住宅。他们只出租顶楼，所以仅有两位房客，我和科维尔小姐。我们都住阁楼，那儿有两个房间，门挨着门。我常听到她走动的声音。家里有只猫，是主人养的。它时不时会上楼来打个招呼，这家人可很少这么做。
“我通常和这家人一起吃饭，但科维尔小姐从不下楼来吃，所以过了整整一个礼拜，我才见到她。当时她刚好从楼上的洗手间走出来，看起来很老，面皮皱皱巴巴，像只老猴子。但她的头发很长，一直垂到腰间，跟个小姑娘似的。
“有意思的是，一提起老人，你就会觉得他们跟咱们的感觉不一样。我是说，这个人，老得足够当我奶奶，而且……”他顿了顿，用灰白的舌头舔舔嘴唇，“总之……有天晚上，我上了楼，看到房间门外地板上放着个棕纸袋，里面都是蘑菇。我立刻就想到这是件礼物。给我的礼物。但那些不是普通的蘑菇。所以我敲了敲她的门。
“我说，‘这是给我的吗?’
“‘我亲手采的，巴罗先生。’她说。
“‘这不是什么羊肚菌之类的吧?’我问，‘你知道的，有毒吗?或者会让人产生幻觉?’
“她只是笑。咯咯咯地笑。‘能吃，’她说，‘都是好蘑菇。鬼伞菇。赶快吃了吧。它们很容易变质。最好是用黄油和大蒜一起炒。’
“‘我说，你也吃点吗?’
“‘不，’她说，‘我过去很喜欢吃蘑菇，但现在不行了，胃有毛病。但它们很不错。没有比小鬼伞菇更好的了。人们不吃这东西，可真奇怪。世界上好多东西都是可以吃的，可惜人们不知道。’
“我说了‘谢谢’，然后就走回自己那一半阁楼。这家人几年前把这里改装好，活儿干得是真不错。我把蘑菇放进水池。几天后它们化成了黑黢黢的东西，像墨水，我只能把这堆玩意儿装进塑料袋，准备扔出去。
“我拿着袋子正往楼下走，正好撞见她上楼。她说，‘嗨，巴先生。’
“我说，‘嗨，科维尔小姐。’
“‘叫我埃菲吧，’她说，‘蘑菇怎么样?’
“‘太棒了，多谢，’我说，‘可真好吃。’
“后来她就经常在我门口放些小东西，插着鲜花的牛奶瓶，诸如此类。再后来又没了。突然不再有礼物出现时，我还真是小小地松了口气。
“有次我下楼和主人家吃饭。他们在理工学院上学的儿子正好放假回家。那是八月。热得要死。有个人说起，他们快一周没见到她了，问我能不能去看看。我说无所谓啊。
“所以我去了。门没锁，她在床上躺着，盖着条薄被单，但你能看出被单下面她什么都没穿。可不是说我有意想看，这就跟看到你奶奶没穿衣服似的。这个老太太。但她见到我似乎很高兴。
“‘你要看医生吗?’我说。
“她摇摇头。‘我没病，’她说，‘只是饿了，仅此而已。’
“‘你确定?’我说，‘我可以去叫人来，不麻烦的。他们会为老人出诊。’
“她说，‘爱德华?我不想给别人添麻烦，但是我太饿了。’
“‘好的，我去给你弄点吃的，’我说，‘好消化的东西。’我说。结果她让我大吃一惊。她看起来局促不安，最终用非常非常轻的声音说：‘肉。给我些鲜肉，生的。我不想让别人替我料理食物。肉。求你了，爱德华。’
“‘没问题。’我说完就下了楼。我曾有过一个念头，想着干脆从猫食盆里偷拿点，当然我没这么干。感觉上就像是，我知道她想要，所以必须替她办到。别无选择。我走到冰箱前，给她拿了一包最好的里脊肉。
“猫闻到味儿，跟着我上了楼。我说：‘下去，小猫咪。这不是给你的。是给科维尔小姐的，她不舒服，需要这肉做晚餐。’但这小东西冲我呜呜直叫，就跟一个礼拜没人喂它东西吃似的。我知道这不可能，因为它的食盆还是半满的呢。很蠢的，这猫。
“我敲敲门，她说‘进来’。她还躺在床上，我把那包肉递过去，她说：‘谢谢，爱德华，你心肠可真好。’说完就躺在床上，一把撕开塑料包装。塑料盘底下有一摊棕色的血水，滴滴答答流到她的毯子上，但她根本没注意到。我看着直发毛。
“我走出房间时，听到她用手抓起肉条，狼吞虎咽地往嘴里塞。但她始终没下床。
“第二天她起来了，而且从那之后，尽管她年岁那么大，可还整天进进出出的，忙个不停;我想你明白我的意思。人们说红肉对身体不好，但对她却是好得出奇。而生肉，嗯，就跟鞑靼牛排差不多，不是吗?你吃过生肉吗?”
这问题搞得我措手不及。我说：“我?”
埃迪用那双死鱼眼盯着我，他说：“这桌上没别人了。”
“吃过。一点。那时我还是个小孩子，四五岁吧。我奶奶有次带我去肉铺，老板给了我几条生肝。我就那么吃了，在店里，就那么吃。所有人都哈哈大笑。”
我有二十年没想起这件事了。但这是真的。
直到现在，我还是喜欢生肝。有时候，要是做饭时没有旁人在，我就会在烹调前切一小条生肝，直接吃掉，品味肉条的肌理，还有赤裸裸的铁腥味。
“我不行，”他说，“我喜欢料理妥当的肉。再后来，汤普森失踪了。”
“汤普森?”
“那只猫。有人说过去有两只，那家人管它们叫汤普森和汤普森。我不知道为什么。够蠢的吧，给它们起一样的名字。第一只被卡车压扁了。”他用指尖在丽光板桌面上堆了个小糖墩。当然，是用左手。我开始怀疑他还有没有右臂。也许那条袖子是空的。不关我的事。人这一辈子，总要丢点零碎。
我捉摸着，怎么想个法子告诉他我没钱，省得他讲完故事后开口管我借。我真没钱，只有一张火车票和坐公车回家的几便士。
“我从来不是喜欢猫的人，”他突然说，“从来不是。我喜欢狗。大个、忠诚的动物。你知道和狗能处到什么程度。猫不行。一出去就好几天，连个影儿都见不着。我小时候，家里有只猫叫生姜。街尾有家人也养了只猫，叫果酱。到头来，其实是一只猫吃两家饭。好吧，我是说，这些鬼鬼祟祟的小东西，你没法信任它们。
“所以汤普森失踪时，我根本没多想。那家人很担心，但我没有。我知道它迟早要回来的。它们总是这样。
“几天后的夜里，我听到了它的叫声。我正努力想要睡觉，但就是睡不着。到了午夜时分，我听见它喵喵叫。叫啊，叫啊，叫啊。声音不大，但睡不着的时候，这种声音总会让你神经紧张。我想它可能是困在房椽上，或是被关在屋外了。不管在哪儿，反正它老这么叫，我是肯定睡不着了。这我很清楚。所以就起床，穿上衣服，还蹬上了靴子，以防需要爬上屋顶。然后我就出去找猫。
“我来到走廊，发现这声音是从隔壁科维尔小姐的房间传出来的。我敲敲门，没人应声。推了一下，门没锁。我走进房间，估摸这猫可能是卡在什么地方。没准受了伤。我不知道。我只想帮它一把，真的。
“科维尔小姐不在。我是说，你总能看出屋子里有没有人吧，而那个房间是空的。只是角落里有个东西在喵喵叫……我把灯打开，想看个究竟。”
他足有一分钟没再说话，左手的手指抠着调味酱瓶口附近黑糊糊的粘嘎巴。这瓶子形状像个大番茄。接着他终于开口说：“我不明白它怎么还能活着。我是说，它当时还活着。从胸部往上，是活的，还在喘气，毛啊什么的都有。但它的后腿，它的胸腔就像个鸭架子。只有骨头。还有那叫什么东西，肌腱?它抬起头，看着我。
“虽然它是只猫，但我知道它想要什么。主要是它的眼神，我是说，”埃迪顿了顿，“嗯，我就是知道。我从没见过那样的眼神。只要你看到那双眼睛，就会知道它想要什么，只想要什么。我照办了。谁都会这么做，除非他是个怪物。”
“你做了什么?”
“我用了靴子，”停顿，“没多少血。真没有。我只是跺，跺它的头，直到它不剩什么，看起来全变了形。如果你见到它那样看着你，你也会这么做的。”
我没说话。
“突然我听见有人往阁楼上走，就想我该怎么办啊。我是说，当时那场面看起来可不妙。我不知道看起来到底是个什么样;我只是站在那儿，感觉很傻，靴子上一堆臭烘烘的玩意儿。门开了，是科维尔小姐。
“她看到这一切。随即注视着我，开口说：‘你把它杀了。’我觉得她的声音有点古怪，一开始还不知道是怎么回事。等她靠近时，我才发现她在哭。
“老年人就是这样，只要他们一哭得像个孩子，你就不知道眼睛该往哪儿看，对吧?然后她说：‘我要想撑下去，就全靠它了。可是你把它杀了，在我付出这么多努力之后，’她说，‘让肉质保持新鲜，让生命留存。在我付出这么多努力之后。’
“‘我是个老太太，’她说，‘我需要我的肉。’
“我不知该如何回答。
“她用手抹去泪水。‘我不想给别人添麻烦。’她一边说一边哭;随后抬起头来看着我。‘我从来不想添麻烦，’她说，‘那是我的肉。现在，’她说，‘现在谁来喂我?’”
他闭上嘴，惨白的脸庞倚在左手上，神色疲惫厌倦。厌倦了和我说话，厌倦了这个故事，厌倦了生命。接着，他摇摇头，看着我说：“如果你看到那只猫，也会那么做的。谁都会那么做。”
他抬起头，自从开始讲这个故事起，他第一次看着我的眼睛。我觉得自己在他的双眸中看到了一种乞求，一种自尊心不允许他说出口的乞求。
来了，我想，他要开口管我借钱了。
外面有人敲了敲咖啡馆的玻璃窗。声音不大，但埃迪的身子猛地一震。他说：“我得走了。这表示我得走了。”
我点点头。他从桌前站起来。他仍旧是个高大的男人，这让我吃了一惊：从其他很多方面来看，他都变得干瘪瘦削。埃迪站起身时，顺手推开桌子，同时把右手从口袋里抽了出来。估计是为了保持平衡。我不知道。
也许他有意要让我看。但如果他想让我看，干吗还一直藏在兜里?不，我不认为他想让我看。我觉得这是意外。
他的大衣下面没穿衬衫和工作服，所以我能看到手臂和腕子。这都没什么问题。他的手腕很正常。但只要你再往下看，就会发现骨头上几乎已经没有肉，就像嚼过的鸡翅膀，只有点干巴巴的渣子，星星点点的碎屑。他只剩三根手指和大部分拇指。我估计另一根指骨肯定是脱落了，因为没有皮肉固定它。
这就是我看到的场面。只是一瞬间，随后他就把手揣回衣兜，推开门，走进清冷的夜色之中。
我透过肮脏的咖啡馆玻璃窗，看着他离去。真是古怪。他讲这个故事时，我一直把科维尔小姐想成个老太太。但在外面人行道上等待他的女人，顶多也就三十几岁。她有一头很长很长的秀发。就是人们常说的那种，能让你坐上去的长发—虽然这句话听起来总像个荤笑话。我觉得她有点嬉皮，还有种饥饿的美感。
她挽住埃迪的胳膊，抬头看着他的眼睛。两人慢慢走出咖啡馆的灯光，怎么看都像一对刚意识到自己坠入爱河的十几岁小孩。
我走回柜台，又买了杯茶，外加两包脆薯片，准备用它们撑到天亮。随后我坐在位子上，想着他看我最后一眼时脸上的表情。
在返回大城市的运奶列车上，我对面坐着一位女子，怀里抱着个婴儿。它漂在一个厚重的玻璃器皿中，泡在福尔马林里。女人急着要把它卖掉。尽管我累得要死，但还是跟她聊起为什么要卖这孩子，以及别的事情，聊了整整一路。
(马骁 译)