歌利亚
我想我完全可以说自己一直都在怀疑，这世界不过是廉价的劣质赝品，勉强掩盖着某种更深邃、更怪诞、更诡异的隐情;而且从某种角度来说，我早就知道真相。但我当初以为世界原本就是那样。即便现在知道真相—你也会知道的，亲爱的，耐心读完这篇东西吧，世界仍旧显得廉价而劣质。不同的世界，不同的劣质，但感觉没什么两样。
他们说，真相如此。我说，仅仅如此?他们说，就我们所知，差不离，很接近。
故事是这样的。那是1977年，我跟电脑的亲密接触，仅限于刚买了台体积不小、价格不菲的计算器。但我把随机附带的说明书搞丢了，所以它的用途对我永远成谜。我会加减乘除，也很庆幸自己用不着算什么正弦、余弦、正切、余切，或是函数图，以及这台高档货的其他功能。自打不久前被英国皇家空军拒绝以来，我就开始在一家小型打折地毯批发店做记账员。那家店坐落在伦敦北部的埃奇韦尔区，靠近北线地铁终点站。每次看到飞机从头顶掠过，我都假装不难过，不在乎那个因为体形将我拒之门外的世界，只专心在硕大的复式记账簿上写下一个个数字。那天，我正坐在店铺后面那张充作写字台的餐桌旁，周围的世界突然开始融化消散。
一字不假：墙壁、天花板、一卷卷地毯和《世界新闻报》的无上装年历都仿佛蜡制品，正慢慢变软，流淌下来，最终变成一摊软泥。我能看到外面的房屋、天空、云朵和道路，但它们也很快开始溶解，最终只余茫茫黑暗。
我站在世界融成的水洼里，那团绚丽多彩的怪东西渗流、满溢，但始终没有没过我的棕皮鞋。(我的脚大如鞋盒，必须专门订做靴子，为此花了不少钱。)水洼放射出怪异的光亮。
要是在小说里，我估计会拒绝相信眼前的景象，揣测自己是不是被下了药，或是在做梦。但在现实中，妈的，我身临其境，真的假不了。我凝视黑暗，但等了半天也没动静，只得向前走去，蹚过液态的世界，同时大声呼喊，想看看周围是否有人。
前面突然闪出一道光亮。
“嗨，伙计。”有人说道。是美国口音，但语调呆板古怪。
“你好。”我说。
光亮又闪了几下，化作一个穿考究西装，戴厚框牛角眼镜的男人。
“你可真是个大个子，”他说，“你知道吗?”
我当然知道。虽说我当年才十九，但身量足有两米一，十指粗如香蕉，常把孩子们吓得转身就跑。我估计自己见不着四十岁的太阳：像我这样的人通常死得早。
“怎么回事?”我问，“你知道吗?”
“敌人的投射武器命中了一台中央处理器，”他说，“并联的两万人被炸成一堆死肉。当然，我们有个镜像，用不了多久系统就能恢复正常运行。你只是在伦敦重新上线之前，跟这儿独立运行个几纳秒的工夫。”
他这番话说得我云里雾里，摸不着头脑：“你是上帝吗?”
“对。哦，不，算不上，”他说，“反正跟你想的不一样。”
紧接着整个世界猛地一颤，我发现自己再次赶来上班，给自己倒了杯茶，经历了有生以来最漫长最诡异的即视体验。整整二十分钟，我知道所有人要做的每件事，要说的每句话。随后，这种感觉消失了，时间恢复正常，一秒接着一秒沿既定轨道向前奔去。
几小时过去，几天过去，接着是几年。
我丢了地毯公司的活儿，又在一家卖商用器材的公司找了份记账员的新工作。我在室内游泳池碰上一位名叫桑德拉的姑娘，跟她结了婚，生下两个体形正常的孩子。我自以为拥有此生不渝的婚姻，但我错了。她离我而去，还带走了两个孩子。那是1986年，我年近三十，在托特纳姆府路的一家小店里卖电脑，没想到竟干得如鱼得水。
我喜欢电脑。
我喜欢它们工作的方式，那真是个充满惊喜的年代。我还记得头一批到货的AT电脑，其中有些配装了40M硬盘……哦，当年就这么点容量也足以把我镇住。
我还住在埃奇韦尔区，搭北线地铁跑通勤。有天我坐地铁回家，刚刚经过优斯顿站，乘客下了一半。我的目光越过手中的《旗帜晚报》，观察起车厢里的其他人，揣摩着他们的身份—我是说，真实身份：在本上奋笔疾书的苗条黑女孩，戴绿色天鹅绒帽子的瘦小老妇人，牵狗的姑娘，还有戴穆斯林头巾满面胡须的男人……
地铁突然在隧道中停下。
反正我是这么觉得，我以为地铁突然停下来了。周围变得非常安静。
接下来，我们经过优斯顿站，乘客下了一半。
接下来，我们经过优斯顿站，乘客下了一半。我观察起车厢里的其他人，揣摩着他们的真实身份。地铁突然在隧道中停下，周围变得非常安静。
接下来，整个世界突然一颤，我当时真以为是撞上了另一辆列车。
接下来，我们经过优斯顿站，乘客下了一半。地铁突然在隧道中停下，周围变得非常安静……
(系统会尽快恢复正常，一个细小的声音在我脑海中响起。)
接下来，地铁列车再度减速，逐渐接近优斯顿站。我怀疑自己是不是疯了，感觉就像是一盘正被不断重放的录像带里的人物。我知道情况不对头，但却什么也做不了，更无力改变现状，无力摆脱循环。
坐在我旁边的黑人女孩递过来一张纸条，上面写道：咱们死了吗?
我耸耸肩。鬼知道。这个解释倒也说得通。
周围的一切开始缓缓褪色，变成白茫茫一片。
我脚下没有地板，头顶也空荡荡的，既感觉不到空间，也感觉不到时间;只觉身处苍白虚空，但并非孤身一人。
戴厚框牛角眼镜的男人也在，他身上那套西装好像是阿玛尼的。“又是你?”他说，“大个子。我刚跟你说过话没多久。”
“怎么可能。”
“半小时前。我们被击中时。”
“在地毯批发店?那都过去好多年了。差不多半辈子。”
“大约三十七分钟前。从那时起，我们启动了加速模式，努力修修补补，同时也在运行一些备选的解决方案。”
“谁在攻击我们?”我问，“苏联人?伊朗人?”
“外星人。”
“你在胡扯吧?”
“反正我们是认真的。几百年前，我们发射了一批太空探测器。似乎有什么东西紧随其中一台探测器找到了地球。第一批投射武器命中目标后，我们才发现出了问题，然后又足足用了二十分钟制订出一套反击方案，并开始运行。这就是系统加速的原因。你觉得过去十年是不是过得飞快?”
“对，的确很快。”
“那就对了。我们把运行速度调得特别快，试图一边处理反击方案，一边维持正常的现实世界。”
“那你们准备怎么办?”
“我们准备反攻，消灭敌人。恐怕得花点时间，我们没有所需设备，必须临时制造。”
白色开始消散，蜕变成暗粉和深红。我睁开双眼，那还是第一次。眼前的景象令我窒息，猛然间实在难以接受。
世界。刺眼的世界，到处都是纠结的导管，奇异而晦暗，远非常人可以想象。这说不通。一切都说不通。它是真实的，但又是一场噩梦。它持续了三十秒钟，但每一秒都冰冷刺骨，仿佛刹那永恒。
接下来，我们经过优斯顿站，乘客下了一半……
我开始跟带笔记本的黑人女孩搭话。她叫苏珊。几周后，她搬进了我的公寓。
光阴滚滚向前。我似乎变得对时间特别敏感。也许是因为我知道自己始终在等待，等待终将发生的异变，虽然我也说不上那究竟是什么。
我犯了个错误，有天晚上把自己的想法告诉了苏珊，跟她说整个世界都是假的。我们只不过悬吊在容器中，插着接口，连着导线，作为中央处理器或是廉价内存条，为某个大如世界的电脑服务，不断消化着0和1，或是存储数据。它们—无论它们是谁—用集体幻觉满足我们，保证我们精神愉快，还允许我们用大脑中未被使用的一小部分空间沟通交流，做些美梦。
“我们是存储器，”我对苏珊说，“仅此而已，存储器。”
“你不会是来真的吧，”她的声音有些颤抖，“只是随便说说，对吗?”
我们做爱时，她总希望我粗暴些，但我从来不敢。我不了解自己的力量，又那么笨手笨脚的，可不想伤害她。
我永远不想伤害她，所以就此止住话头，想用吻掩饰过去，假装那不过是个玩笑，只是有点冷……
可惜没用。那个周末，苏珊搬出了我的公寓。
我很想她，想得撕心裂肺。但生活总要继续。
即视感出现得越来越频繁。时光结结巴巴，磕磕绊绊，不断再现。有时整个上午会重来一遍。我甚至丢过整整一天。时间的轨道似乎逐渐分崩离析。
有天早晨，我一觉醒来发现重返1975，那年我才十六。在学校度过了难熬的一天后，我走出校门，来到教堂路印度烤肉店旁边的皇家空军征兵办公室。
“你个头可真不小，”戴厚框牛角眼镜的征兵官说。我以为他是美国人，但他说自己是加拿大人。
“是啊。”
“你想开飞机?”
“想得要命。”我恍惚记得在另一个世界中，我已经忘了自己想开飞机，这简直比忘了自己叫什么还奇怪。
“那好，”牛角眼镜男说，“我们得在某些条款上钻点空子，但很快就会让你上天的。”他是认真的。
此后几年过得飞快。我似乎每分每秒都在开飞机，蜷缩在狭小的驾驶舱内，坐在勉强能塞下屁股的座席中，用粗大的手指拨动那些小开关。
我得到了机密级许可，然后是令机密级黯然失色的贵族级，再往后是首相本人都没有的王室级。当时我已经在驾驶飞碟，还有其他不知靠什么动力推进的飞行器。
我开始跟一个叫桑德拉的女孩约会，继而结了婚。因为只要我们结婚，就能搬进已婚公寓，那是栋漂亮的半独立式小别墅，靠近达特姆尔高原。我们没要孩子。早有人警告过我，说我可能会因接触到太多辐射，造成性腺受损。在那种情况下，不要孩子似乎是个明智选择。我们可不想生下一堆小怪物。
1985年，戴宽边牛角眼镜的男人走进了我的家门。
那个礼拜，桑德拉回娘家去了。我们的关系有点紧张，她搬了出去，想让自己喘口气，放松一下。桑德拉说我让她神经紧张。但如果说真有这么回事的话，那神经紧张的肯定也是我自己。我似乎一直都很清楚自己的人生会如何发展。不光是我，似乎所有人都知道。就好像我们在梦游，而这段人生之梦已经做过十次、二十次，甚至是一百次。
我想跟桑德拉谈谈此事，但还没蠢到那个地步。我很清楚只要自己一开口，就会永远失去她。但无论如何，我们似乎还是渐行渐远。所以我只能坐在起居室，看着四频道的音乐节目《地下铁》，喝着茶自怨自艾。
牛角眼镜男大模大样地走进我家，就好像那是他的地盘。他看了眼手表。
“好了，”他说，“该出发了。你将驾驶某种很接近PL-47的东西。”
就连有王室级许可的人都不该知道PL-47的存在。我只开过十几次原型机。它看起来就像个茶杯，仿佛是《星球大战》里的玩意儿。
“我该给桑德拉留张便条吗?”
“不，”他冷冰冰地说，“好了，坐在地板上，有节奏地深呼吸。吸，呼，吸，呼。”
我完全没想过要跟他争辩，或是抗命不遵。我只是坐在地板上，开始缓慢呼吸。一吸，一呼;一呼，一吸……
吸。
呼。
吸。
一阵绞痛袭来。我从未感到如此痛苦，完全喘不上气。
吸。
呼。
我惊声尖叫，但传到耳朵里的声音却不是尖叫，只是一阵咕噜噜的低吟。
吸。
呼。
这感觉就像是出生。一点也不舒服，更谈不上痛快。我全靠深呼吸才撑了下来，撑过所有疼痛、黑暗和肺里咕噜噜的气泡。我睁开双眼，发现自己躺在一块直径两米五的金属盘上，浑身上下赤条条，湿漉漉。许多缆线盘卷在周围。它们正迅速往外缩去，像是受惊的虫子，或是一条条被吓退的鲜艳毒蛇。
我低头打量起自己的身体。没有体毛，没有疤痕，没有皱纹;也不知道自己的实际年龄有多大。十八?二十?我说不清。
金属盘的地板上装了块玻璃显示屏。它闪了两下，显示出一条人影。我目不转睛地盯着戴厚框牛角眼镜的男人。
“你还记得吗?”他问，“你现在应该可以读取绝大部分记忆。”
“我想没问题。”
“你将驾驶一架PL-47，”他说，“我们刚刚建造完工。差不多算是用回了古老的基本设计。还改建了一些工厂来生产它。下一批战机明天就能完工，但现在我们只有这一架。”
“所以说即便它不管用，你们也找好了我的替补队员?”
“如果我们能撑那么久的话，”他说，“十五分钟前，它们进行了第二轮轰炸。澳大利亚几乎全部覆灭。我们预测那还只是大轰炸的序曲。”
“它们扔下来的是什么东西?核武器?”
“石头。”
“石头?”
“嗯哼。石头。小行星。大个的。估计到了明天，他们没准会把月球扔下来，除非我们投降。”
“你在开玩笑吧。”
“要是玩笑就好了。”屏幕暗淡下去。
我身下的金属盘在纠缠不清的缆线中迂回前进，无数沉浸在睡梦中的赤裸身躯从我四周掠过。圆盘还经过了许多尖利的微晶片高塔和放射微光的硅质尖顶。
PL-47停在一座金属山峰的顶端。细小的金属蟹在上面爬来爬去，抛光机体外壳，最后检查一遍螺丝。
我迈开树干粗细的双腿走进飞船，因为缺乏活动，它们还在不住颤抖。我坐进驾驶舱的座椅，惊喜地发现它是为我量身定做的，感觉非常合体。我系好安全带，开始运行预热程序。缆线攀上我的双臂，似乎有个东西插进了我的脊柱底部，另一条则接入颈椎上端。
我对飞船的感知急速扩展，对它有了三百六十度的全方位认识。我就是飞船，但我也是坐在驾驶舱内，输入启动代码的人。
“祝你好运。”厚框牛角眼镜男出现在左侧的一个小屏幕里。
“谢了。我能问你最后一个问题吗?”
“我觉得没什么不可以的。”
“为什么选我?”
“哦，”他说，“简而言之，你就是为这个任务设计出来的。我们在人类基础设计中做了点改进。你个头更大，速度更快，反应时间和运算速度也有相应提升。”
“我可不快。我个头大，但是笨手笨脚的。”
“在现实中不会，”他说，“只有在那个世界才是。”
我很快便起飞了。
如果说真有外星人，我也无福得见。但我看到了它们的母舰。那东西外形好似蘑菇或是海草，整个飞船都是活的。闪闪发亮的庞然大物绕着月球旋转，看上去就像是半泡在海里的烂木桩上长出来的玩意儿。只不过个头顶得上一个省份。
黏糊糊的卷须足有三百公里长，身后拖着大小各异的小行星。它让我想起僧帽水母的触须，那是种奇特的共生海洋动物：四种不同的生物，却以为它们是一体。
我离飞船还有几十万公里，就受到了巨岩的款待。
我下意识地激活导弹舱，瞄准飞船飘飘摇摇的核心，心里却在怀疑自己究竟在干什么。我并非在拯救自己熟知的那个世界。那世界是虚构的，一连串0和1的产物。我所拯救的不过是一场噩梦……
但如果噩梦死去，梦境也会消失。
梦中有个叫苏珊的女孩。我记得她曾出现在早已逝去的前生。我不知道她是否还活着。(那是几小时前，还是几辈子前?)我猜想她肯定正光秃秃地吊挂在缆线上，根本不记得见过一个神经兮兮的大个子。
我靠得很近，甚至能看清那生物皮肤上的波澜。石块逐渐变小，但却精准起来。我使出浑身解数，闪展腾挪地躲避它们;心里却不禁佩服起它的经济实用。用不着制造昂贵的爆炸物，也不用激光或是核弹。只要好好利用起动能，石块足以击溃任何东西。
只要其中一块擦到飞船，我便死定了。就这么简单。
规避飞石的唯一方法，就是抢在它们前头。所以我一刻不停地疾飞。
核心瞪视着我。我敢肯定，那是某种眼睛。
我冲到距离核心仅仅一百米的地方，发射了所有弹药，然后掉头就跑。
那东西爆炸时，我还没有彻底跑出威胁范围。那场面仿佛一场烟火，美得令人心悸。接下来，便只剩一片微光和尘埃……
“我成功了!”我高喊道，“我成功了!我他妈做到了!”
屏幕闪了两下，牛角眼镜出现在我面前。镜框后面再没有像样的人脸，只剩下一副大约接近于关切的表情，好似模糊的漫画。“你成功了。”
“好了，我该把这东西降落到哪儿去?”
漫画头像迟疑片刻，方才说道：“你不用降落。我们没有设计返航系统，那是不必要的冗余。从回收资源的角度来看，代价太大。”
“那我该怎么办?我刚拯救了地球，现在却只能活活憋死?”
他点点头：“差不多就是这么回事。”
照明逐渐变暗。操作系统一个接一个关闭。我丧失了对飞船的全方位感知，只剩自己枯坐在会飞的茶杯里，被安全带绑在虚空中的座椅上。
“我还有多长时间?”
“我们正在关闭所有系统，但你至少还有几个小时。我们不会排出剩余的空气。那样做太不人道了。”
“你知道，在我生活的那个世界里，他们会给我颁发荣誉勋章。”
“那还用说，我们感激不尽。”
“那你们就没有任何比较实际的答谢方式吗?”
“完全没有。你是个可替换部件，独立作战单元。我们对你的哀思，不比蜂巢对一只黄蜂的悼念更多。把你带回来既不明智，也不可行。”
“而且你们不希望让火力如此强大的武器返回地球，以免被用来反抗你们?”
“你说得没错。”
话音未落，屏幕就黑了下去，连句再见都没有。显示信号故障，我胡思乱想着，请勿自行调节您的电视机。
如果你只剩下几小时的空气，就会特别在意自己的呼吸。吸气，憋气，呼气，憋气，吸气，憋气，呼气，憋气……
我坐在驾驶席里，身上绑着安全带，周围一片昏黑。我默默等待，心里转过各种念头，最终开口说道：“嗨?有人在吗?”
片刻沉默过后，屏幕闪出一些图形：“有事吗?”
“我有个请求。听着，你们—你们这些人，或是机器，或是鬼知道什么东西—你们欠我个人情。对吧?好歹我救了你们所有人的命。”
“继续说。”
“我还有几个小时好活，对吧?”
“大约四十七分钟。”
“你能把我重新接入……真实世界吗?另外的世界。我过去的那个。”
“哦?我不知道。我会考虑一下。”屏幕又变得漆黑。
我坐在那里，耐心等待，一口一口地喘着气。我感觉非常平静。如果不是只剩几十分钟好活，我会说现在感觉棒极了。
屏幕透出光亮。没有画面，没有图案，什么都没有。只是一片柔光。有个声音忽然响起，我也分不清是在脑海中，还是屏幕里。它说：“成交。”
我只觉脖颈上传来一阵剧痛，黑暗持续了好几分钟。
然后，就是这样了。
那是十五年前：1984年。我重新投身电脑业，在托特纳姆府路开了家电脑商店。如今，在我们迈向新千年之际，我写下这篇东西。在这个轮回中，我和苏珊结了婚。我足足花了好几个月的时间才找到她。我们生了个儿子。
我已年近四十。总的来说，像我这种体形的人很少活过四十岁。我们的心脏会最终停摆。等你读到这些文字时，我多半早就死了。你会知道我已过世。你会看到那口足够容纳两个人的大棺材被放进墓穴。
但请记得，苏珊，我的爱人：我真正的棺椁正围绕月球旋转。它的模样好似会飞的茶杯。他们让我重新回到这个世界，回到你的身边，虽说只是短短几十分钟而已。上次我把真相—我推测到的真相讲给你，或是某个跟你很像的人时，你离我而去。也许那并不是你，也许我也不是我，但我不敢再冒一次险。所以我打算把它们都写下来，等我去世后，它将和其余文件一起交到你的手中。再见了。
他们也许是些没心没肺、冷酷无情的电脑杂种，靠榨取残余人类的脑容量为生。但我忍不住要感谢他们。
我很快就要死了。但最后的二十分钟，是我一生中最幸福的几十年。
(马骁 译)