给男生的派对搭讪指南
“来嘛，”小维说，“棒极啦。”
“才怪。”我明知道自己早在数小时前就已败下阵来，这时仍在负隅顽抗。
“一定炫毙了!”小维第一百次重复道，“女生!女生!一堆女生!”他咧着大嘴，露出白牙。
我和小维两个都在伦敦南边上男校。我们其实也不是没和女生打过交道：小维有过好多女朋友，我妹妹的朋友里，有三个女孩都被我亲过。不过，真说起来，迄今为止，我们基本只和男生说话，只和男生玩儿，只能搞明白男生的心思。嗯，至少我自己是这样没错。别人的事我也说不好。我和小维已经三十年没见面了。如果现在碰上他，我都不知道说什么才好。
我们走在克罗伊登东站后的小路上。当年，这些路就是一片脏兮兮、乱糟糟的大迷宫。有个朋友跟小维说附近有个派对，这家伙就铁了心要去，也不管我乐意不乐意。其实我才没兴趣呢。可惜那礼拜爸妈都出去开会了，我寄居在小维家，被迫成了跟班。
“派对不就是派对嘛，还不是跟以前一样。”我说，“过上个把钟头，你就和最漂亮的女生不知跑哪儿腻歪去了，留我在厨房里听当妈的掰乎，政治啦，诗歌啦，没完没了。”
“你不自己搭话是不行的。我觉得好像就是头里那条路。”他高高兴兴地朝那个方向甩了甩包，连包里的瓶子也捎带着。
“你不认路啊?”
“爱丽森跟我说的，我把地址记在纸上，结果落在食堂桌子上没拿。没关系啦，我能找着。”
“怎么个找法?”我心中涌起新的希望。
“就沿路走呗，看哪儿在开派对就对了。”小维说得好像在跟智障小孩交流一样，“多简单。”
我的确一路“看”着，可是哪里都没动静。只见一堆逼仄的房子，浇了混凝土的前院里停着生锈的汽车、自行车。还有些书报摊，玻璃门脸灰扑扑的，里面有外国香料的味道。他们什么都卖：生日卡，二手漫画，还有那种黄得不得了、只能用塑料袋子封起来卖的杂志。我以前去摊上时，曾看见小维往毛线衣下面藏了本黄书。不过后来老板追到人行道上，贼赃并获，把书拿了回去。
我们走到路尽头，转进一条窄窄的小街，街两边都是平顶房子。那个夏天，那个傍晚，一切都静悄悄、空荡荡的。“你是没问题，”我说，“万人迷嘛。不搭话都有人倒贴。”这话的确不假：只要小维祭起他那抹坏笑，派对上绝对一钓一个准儿。
“不对不对，你搞错了，还是要靠说。”
以前亲妹妹的朋友时，我什么都没说过。妹妹晃到别处时，她们在附近，恰巧转悠到我的运行轨道上来，我就亲了她们。真不记得大家聊过什么。我跟小维说，我不知道跟女孩子有什么好讲的。
“不就是女生吗?”小维说，“又不是外星人。”
小路拐弯了。我原来还指望找不到派对小维就会回去，这时绝望再度降临：前方有幢房子里传来低音炮的轰鸣，被四壁与房门囚禁的音乐闷声大响。时间是晚上八点。对于十六岁以下的未成年人来说，真的一点儿也不晚。我们都不到十六岁—不过差得倒也不多。
我爸妈看得可严了，想来小维家父母才不管这么多。他家一共五兄弟，他是最小的。在我看来，这已经很神奇、很了不起了：我自己只有两个妹妹。在家里，我虽然挺特别，却也很孤独。打记事时起，我就一直想要个弟弟。十三岁以前，流星划过，暮星初升时，我还曾暗自许愿，祈求老天爷给我个弟弟。
我们走进花园。园子里，一条不成体统的石板路引我们走过树篱，绕过孤零零的蔷薇丛，这才来到正门前，只见墙面上嵌着不少小石子作为装饰。我们按过门铃，门开了。屋里站的是个女生，我也说不好她多大。我心目中女生有几大罪状，这就是其中之一：很小的时候，大家都是小男孩、小女孩，成长速度一模一样。我们一起长到五岁，长到七岁，长到十一岁。后来，一夜之间，天平突然倾斜，女孩子拔腿飞奔，跑进未来，把你丢在身后。她们什么都知道，例假来了，胸变大了，脸上开始化妆了。只有上帝他老人家才晓得她们还有什么古怪把戏!—反正我老人家真搞不懂。要说真正的青春期像什么样，看生物书里那些图表可不行，去瞧瞧我们这年纪的女孩子就知道了。
小维和我还没进青春期。我已经开始怀疑，即使到了天天刮胡子(而不是一周一次)的年纪，女生还是老远老远地跑在前头。
开门的女孩子说：“怎么?”
小维说：“我们是爱丽森的朋友。”
以前我们去德国交流时，组织方为了均衡性别比例，也从本地女校招了些女生。爱丽森是我们在汉堡认识的。她满脸雀斑，一头橘发，笑得要多坏有多坏。和我们一样大的女孩子大都有点粗声大气，有点搞笑，有几个有车、有工作、有摩托的成年男友。在汉堡，有次派对快散场时，一个牙齿参差不齐、身披浣熊皮衣的女生伤心地跟我说，她的大男朋友连老婆孩子都有。当然，这八卦对话照例发生在厨房。
“这儿没有叫爱丽森的。”女孩子说。
“没关系没关系，”小维潇潇洒洒地咧嘴笑道，“我叫小维，他是伊恩。”
果然，万人迷旗开得胜，那女生露出微笑。小维拿出包在塑料袋里的白葡萄酒(从橱柜里管他爸妈“借”的)：“这玩意儿该放哪儿?”
女孩子侧身放我们进去：“后面有厨房，放桌上，和其他瓶子搁一起就行。”她一头金色大波浪，长得特别好看。傍晚厅里很暗，但我看得出来，她真漂亮。
“说来你叫什么名字?”小维问。
她说她叫斯黛拉，小维露出招牌坏笑，恭维说他听过这么多名字，就数斯黛拉最美。油嘴滑舌，浑蛋。更恶心的是，他说得好像发自肺腑一样。
小维走进厨房放酒时，我向前厅望去。屋里奏着音乐，有人在跳舞。斯黛拉走进去，随音乐晃着身子，自个跳起来。我看着她。
那时朋克风潮方兴未艾，我们自己也有唱片机，总听广告，果酱，扼杀者，撞击，还有性与手枪。去别人家参加派对时，你会听见电光，10CC，甚至洛克西，走运的话还能碰上大卫·鲍伊。在德国时，我们只能拣出一张所有人都愿意听的唱片：尼尔·扬的《丰收》。那首《心如真金》贯穿了整个旅程，如叠句般翻来覆去无止无休：“我漂洋过海，为见心如真金……”
我听不出前厅放的是什么音乐。听着有点像一个叫动力站的德国流行电子乐组合，也有点像我上次生日时收到的唱片。那唱片灌满怪异的音效，由BBC无线电音乐工厂出品。当然眼下这首曲子更有节奏，屋里有好几个女孩子轻轻随拍子摇摆。不过，我眼里只有斯黛拉。她光彩夺目。
小维从我身后挤进房间，手中拿了一听淡啤酒。“厨房就是个酒窖!”他丢下这句，径直向斯黛拉走去，聊了起来。乐声中我听不见他们在说什么，不过这儿显然没我什么事了。
当时我还不大爱喝啤酒，不过去找点能喝的饮料也不错。厨房桌上有一大瓶可口可乐，我拿塑料杯倒了点喝。两个女生在屋里聊天，不过灯光太暗，我不大敢插嘴。她们非常活泼，非常可爱，两人都皮肤黝黑，头发闪闪发光，穿得像电影明星一样。听口音却不是本地人。显然，她们和我不是一类人。
我拿着可乐来回晃悠。
从外看这房子没这么深，没这么大。我原以为不过是楼上楼下各两居的板房，其实格局要复杂得多。所有房间都灯光昏暗—我疑心整幢房子里没有一个灯泡超过四十瓦。每间屋里都有人。我记得，所有人都是女生。我没有上楼。
温室里，一个女孩子单独待着。她的头发好漂亮，金得泛白，又长又直。只见她坐在一张玻璃面小桌边，双手互握，向外眺望花园，静看暮色渐浓。她好像有心事。
“我可以坐吗?”我向那边举了举杯子，示意道。女生起初摇头，不过接着又耸耸肩。看来我坐不坐对她没什么区别。于是我移了过去。
我又羞赧，又尴尬，只知道傻坐着。这时，小维从温室门口经过。他在和斯黛拉聊天，眼睛却盯着我，同时用手比成嘴形，一开一合。对了，要找话说。
“你住这附近吗?”我问道。
女孩子摇摇头。她穿一件短短的银色上衣，我努力不去看她胸口隆起的曲线。
我又说：“你叫什么名字?我叫伊恩。”
“七星七星，”也不知她说的究竟是不是这几个字，“我是二等星。”
“呃，你的名字好特别。”
一双水汪汪的大眼睛望向我：“七星七星，意思是我有个叫七星的前辈，我必须不时向她回报。我可能没有后代。”
“呃，我说，现在想这个太早了，对吧?”
她松开手，举起来，伸开十指：“看见没?”
只见她左手小指形状扭曲，顶端分出两岔，生了两个指尖。是残疾，不过不大严重：“走到尽头时，我必须拿定主意。生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。幸好决定权在我。现在，完美的姐妹们都静滞在家，我却四处流浪。她们都是一等星，我却是二等。
“不久我就要向七星回报此行见闻，告诉她这次造访你们的领地有何感想。”
“其实我不住克罗伊登，”我说，“我不是本地人。”难道这女生是美国来的不成?我一点也听不懂她在说啥。
“是啊，照你说的，我们都不是本地人。”她蜷起左手，用右掌遮住六指，“我原以为，这儿更大，更干净，色彩更丰富，不过已经很难得了。”
她打了个呵欠，抬起右手遮了遮嘴，随即又落回桌上：“我从小就跑来跑去，真叫人讨厌。希望哪天不这样了才好。狂欢节时，我在里约热内卢街上看他们过桥，一个个金光闪闪，身材高大，生着虫的眼睛，虫的翅膀。我高兴极了，差点跑上去打招呼，却见那只是化了妆的人。都是人。我问霍拉寇，他们为什么要拼命装成我们呀，霍拉寇说，这些或白或黄的脏小人儿，他们都讨厌自己。我在这里就看到这些，连我自己也长不大了。你们是孩子的世界，小妖精的世界。”女孩子笑了笑，继续说，“幸好他们都看不见霍拉寇。”
“呃，”我说，“想不想跳舞?”
她马上摇头。“不许跳舞的，”她说，“可能搞坏东西的事都不许干，我是七星的，得听话。”
“那想喝饮料吗?”
“水。”
我回到厨房，给自己倒了第二杯可乐，又从龙头接了杯清水，从厨房回到厅里，从厅里走进温室。可桌边空无一人。
也许那女生去厕所了?她可能过一会儿就想跳舞了。我走回前厅，往屋里看去。屋里满满当当的都是人。跳舞的女孩子更多了，还有几个不认识的男生。他们好像比我和小维大几岁。其他人跳舞时都保持一定距离，只有小维牵着斯黛拉的手。一曲终了，他还伸出胳膊搂着她，貌似随便，其实是说“这姑娘是我的”，以防其他人把她邀走。
看来温室里那女生不在一楼，不知道她是不是上楼去了。
舞厅正对着起居室，我走进去，在沙发上坐下。沙发上已经坐了个女生。她一头深色短发，梳得支棱八翘，神色紧张兮兮的。
要搭茬，我想。“呃，这杯水没人喝，你要吗?”
她点点头，非常非常小心地伸手接过杯子，好像她根本不习惯拿东西，双眼双手全靠不住似的。
“做个观光客挺好的。”女孩子矜持地笑着，露出门牙间的大缝来。她小口尝着自来水，像大人们细品佳酿一样。“上次我们去了太阳。大家在日冕池塘里和鲸鱼游泳。鲸鱼给我们讲当地历史。外面好冷，我们都在哆嗦，后来游到更深的地方，热流奔涌不息，大家才好受了不少。
“我还想去。这次出来，我还想去太阳。还有好多东西没看呢。结果大家跑到‘世界’上来了。你喜欢吗?”
“喜欢什么?”
她向四周挥了挥手—沙发，椅子，窗帘，没火的暖气炉。
“呃，还好吧，我觉得。”
“我跟他们说，我才不想看什么‘世界’。可家师根本不听。‘你还有很多要学呢。’它说。我抗议说再去太阳我能学得更快。渊薮里也不错。捷莎在星系间结网，我也要。
“不过怎么说也没用，最后还是‘世界’胜出。家师一口吞了我，我就到这儿来了，这算是什么替身?钙质骨架上一堆不断衰败的烂肉。转生时我感觉身体里不断扑腾，抽抽搭搭，咯吱咯吱的。我第一次学会压迫空气通过口腔，振动声带说话，就告诉家师我宁愿去死。它坦承道，要离开世界，这的确是唯一出路，终究无人例外。”
她手腕上系着串黑色念珠，说话时不住拨弄：“不过，肉身之中自有智慧，我决心好好学习。”
我俩坐在沙发正中，靠得很近。我下定决心：这时候得伸出胳膊搂搂她，别太做作就好。对，先把手搭在沙发背上，再神不知鬼不觉地慢慢蹭下去，碰到她身上……女孩子还在说：“还有，有时候眼睛里会流出水来，整个世界都模糊了。没人跟我提过，我一直不明白。我曾抚摩细语的声波，也曾和快子天鹅一起共振，一起飞舞，可我不明白。”
房子里这么多女生，面前这个虽然不算最漂亮，却也不难看。再说，是个女孩子就行了。我试探性地把胳膊蹭下去一点，正好挨着她后背。她没让我挪开。
这时，我听见小维在门口叫我。只见他揽着斯黛拉，护着她，一边向我招手。我拼命摇头，暗示眼下顺风顺水，进展良好。可他又不识趣地叫了声伊恩。我不情愿地站起来，走到门口。
“干吗啊?”
“呃，你看，”小维不好意思地说，“这个派对吧，不是爱丽森说的那个。我和斯黛拉聊了一会儿，发现是我们误会了。我是说，她跟我解释过了，我们走错门了。”
“老天爷，有问题吗?他们赶人了?”
斯黛拉摇摇头。小维靠过去，在她唇上温柔地印下一吻：“我来这里你很开心，对不对，亲爱的?”
“明知道还说。”斯黛拉说。
小维站在她身边，眼睛看着我，又摆出招牌坏笑：有点流里流气，又挺讨人喜欢，像《雾都孤儿》里的机灵鬼，有浪子情人的味道：“别担心，反正这些人都不是本地人。估计又是什么国际交流，对吧?像我们去德国一样。”
“是吗?”
“伊恩，你要主动说话，也要当个好听众。明白?”
“当然，已经跟好几个聊过了。”
“进展如何?”
“正有进展就被你坏事了。”
“啊，抱歉。就想跟你说一声。”
这小子在我胳膊上拍了拍，和斯黛拉一起走了，我见他们去了二楼。
昏光中，派对上所有女生都可爱极了：长相固然完美，更重要的是，她们既怪异陌生，也容易亲近，掺杂比例恰到好处，释放出奇异的魔力，比漂亮的橱窗模特好得多。斯黛拉是最好看的，不过小维已经捷足先登，带她上楼去了。太正常了，每次都这样。
这时，沙发上已经坐了几个人和大牙缝女孩聊着。不知谁说了个笑话，引起一阵哄堂大笑。想坐回她身边得推开不少人，再说，看来那女生根本没指望我回去，刚才走人时她也满不在乎。我干脆晃悠回前厅，扫视舞池，向乐声来源走去。四周没有唱机，也看不见音箱。
我又从厅里走回厨房。
还是厨房好。来来去去不要什么借口。而且，这次也没见谁家老妈在厨房戳着，算是好事一桩。我把厨房桌上各色瓶瓶罐罐看过一遍，最后倒了杯茴香酒兑可乐，又丢了点冰块进去。一品之下，满嘴糖果店似的浓香。
“你喝什么呢?”有女生问。
“茴香酒，”我说，“味道像茴香球，不过掺了酒精。”其实我也是第一次喝。因为某张地下丝绒乐队实况唱片里，可以听见背景声里有人点茴香酒。当然，这些就没必要说了。
“给我调一杯好吗?”
我又用茴香酒打底，倒了杯可乐，递给那女生。只见她那一头褐发闪着金属光泽，打着卷儿挂在脑袋上。今天这发型已经不多了，当初倒挺常见。
“你叫什么?”我问。
“八行诗。”她说。
“真好听。”我嘴上恭维，心里也拿不准这名字到底如何。不过姑娘倒挺漂亮。
“是种诗体，像我一样。”她自豪地说。
“你是诗吗?”
女孩子微微一笑，垂下眼帘，移开目光，也许是害羞了。从侧面看，她脸上几乎没有曲线，只见完美的希腊式鼻梁和前额连成一线。去年我们在学校剧社演过《安提戈涅》 [1] ，我是给克瑞翁传达女主角死讯的信使。大家还故意戴了半截面具，装出希腊鼻子来。我想着那剧，眼睛盯着她的脸，脑海中浮现出《野蛮人柯南》系列漫画里巴里·史密斯画的女人来。若是再过上五年，巴里·史密斯估计会变成拉斐尔前派，珍·莫里斯，伊丽莎白·西达什么的，谁让我当年才十五岁呢?
“你是诗吗?”我又说了一遍。
她咬着下唇：“要这么说也对。我是诗，我是律，我是整个种族。大海吞噬了族人的世界。”
“身兼三职挺难的吧?”
“你叫什么?”
“伊恩。”
“你看，你是伊恩，”她说，“你是雄性，也是两足动物。身兼三职真的很难吗?”
“可是伊恩，雄性和三足动物是一样的呀，它们都不……自相矛盾。”自相矛盾，我在书上读到这个词不少次，不过那天以前还没跟人用过。当时我还不知道，不同事物是不能“自相”矛盾的。
女孩子穿一身薄薄的白色绸裙，眼眸淡绿，现在回想起来，好像戴了彩色隐形眼镜似的。不过，三十年前，一切都和现在不同。我记得当时我还一直琢磨着小维和斯黛拉干吗上楼。今天我很清楚，他们一定在卧室里。每当回忆至此，嫉妒心往往熊熊燃烧，几乎让我心口发痛。
无论如何，我和厨房里的女孩子聊着，聊着—虽然我们的交流毫无意义，她真名也不会是八行诗。要知道，我们这代人出生时，嬉皮名字还不时兴。那些叫彩虹的，叫阳光的，叫月色的，当时只有六七岁呢。女孩子接着说：“我们知道，末日即将降临。大家把一切写进诗里，告诉宇宙我们曾来过，我们为什么来，我们说过什么，做过什么，幻想过什么，希求过什么……我们用词语封存梦想，赋之以格律，让梦想永生不灭，不至遗忘。后来，我们用磁场曲线将诗传递出去，藏在星星心中。星光的脉冲一波波振荡，横扫整个电磁光谱，传到千万个恒星系之外，传到遥远的世界上。在那里，诗的韵律得以破解。又有人读诗了。终于，它又成为诗了。”
“接下来怎么样?”
一双绿眼睛看着我。她好像戴着半截安提戈涅面具，面具最特别、最深邃的地方是那双绿眸。“听诗的人，都会有所改变。”她告诉我，“凡闻其声者，都成了诗的奴隶。诗接管他们，占领他们，诗中韵律融入他们所思所想;诗中图像侵蚀他们的想象;诗中词句，诗中意象，诗中热望，统统成为他们的生命……不出一代，所有新生儿灵魂之中都有诗在。如此这般，不用多久就再无后代出世。孩子?没必要了。只剩下诗，诗就是全部。它得了形体，在广袤的已知世界中四下漫步，四下蔓延。”
我往她身边凑近一点，已经能感觉大腿贴在她身上了。女孩子好像还挺高兴：她温柔地把手搭在我胳膊上，我感觉脸上乐开了花。
“有些地方欢迎我们，”八行诗说，“有些地方把我们看作有害的野草，把我们当成传染病，一有动静就要隔离我们，消灭我们。可是，疫病终结之处，怎能诞生艺术?”
“不知道啦。”我还在笑。只听前厅里传来陌生的音乐，一拍一拍，一段一段，隆隆作响。
女孩子靠了过来。我想，那应该算是吻……反正她把嘴贴到我嘴上，然后满意地直起身子。看那模样，敢情是盖了个戳，要把我占为己有。
“那首诗，要听吗?”她问道。我忙不迭地点头。虽然我也不知道她想给我什么，不过只要她愿意给，我照单全收。
她在我耳边低语。很奇怪，诗就是诗，即使出自陌生的语言，你依旧知道：那是诗。你不必学希腊文就能听荷马，而且知道他是位诗人。我听过波兰语诗，也听过因纽特语诗，反正不论如何，一听就知道。她唇间吟出的，就是这样的诗。我听不懂她在说什么，可一词一句清晰通透，从我心中流过。脑海中睁开一双眼睛，我看见玻璃钻石修筑的高塔，看见人们生着最浅最淡的绿色眼眸。我能感到，每个音节之下，都涌动着无情迫近的大海，蕴藏着势不可当的力量。
也许我曾认真吻过她。记不清了，我一定很想吻她。
后来，我只觉得小维在拼命晃我。“快走!”他吼道，“快，走啊!”
神游万里的我渐渐回到现实。
“傻瓜。快，动起来。”他说着，骂着，气急败坏。
前厅里响起一首歌。整个晚上所有曲子里，只有这首我听过。萨克斯风呜咽，接着是一串流水般的弦声。男声响起，歌词诙谐，唱的是沉默时代之子什么的。我想留下来听他唱完。
她说：“还没完，还有好多我没念呢。”
“亲爱的，对不起。”小维脸上没有半点笑容，“回头再说吧。”他一把攫住我的胳膊肘，又拖又拽，拉我走出厨房。我没有抵抗。过往经验证明，如果小维打定主意要修理我，我一定死得非常难看。他一般不揍人，除非被我惹火了，惹急了—眼下这家伙火大着呢。
我们冲进前厅，小维推开大门，我又回头看了最后一眼，指望八行诗追到厨房门口来。可她没有。我只看见斯黛拉站在楼梯上，低头怒视小维。她的表情映入我眼中。
三十年过去，当年的事我忘了很多，以后记起的也只会越来越少，最后，记忆之中必然一无所有。可是，假如将来死后有知，我一定听不见圣歌，听不见赞美诗，唯有这一刻回忆永远相伴：我绝忘不了回头那一瞬间，忘不了小维夺门而逃时斯黛拉的脸。死亡也无法将这记忆带走。
她衣衫凌乱，脸上的妆弄花了。那双眼睛—
宇宙生起气来一定十分不妙。我发誓，那双眼睛属于盛怒的宇宙。
我和小维落荒而逃，远离派对，远离外乡人，远离屋里的昏光，好像屁股后头跟着场雷电风暴。街道交织，一片混乱，我们狼狈不堪地跑过街道，穿过迷宫，一路不敢回头，跑得快断气了才停下。两个人大口大口喘着气，再也动弹不得。身上真疼。我扶着墙，小维呕得厉害，埋头对着下水道吐了很久。
吐完，他擦擦嘴。
“她是个—”小维摇摇头，咽下后半句话，又开口道，“你看……我觉得，一开始你有多大胆就走多远。再往后，只要再往前一步，难道你就换了个人?难道你就有罪了?有的雷区就是不能踩……今天晚上就是这么回事。”
我自以为明白他的意思：“你是说，你想搞她?”
他一拳捣在我太阳穴上，狠狠拧了几下。我想，也许我得跟他开打，再做一次手下败将。不过，没一会儿小维就垂下胳膊走开了，嘴里低声吸着气。
我好奇地看着，突然反应过来：小维哭了。只见他满脸通红，眼泪鼻涕一起往下淌。哭得那么伤心，那么真，简直像个小娃娃。就这样，他甩下我，肩膀一耸一耸，快步沿路走去。我看不见他的脸。不知道他们去楼上后出了什么事，居然让他这么失态，这么害怕。我想破脑袋也猜不出来。
街灯一盏盏亮起来。暮色中，小维歪歪倒倒地走在前头，我跟在后面，步子沉重，脚下隐约打着节奏。那是一首诗，一首我不能记起，无法重复的诗。
(张秋早 译)
[1] 古希腊戏剧家索福克利斯的著名悲剧作品，剧中女主角安提戈涅为俄狄浦斯王之女，因执意埋葬兄弟被继位者克瑞翁杀死。