正文 第一章
第1天
8月2日，星期五
148/103/24
伸手不见五指的黑暗笼罩了一切。
监视着这片黑暗的人是露易丝·贝努瓦，一个从蒙特利尔来的28岁的博士后，她的轮廓像雕像一样精致，浓密的褐发按这里的规定束在发网里。现在，她正在一间狭窄的控制室里值班。这个控制室在地下2000米处，正如她有时向来这里的美国参观者解释的那样：距离地面“一又四分之一英里”。她的加拿大口音总是让这些参观者着迷。
控制室旁边是个平台，平台之下是一个巨大的、没有灯光的洞穴。洞里是萨德伯里中微子观测站。悬挂在洞中央的是世界上最大的丙烯酸树脂球，直径12米，或“几乎40英尺”。球体内部装了1100吨从加拿大原子能有限公司借来的重水。
包裹在这个透明球体之外的是一个由不锈钢架构成的穹顶，支撑着9600个光电增倍管，每个光电增倍管都制成反射抛物线的形状，向内对准这个球体。所有这些装置——重水、装重水的丙烯酸树脂球，以及包在球外面的穹顶外壳——都安装在一个十层楼高的桶状洞中。这个巨大的洞穴是从周围地下的苏长岩中挖掘出来的，其中装满了超高纯度的常规水，水位几乎达到洞顶。
露易丝知道，头顶2000米厚的加拿大地壳保护着重水不受宇宙射线的影响。常规水组成的外层吸收了周围岩石中少量的铀和钍元素在自然环境下形成的辐射，阻止其到达重水。的确，除了中微子之外，没有什么能穿透进重水之中，而中微子这种最为微小的亚原子微粒正是露易丝的研究课题。每秒钟都有数万亿个中微子正好穿过地球；但事实上，即使一个中微子通过一光年厚的铅，它和其他微粒相撞的概率也只有50%。
然而，因为从太阳中喷发出的中微子数量极其巨大，它们的确会偶然与其他微粒发生碰撞——重水就是这类碰撞的理想靶子。重水中的每个氢原子核都包含一个质子——这是氢原子核的正常成分——另外还有一个中子。当一个中微子偶然与中子碰撞时，中子就会发生衰变，释放出它自己产生的一个质子、一个电子和一束闪光，这种光可以被光电增倍管监测到。
一开始，当露易丝听到中微子监测报警器嘀嘀响起来时，她并没有扬起她那浓浓的柳叶眉；报警器每天都要短暂地响个十一二次，尽管这种声音通常算是地下观测站里能发出的最令人兴奋的事，但这似乎并不值得让露易丝从她看的《时尚》杂志上抬起头来。
但是，警报又接连响起，然后又一直持续下去。连续不断的电子警报声就像一个垂死者的心电图发出的声音。
露易丝从桌边站起来，走到中微子监测器的控制台前。控制台的上方是一幅带框的斯蒂芬·霍金的肖像——当然，上面没有他本人的签名。几年前，确切地说是在1998年，在萨德伯里天文观测站举行盛大开幕仪式时，斯蒂芬·霍金曾来过这里。露易丝敲了敲警报器的喇叭，看看它是否出了故障，但是可怖的警报声却还在继续。
保罗·桐山，一个瘦骨嶙峋的研究生，从这个巨大地下建筑的某个地方钻了出来，冲进了控制室。露易丝知道，保罗在她身边总是有点不知所措，神魂颠倒，但是这回他却很快找到了合适的话说。他问道：“见鬼，到底怎么回事？”中微子监测器的控制面板上有98行98列发光二极管指示灯，代表了监测室内9600个光电增倍管。现在，每个指示灯都亮了。
“可能有人不小心把洞里的灯打开了。”露易丝说，可是她似乎自己都不相信。
长长的嘀嘀声终于停止了。保罗按了两个按钮，启动了监测室内安装的5个水下摄像机，控制室内的5个监视器也随之打开。可是，它们的方形屏幕却都是一片漆黑。“哦，要是刚才指示灯的确亮过，”他说，“那么现在它们也灭了。不知道什么——”
“一颗超新星！”露易丝拍着纤纤玉手叫道，“我们应该联系天文电信中心局，声明这是我们首先发现的。”尽管萨德伯里中微子观测站是为了研究太阳中微子而设立的，但也可以监测到来自宇宙各个地方的中微子。
保罗点点头，趴在一个网络浏览器前，点击了中心局网站的图标。露易丝知道，即使他们不能肯定，这种事情也值得报告一下。
就在此时，一连串嘀嘀声又在中微子监测器的控制面板上响起。露易丝看到，控制板上各个方位的几百个指示灯都亮了。奇怪，她想，一颗超新星显示在指示灯上应该只有一个方向啊。
“可能设备出故障了。”保罗说，明确地得出同样的结论，“或者哪个光电增倍管的连线短路和其他的连电了。”
从控制室旁边，巨大的中微子监测室上面的平台那里，传来一阵尖锐却又像低吼般的声音，似乎把空气都撕裂了。“也许我们应该打开中微子监测室里的灯。”露易丝说。低沉的响声仍在继续，好像有只地下怪兽在黑暗中潜行。
“但是，要是它的确是一颗超新星怎么办？”保罗说，“要是把灯打开了，监测器就没有用了，而且——”
这时，又传来了“啪”的一声，声音非常响亮，就像一个曲棍球手猛击了一球。“打开灯！”
保罗揭开了监测室照明灯开关上的保护罩，按下了开关。电视监视器的屏幕闪了一下就平静了，显示出——
“我的天！”露易丝叫道。
“有东西在重水罐里。”保罗说，“但是，怎么可能——”
“你看见没？”露易丝说，“它在动，上帝啊，那是一个人！”
啪啪声和低沉的声音仍在继续，然后——
他们可以在监视器上看到，也可以听见声音从墙那边传过来。
那个巨大的丙烯酸树脂球沿着各个部分缝合的地方裂开了。“老天啊！”露易丝叫道，意识到原来球体里的重水肯定和桶状室内的常规水混合到一起了。她的心里百感交集，一时间竟不知是该去关心被破坏的中微子监测器，还是该担心那个显然马上要淹死在里面的人。
“快来！”保罗一边说，一边奔向通往监测室上面平台的门。那些摄像头都由录像机控制，一切都会录下来。
“等一会儿。”露易丝说。她冲到控制室的另一头，抓起电话听筒，从墙上贴的电话号码表上选了一个分机号，熟练地拨打起来。
电话响了两声
（本章未完）