15
一辆路虎越野车停在奶牛棚后面。车门开着，车钥匙插在锁孔里。我坐上垫着报纸的车座，看着金妮转动钥匙。引擎发出一连串噗噗的响声，继而启动。
我从没想过赫姆斯托克家的人会开车。我说：“你们家还有车啊，我都不知道。”
“你不知道的事多了去了。”金妮的语气有些硬，但她随即温柔地看了我一眼，“你不可能什么事都知道。”她往后倒了几米，调转车头。路虎上下颠簸，穿过坑洼不平的农场后院，轧过车辙和水洼。
我的脑海中依然有一些挥之不去的想法。
“赫姆斯托克老太太说莱蒂没死。”我说，“可她看起来死了，我觉得她真的死了，我不信老太太说的话。”
金妮看上去似乎要就真理的本质谈论一番，可她只对我说：“她受伤了，伤得非常重，海洋带走了她。老实说，我并不知道海洋是否会重新送她回来，但我们仍能心怀希望，对吧?”
“对。”我捏紧拳头，满怀希冀。
我们以十五英里的时速，一路颠簸。
我问：“莱蒂她——当真是你的女儿吗?”我为何要提这个问题?我当时不知道，现在依旧不知道。也许我只是想多加了解莱蒂，她不止一次挺身而出，救下我的性命，而我对她的了解却少之又少。
“算是吧。”金妮说，“赫姆斯托克家的男性成员，我的那些兄弟们，生活在另外的世界。他们有了自己的孩子，他们的孩子也有了自己的孩子。有些女性成员来到了你们所生存的这个世界，我敢说她们每个人都是一段传奇。不过莱蒂、莱蒂的姥姥和我比较特别，我们最为纯粹。”
“莱蒂没有爸爸?”
“没有。”
“你有爸爸吗?”
“你的问题可真不少呀，亲爱的。我也没有爸爸，对此我们从没细想过。只有当你想孕育更多男人时，你才需要男人。”
我说：“你不用送我回家。我可以与你们一同生活，直到莱蒂从海洋中归来。我可以帮你们干农场里的活儿，搬运东西什么的，我还可以学开拖拉机。”
“不。”金妮温和地拒绝了我，“你有属于自己的人生，这是莱蒂给予你的。你要长大成人，努力让她的牺牲值得。”
一丝怨恨在我心中闪过。就算不用考虑自己的所作所为是否对得起一个为了你，就算不是死去，至少可以说放弃生命的人，活着本身也太过艰难。你需要在这个世界上努力生存，找到寄身之地，为了生活完成应当做的数不清的事。太难了，这不公平。
“生活本身就不公平。”金妮说，仿佛刚才那番心里话被我大声念了出来。
她驶入我家车道，停在大门外。我先下了车，她随后也下了车。
“对你来说，回家的日子会更好过。”她说。
尽管我家的前门从未上过锁，金妮还是按响了门铃，在门垫上不停刮蹭长筒雨靴，直到我母亲打开门。母亲套着粉色棉睡衣，看样子快要上床睡觉了。
“我把他送回来了。”金妮说，“战士从战场上凯旋，毫发无伤。他在我们家莱蒂的欢送会上玩得很开心，不过呢，小伙子现在该休息啦。”
母亲一脸茫然，可转瞬之间，她脸上的神情就由困惑转变成了微笑，仿佛世界刚刚重组成了一个合情合理的形式。
“哦，你不必专程送他回来，”母亲说，“本该由我或他爸去接他的。”她低头看向我，“亲爱的，你该对赫姆斯托克太太说什么呢?”
我条件反射地回答：“谢谢您照顾我。”
母亲赞许地说：“很好，乖孩子。怎么，莱蒂要离开这里?”
“她要去澳大利亚，和她父亲一起去。”金妮说，“我们会怀念小男孩和我们共处的时光，莱蒂回来后我们会第一时间告诉你们，那时他能再来我们家玩。”
我感到越来越累。欢送会非常愉快，尽管我的记忆模糊不清。不过有一点我心里清楚——我不会再次到访赫姆斯托克农场，除非莱蒂在那儿。
澳大利亚离这里很远很远，不知要等多久，莱蒂才会和父亲一起从澳大利亚归来。好几年吧。澳大利亚在世界的另一端，远隔重洋……
我的一小片脑海忆起了另一段连贯的经历，可一下子就寻不着了，如同刚从一场甜美的睡梦中醒来，四处看了看，接着把被子拉过头顶，再次沉入梦乡。
赫姆斯托克太太回到她老旧的路虎车上。借着前门的灯光，我看到车上溅满泥浆，原本的涂漆早已褪色。她往后倒出车道，开上了小路。
我身着奇装异服在夜里将近十一点到家，母亲却似乎压根没注意。她说：“亲爱的，我有个坏消息要告诉你。”
“怎么了?”
“乌苏拉辞职了，她家里有急事。她已经走了。我知道你和妹妹多么喜欢她。”
我一点也不喜欢她，但我没吭声。
这样一来，我在顶楼的卧室就没人睡了。母亲问我想不想搬回去，我说不，也说不上来自己为什么要说不。我记不清自己为什么讨厌乌苏拉，说真的，我甚至隐隐感到一丝歉疚，我对她的厌恶实在太过绝对，堪称无理取闹。但我不想回那间屋住，尽管屋里的黄色洗手盆是专门为我定制的。我一直和妹妹共住一间，直到五年后我们卖掉了这座老屋。(我和妹妹愤然抗议，至于父母嘛，我想他们只为经济重担一下子卸下而松了口气。)
我们搬出去后，老屋就被拆毁了。老屋被拆的那一天我没有去看，我不想看到它空寂而萧索地立在那儿，颓然倒下。那些砖头和瓦片，那些排水管和墙壁，与我的人生有太多牵绊。
多年之后，长大成人的妹妹告诉我，她觉得乌苏拉是(在妹妹的印象里，在前前后后照顾我们的暴脾气保姆中，乌苏拉仍是最和蔼可亲的那一个)被母亲解雇的，因为母亲发现她和父亲有暧昧的关系。这个推测的确有可能。当时我们的父母还在世，我可以直接问他们，可我没有问。
自始至终，父亲对那几夜发生的事绝口不提。
要说我从他身上和自己的童年学到了什么，那就是我下定决心不吼人，特别是不冲小孩大喊大叫。
二十多岁时，我和父亲终于冰释前嫌。在我小时候，我和他合拍的地方实在太少，这一定让他非常失望。他不想要一个埋头书海、终日沉浸在自己的世界里的孩子。他想要一个和他年少时一样的孩子：热衷于游泳、拳击和橄榄球，疯狂飙车，纵情享乐。可我让他的希望彻底落空。
我再也没有去过车道尽头，没有想过那辆白色迷你车。只有看到壁炉台上那两枚未经打磨的猫眼石时，我才会想起猫眼石矿工。在我的印象里，他常常穿着格子衬衫和牛仔裤，脸和胳膊泛着棕褐色的光泽，而不是一氧化碳中毒后的樱桃红。此外，他还没系蝴蝶领结。
老怪，猫眼石矿工给我的那只姜黄色公猫，不知晃荡到哪里，被哪家收养了。我们时不时会看见它在沟渠和树林间穿梭，可不管我们怎么叫，它都不愿意过来。这种疏远反倒让我轻松。它从来不是我们的猫，我们心里明白，它也清楚。
我认为，一个故事的关键在于故事人物的转变。可经历这一系列变故的我只有七岁，从开始到结束，我一点变化都没有，不是吗?其他人也同样没变。人还是那些人。
但有些事倒是变了。
在乌苏拉和莱蒂的事过去大约一个月后，在摇摇欲坠的老屋轰然倒地，一栋栋规整的房子拔地而起，在一个个在城里上班、在镇上居住、靠流转资金而非建屋子、挖沟渠、放牧、纺织来挣钱的年轻人住进后的五年前，在我第一次亲吻爱笑的凯丽·安德斯的九年前……
那是五月底，也可能是六月初，我放学回家，看到她在后门口等我。她看上去很清楚自己在哪里，在找谁。她是一只小黑猫，比小猫咪大一些，一只耳朵生有一块白色斑点，眼睛透着晶莹浓郁而不同寻常的蓝绿光泽。
她跟随我进屋。
我拿出一个本为老怪准备的没开封的猫粮罐头，打开后舀入老怪曾用过的脏兮兮的猫碗，给新来的小猫吃。
我父母从未注意到老怪离家出走，同样，他们一开始也没发现新来的小猫。当我父亲头一次说起她时，她已经和我们一同生活了好几周。白天，她会在花园里尽情探索，等我放学回家后，她会一直待在我身边，寸步不离，陪伴我阅读或玩耍。到了晚上，她会趴在我的床下，等到关灯后轻轻一跃，蜷缩在我的枕边，拨弄我的头发，发出咕噜咕噜的轻响，声音是那么轻柔，从未打搅妹妹的安眠。
我会把脸埋入她毛茸茸、软绵绵的毛里，安然入睡，她绵长的呼吸会在我的脸颊边轻轻颤动。
她的眼睛如此不同寻常，让我想到海边，所以我给她起名为“海洋”，但我隐隐觉得，这似乎还藏着我说不清的原因。