28
四周浓烟密布，要是我闯入必定会迷失其中。烟雾令人窒息，搔刮着我的喉咙，烧灼着我的肺。我摸索着周遭沿走道前进，视线因泪水而模糊。火焰在脚下怒吼，热气则犹如一堵厚墙。我仍握着拨火棒，能感觉到金属的热度渗透过手套的小牛皮传来。我听见附近玻璃破裂的声音，看见黑星在眼前飘浮跳动。
我没有思考的时间，摇摇晃晃地撞上了书柜。我试着找回方向，一阵疼痛却突如其来，窜上了手臂。是铁栅栏。玻璃已经碎了，而铁条极度炙热，烧穿了我的手套。然而这也表示我找对了位置，我的书就在柜中某处，就在与我视线平齐的那一层。我将拨火棒往后挥，接着狠狠敲向铁栅栏，但栅栏只是轻颤了一下。
吶喊，困惑的声音。是法莫喊着我的名字。他正大步奔上楼梯。
我再次将拨火棒挥向铁栅栏。我没办法呼吸，咳了又咳，彷佛活生生从体内遭到烧灼。视线上方有许多星星沸腾闪动，我拚命眨着眼想甩去。
再一击，还是没用。
我将拨火棒挤过铁条，拚命向侧边扭转，使出全身的力气撬着那道栅栏。我绝不放弃。要是铁条不断，我就继续尝试，直到被烟雾呛死。反正，在走道崩塌前我就会失去意识，不会感觉到烈火的焚烧。
「路西安!路西安!」
我的心脏艰难地跳动着，像坏掉的鼓一样敲着无力的节拍。每咳一次都彷佛更深一层地撕裂我的肺，而我的手中则沾满了充满煤烟味的痰。
铁条总算断开了，让我一时差点跌倒。
我整个人压上了书柜，看见眼前令我眼睛灼痛的灰雾表面上出现了不断窜动的各种色彩。我撬开铁栅栏的角落，直到足以探进一手。我胡乱摸着一本本书脊，手套指尖已经烧焦。我的书就在里面，如果我碰到它，自己会有感觉吗?书本接二连三落地，烟雾让我失去了方向感。有人呢喃着爱语，飘来蓝铃花的香气。有木头着火的刺耳爆裂声，某处更传来吶喊声。地面倾斜了，乌黑的烟云彷佛随时能将我吞噬。我像是吸入强酸那样，脑袋感到一阵晕眩。书本好温热，彷佛具有生命，随时都可能溜出我手中，奋不顾身地投入火窟。它们烧得很快，它们想被烧毁。
我倒下了。
我倒下了，再也站不起来。时光翻转重复：我倒落地面，然后再次跌倒。痛楚如浪潮般将我高高卷起。我用力吸气，努力撑着身体爬起，才发现自己还没有死。剧烈的眩晕感袭来，让我再次躺倒在地板上。这里与烟雾之间有更多的距离，更能看见其余书柜和天花板上的灰泥浆浮雕，能看见更多在鲜明的琥珀红和单调的灰色以外的色彩。周围突然传来一阵木头爆裂声，以及书本坠地的碰撞声，紧接着又冒出了一条烟柱，窜升到半空中，朝着天花板翻腾起伏，灰色烟气在我的眼前手舞足蹈。
「路西安。」在烈火的咆哮和爆破声中传来一个沙哑的声音，彷佛正又哭又笑。那是一个感到疼痛不堪的人。是艾墨特。「该死，」他说：「你想要自杀吗?」我眨了眨眼驱散泪水，眼睛瞇得只剩一条缝。楼梯还在，画廊只有一部分塌了——
「够了!」他抓住我。「这太危险了——我们得离开——拜托!」
我笑了，这么做好痛。热气在我的血管里搏动。
「他们正在想办法破坏门。」外面的走廊传来吼叫，男人的声音。大门不断撞着门框。「门闩撑不了多久的。」
「没拿到我的书，我是不会走的。」我甩开了他。他脚下一阵摇晃，却还是紧抓着我，然而他的力道变小了，彷佛已经耗尽了力气。他受伤了。我们在浪费时间。要是我揍他，他就会放手。
「听好。」他拉高音量。「就让它烧掉吧，如果之后还需要我重新帮你装帧，我一定帮你，我发誓。」
我满眼泪水地抬起头。火焰舞动着穿过走道的破洞，在雾中闪着猩红与金黄色的光芒，而下一个遭殃的就是这座玻璃碎裂的书柜。
「你以为自己在做什么?路西安?这值得牺牲性命吗?」
我张开嘴，烟雾却灌了进来。泪水自刺痛的双眼滑落脸颊。我以为我知道自己最害怕什么——大概是发现自己是杀人犯吧。但我怎么会以为这就是最可怕的事?在这让人什么也看不见的热气和烟雾中，火焰怒吼着、有人挥拳狂敲着门，我内心彷佛有什么，某种最后的防线，就此崩塌。梦魇的碎片涌入心中，鲜明、真实，令人反胃。真实记忆已够骇人：奈儿用凑合的绞索上吊后布满血丝的双眼、面无表情的女仆、德哈维兰遭到攻击，以及父亲……但在这一切之外还有更糟糕的事，只是画面模糊不清——我父亲做过的一些事，他可能逼我做的一些事，全都堕落又邪恶到让我只敢想象。但话说回来……如果我能想象，大概也做得出来。
我拚命想呼吸，脸上一片泪湿。「你不懂，我——如果你知道……」
他的嘴凑上来压住我的嘴，十分粗鲁，根本称不上是吻。我们撞上了彼此的牙齿，我的头颅震了一下，痛意像闪电一样一路直达下唇。我仍在说话，而有一瞬间，我的声音就像是传进了他的口中。他随即抽身，只拉开到能看着我眼睛的距离。
「我爱你。」他说。
那一刻，我彷佛身在他处。猖狂的热气和噪音只是前景，我听见了其外的寂静，来自遥远边陲的一片空无。我心中居然如此镇定，不禁觉得自己可能正慢慢死去。
接着他抬起头，眼中映出闪耀的火光。他的表情中带着焦虑，接着却闪过某种胜利般的神情。是大火，是那座书柜。
我推开他，但为时已晚。热气淹没我时，我吸了一大口气。火光跳跃，烙印在我的脑海中，纷飞的火星越过了我的视线。
真相在我的脑中焰闪，令人眼花撩乱，且耀眼得难以看清。随即它便吞没了我
当我再次睁眼，世界全变了样。
我不知道自己身在何处，也不知道自己是谁，只觉得好冷，肺部疼痛不堪。当我试着清喉咙时，喉头立刻痛得像是吞了一颗熊熊燃烧的炭块。我的脸被烟熏红了。
而在这一切之下，是如同湿润黑土般深刻而肥沃的幸福感。我不知道这代表什么，也不知道为什么会有这种感觉，只知道我只要伸出手就能抓个满怀。
「你还好吗?」
艾墨特。我甚至在想起自己的名字之前就先想到了他的名字。
「我——应该还好……」我的声音沙哑，说话时牵动的地方都阵阵发痛。我坐了起来，觉得头好晕。
「别乱动。不用担心，你现在很安全。」
我不停眨着眼，直到视线变得清晰。我不知道我们在什么地方，只知道是在某种石头建物之内，四面开放，而表面剥落的梁柱框出了一片有树木标出边界的田野。草色是冬季略显倦怠的青棕，山坡上则覆盖着灰蒙蒙一层厚雪。时间彷佛并未流逝，我却感觉自己离开了好几年，或一辈子。
「好多了吗?」
我点头。
「会慢慢变好的，前几天都会有点……奇怪。」
「好。」
「之后就会稳定了。」
「了解了。」
我吸入泥巴和枯叶的气味，看见余烟、焦黑的小牛皮和呕吐物。石地板上有一滩液体。我一定是吐了，就和艾墨特的书烧毁时一样……我皱起脸，十分庆幸刚才自己失去了意识。我低头脱下了手套。还好我有戴着它们。我的指腹又红又肿，全身则阵阵刺痛。我为什么这么快乐?
因为那些色彩吧。因为枯燥的冬季世界竟如此明亮，简直到了我无法承受的程度。因为疼痛更为贴近，口中的煤灰就如我尝过的所有食物一样真实。因为我嗅到一些气味：植物的根茎、沉睡的生命、等待长大的种子。因为……
我看向旁边，艾墨特与我视线交会，看起来十分害怕。
我笑了。他现在才知道要怕。
「没事了。」
他不大确定地点点头。他的额上有块黑色污渍，眼眶泛红，下巴处还有一大块酒红色的瘀青。
鸟儿在屋顶上歌唱，渡鸦则在田野另一边回应。高亢又细薄的啁啾，乖戾且粗暴的嘎叫，两种声音都令人觉得悦耳。在鸟语之外，还有钟声及远方的呼喊，一道高高的烟柱则冉冉从右侧树林上方升起。
「我想我们安全了，莎莉不会告诉别人她放了我们进去。」
「我不担心。」我从没担心过。
「也许别留在这里比较好，虽然我也不知道能去哪儿。」
我看了他一眼，感觉内心深处为之震颤。我很快就会想注视着他，再也不挪开视线。我会想重新认识他的每颗雀斑，嘴角的每个牵动，每根睫毛。但还不是现在。此时此刻，我只能这样与他对望，努力保持呼吸。
饥肠辘辘时，吃得过量是很危险的。可是要让自己转身却是如此困难。我对着葱绿的田野眨了眨眼，看见了一座颓圮的城堡、一座农家庭院、一个结冻的护城河上边缘参差的破洞。太多回忆，我无法一一捕捉，它们有如旋转木马在我身边打转，然后渐渐放慢。此刻，我能瞥见它们的形状与细节。一名珠宝商手中的紫蓝色宝石闪烁光芒。破旧棉被上摆了一列扑克牌。一只年幼㹴犬在我怀里扭动。一座花园，前襟敞开的衬衫，被阳光照得温暖的皮肤上，有道渗血的小刮痕。要是我将心中的视线稍微往旁边挪移，就会看见截然不同的画面：上锁的门、餐盘上冷却凝结的食物、父亲手里拿着皮带……几周后，农场庭院烧成灰烬，艾塔朝我吐口水。楼上敞开的窗户，尖叫化为抽泣。她缩着肩膀，向旁边退开时的表情。如果你真想见他，那就去啊。看看你对他干了哪些好事……艾墨特在装帧所，像看陌生人一样看着我。
然而即使是这些记忆，现在也没那么难受了。我深吸一口气。虽然疼痛依旧，可是已慢慢好转。
记得和不记得的内容相互重迭，我被装帧后……长达数月的麻木无感，父亲的轻蔑，黎瑟的鄙视眼神。这些遥远而悲惨的记忆都像是发生在别人身上的一样。还有——我不禁畏缩了一下——我第一次见到艾墨特……是他来帮奈儿装帧的那次。一想到我对他说话的口气，还有后来对待他的态度，内心便似乎有什么枯萎了。还有我们共度的那晚，那时他已经知道了，而我还浑然不知。
我不要再去想了。这不是他的错。要是易地而处，我也会这么做。
「对不起，」我说：「我不该抛下你，也不该——做其他那些事……」
他耸耸肩。「不重要了。」
「我甚至没问过你的书、你的记忆是什么。我亲眼看见你烧了那本书，却连问一声都……」
「被装帧成书会对人造成奇怪的影响。」他动了动嘴唇，嘴角似有若无地带着笑意。「对目中无人的家伙更是这样。」
「喂。」我们四目相接，又同时别开脸。我靠在凉亭的柱子上，两手插进口袋，指尖碰到某个柔软而潮湿的东西，便将它掏了出来。那是今早插在翻领扣眼的玫瑰，此刻却让人觉得彷佛已是久远以前的事。我把花扔向了草地，只想抛得愈远愈好。艾墨特的眼神则跟着那朵玫瑰一起落地，不发一语。我深吸一口气。我并不知道自己本来想说什么，但脱口而出的却是——「你是认真的吗?」
「什么?」
「你说的那句话，就是在……」
「噢。」他稍微动了动。「我只是想分散你的注意力，阻止你冲进大火中。」
「我问的不是这个。」
「不是吗，那么……」他站起身，背对着我，最后说：「明天早上再问我一次。」
我点头又点头。心中漾起一抹开心的笑，但此时此刻，我决定先忍着。「你烧了我的书。我明明说不准烧，你还是照烧不误。」
「是没错。」
「很好。」一阵沉默。一团团蕈状烟云浮在树顶。「你还烧光其他人的书;你烧了整座藏书室。」
「对。」他转头看着那团烟。
「这样不危险吗?我是说，要是那些人全都记起来了呢?」
「我也不知道，」他说：「我不是故意的。」他瞥向我。「这只是猜测，但我想那些大多是交易装帧，当初既然都卖了，再拿回来应该不会介意……至少我是这么希望。」
他们现在都在哪里?跪在街上，在田野、在厨房，亲吻或争执到一半突然停下。想想看，记忆全部回归会是什么感觉?女儿的婚礼。第一次抱着儿子。蓝铃花。我的喉中渐渐出现一阵与烟雾无关的疼痛。
我站起身，觉得头晕目眩。我走过艾墨特身边，步出了凉亭，来到草地上。一阵风吹来，即使仍然冰寒，却满载着土壤的味道和湿气，宣告冬季迈入尾声。我倚着柱子，将记忆一饮而尽。在回忆的漩涡里，有一段时光鲜明地浮现：那是去年春天某个潮湿却湛蓝的夜晚，我从农场一路走回纽豪斯。那晚，艾墨特主动邀请了我，而我留下来跟他们共进晚餐。我向他道晚安时，他对着我笑了。那个有些不自在又压抑的笑容，让我觉得全世界只剩下我们两人。我吹着口哨走回家，像是音乐厅的表演般在小径上手舞足蹈，自顾自地傻笑。我穿着艾墨特的衬衫，一颗心飘飘然，好像随时都会飞走。这段回忆令我无法呼吸。我从来不知道快乐居然那么简单。
然而再也不会了。事物一旦碎裂，便再也无法完整。可是现在……我往后仰头，望着清澈的天空和鸟儿交错的轨迹。我不是强暴犯，也不是杀人犯。我开始笑，下一秒又哭出来。艾墨特刻意别开眼神。最后，我用袖子把脸擦干。
「艾墨特。」我说，却想不到接下来该说些什么。
他朝我伸出一手，眉间微微皱起，似乎不确定我感觉如何。我牵起他的手，两人的手指交迭相扣。他的戒指轻轻压上我的指节。
他吞了一口口水。「你都记起来了?」
「对，我记起来了。」
「全部吗?」
「就我所知是的。」又一阵笑意哽在喉头。这句话是如此真实，根本没什么好笑的。
他闭上了眼睛，眼皮像在睡梦中一般轻颤。他的睫毛上沾了煤灰，瘀青的颜色也已暗下。我很快就会亲吻他，但此时此刻，我静静站在原地，只是看着他。
车道上传来了马车的辘辘声，正一路朝着屋子驶来。他迅速向前倾身，瞇着眼睛望穿树林。
「那么，」他说：「我们走吧。」