序幕
只有傻瓜才会爬上地表。故意冒那种险是很愚蠢的，母亲总是这么说。不但有残骸从碎石带不断倾泻而下，而且没人知道克雷尔人会在何时进攻。
当然了，父亲几乎每天都会前往地表。作为飞行员，他非去不可。我猜，以母亲的定义，他应该特别愚蠢才对，但我总觉得他特别勇敢。
我至今还在为那天的事惊讶：在我恳求了好些年以后，他终于答应带我一起上去了。
当时我七岁大，虽然在我自己看来，我已经长大成人，也有充分的能力。我匆忙跟在父亲身后，手里拿着一盏提灯，用来照亮散落着碎石的洞穴。隧道里有不少岩石破碎开裂，多半是克雷尔人的轰炸造成的。对身在地下的我来说，那时的体验就是仿佛看到了咔嗒作响的餐碟与震颤不止的照明灯具。
我把破碎的岩石想象成敌人破碎的躯体，他们的骨头粉碎，他们颤抖的四肢伸向上方，徒劳地摆出彻底投降的姿势。
那时的我是个特别奇怪的小丫头。
我追上了父亲，他回过头来，露出笑容。他的笑容是最棒的，充满自信，就好像他从不担心别人怎么评价他。他从不担心自己与众不同，以及没法融入群体。
可话说回来，他有什么担心的必要?人人都喜欢他。那些讨厌冰激凌和玩具剑的人都喜欢我爸爸，就连爱发牢骚的小罗奇·麦卡弗里也不例外。
父亲抓住我的手臂，指向上方。“接下来这段路有点麻烦。让我抱着你吧。”
“我自己能行。”我说着，甩开了他的手。我已经长大了。我收拾了自己的背包，把毛绒玩具小熊“血书”留在了家里。玩具小熊是给小小孩玩的，就算用线和陶瓷碎片自制了仿真动力护甲也一样。
当然了，我把自己的玩具星际战机装进了背包。我可没疯，万一我们被克雷尔人袭击，又被他们炸毁了退路，最后只能作为废土幸存者，在远离社会与文明的地方度过余生呢?
每个女孩都该把玩具战机带在身边，以防万一。
我把背包交给父亲，抬头看着石头上的裂缝。上面的那个洞有些……奇怪——不自然的光线透过它照射进来，和提灯的柔和光芒完全不同。
地表……天空！
我咧嘴一笑，开始攀爬那道半是碎石、半是岩层的陡坡。我的手掌打滑，岩石的尖锐边缘刮破了皮肤，但我没有哭。飞行员的女儿不会哭。
洞顶的那条裂缝看起来足有一百米远。我好恨自己那么小。总有一天，我会长到和父亲一样高，然后我就不会是附近最小的孩子了。我会高高在上，嘲笑所有人，他们也只能承认我的伟大。
我爬到一块石头顶上，低声咆哮起来。我的手够不着下一个支撑点。我看了看它，然后下定决心，跳了起来。作为挑战者联盟的好姑娘，我有一颗星龙的心。
但我也有一具七岁孩子的身体，所以我距离目标位置差了足足半米。
没等我坠落下去，一只有力的手就接住了我。父亲托住我的连衣裤背部，轻笑出声。为了模仿他的飞行服，我在那儿画上了各种标志，甚至在左边的心脏上方画上了一枚徽章，就像他佩戴的那枚一样。那枚徽章代表了他的飞行员身份，它的形状是一架下方有线条的小小星际战机。
父亲拉着我坐在他旁边的石头上，然后伸出空闲的那只手，启动了他的光索。那件设备看起来就像个金属手环，但只要他用两根手指轻敲手掌的方式加以启动，它就会散发出耀眼而炽热的光。他碰了碰上方的一块石头，等他抽回手的时候，留下了一条粗大的光束，看起来就像一根固定在岩石上的发光绳索。他用绳索的另一头裹住我，让它紧贴我的腋下，然后将绳索与手环分离。光芒暗淡下去，但散发冷光的绳索留在远处，将我与岩石相连。
我一直以为光索会很烫，但它却是暖洋洋的，就像和人拥抱的感觉。
斯苹(Spin)：意为“旋转”，发音与“斯潘莎”(Spensa)的前半部分相近。
“好吧，斯苹 ，”他用上了我的昵称，“再试一次。”
“我不需要这个。”我说着，拽了拽那根安全绳。
“迁就一下你吓坏了的父亲吧。”
“吓坏?什么都吓不倒你。你能和克雷尔人战斗。”
他大笑起来：“我宁愿面对一百艘克雷尔飞船，也不想带着摔断一条胳膊的你回去见你母亲，小家伙。”
“我不小。如果我摔断了胳膊，你可以把我留在这儿养伤。我会跟洞穴里的野兽搏斗，变成野孩子，穿上它们的皮，然后——”
“爬上来吧，”他说着，笑意不减，“你可以下次再跟洞穴里的野兽搏斗，但我估计你找到的，全都长着长尾巴和龅牙。”
我必须承认，光索很有帮助。我可以拉紧它，以此支撑身体。我们抵达了裂缝那里，而父亲先把我推了上去。我抓住边缘，爬出洞穴，这辈子头一次踏上了地表。
这儿好开阔。
我目瞪口呆地站在那儿，抬头看着……看着虚无。只有……只有……更高处，没有天花板，没有墙壁。我一直以为地表是个非常非常大的洞穴，但这儿的东西比我想象中的多得多，同时又少得多。
哇!
父亲跟着我爬了上来，拍掉飞行服上的泥土。我抬头看他，又看向天空。我快活地笑了。
“没有吓坏?”他问。
我瞪了他一眼。
“抱歉，”他说着，轻笑出声，“我说错话了。只不过，有很多人觉得天空很可怕，斯潘莎。”
“它很美。”我轻声说着，抬头看向那片浩瀚的虚无，看着朝无限的灰白延伸、淡入黑暗之中的空气。
地表比我想象中明亮得多。我们的行星岩屑星受到极其庞大的古老太空残骸层的保护。那些高挂空中、远离空气、位于太空的垃圾——报废的太空站，巨大的金属护罩，像山那样庞大的老旧金属块——它们层层叠叠，有点像是环绕这颗行星的破碎外壳。
那些玩意没有一件是我们建造的。我祖母还是个小女孩的时候，我们坠落在了这颗行星上，当时这些东西就很古老了，但其中一些还能运转。举例来说，最靠近行星的底层内部有发光的巨大矩形物体。我听说过，那是天光：飘浮的庞大光源，充当这颗行星的照明和供暖。
高处本该还有许多小块的垃圾，尤其是最底层。我眯起眼睛，想试试能不能分辨出其中一块，但太空太遥远了。附近的两盏天光都不在我们的正上方，除此之外我能看到的只有灰白中的模糊形状：比较亮的垃圾和比较暗的垃圾。
“克雷尔人住在那上面?”我问，“在残骸区的那一边?”
“对。”父亲说，“他们会飞过残骸层的空隙，发起攻击。”
“他们要怎么找到我们?”我问，“这儿有那么多地方。”和我在下面洞穴里的想象相比，世界似乎要广阔得多。
“只要人们聚集在一起，他们就能以某种方式感觉到。”父亲说，“一旦某个洞穴的人口变得太多，克雷尔人就会袭击和轰炸它。”
几十年前，我们的人民曾是某支太空舰队的一部分。我们在克雷尔人的追赶下来到这颗行星，坠落在这儿，被迫分散求生。现在我们以氏族为单位生活，每个氏族的血统都可以追溯到其中一艘飞船上的船员。
奶奶跟我讲过很多次这些故事。我们在这颗岩屑星上居住了七十年，像游牧氏族那样在洞穴之间旅行，不敢聚集在一起，直到现在。现在我们开始建造星际战机，又在地表建立了隐蔽的基地。我们开始反击了。
“阿尔塔基地在哪儿?”我问，“你说过我们上来的地方离它很近。是它吗?”我指向几块可疑的岩石：“它就在那边，对吧?我想去看看星际战机。”
父亲弯下腰，把我的身体转了大约九十度，然后指了指。“在那儿。”
“哪儿?”我在地表上寻找，这里基本上只有蓝灰色的尘土和岩石，还有从碎石带掉落的残骸砸出的深坑，“我看不见。”
“这就对了，斯潘莎。我们得藏得够好才行。”
“可你们会战斗，不是吗?他们迟早会知道那些战机是从哪儿来的吧?你们干吗不把基地搬走?”
“我们必须让它留在这儿，在火成岩洞穴的上方，就是我上星期带你去看的那个大洞穴。”
“有很多机器的那个?”
他点点头。“在火成岩洞穴里，我们找到了制造厂，我们就是用它来建造飞船的。我们必须住在附近，保护那些机器，但无论克雷尔人从哪里飞下来，无论他们打算轰炸哪里，我们都会赶过去。”
“你们保护别的氏族?”
“对我来说，重要的只有一个氏族：人类。坠落在这儿之前，我们都是同一支舰队的组成部分。总有一天，所有四处流浪的氏族都会想起这点，他们会在我们呼唤时到来。他们会聚集在一起，我们会建成城市，再次建立起文明。”
“克雷尔人不会轰炸它吗?”我开口询问，却又在他回答前抢着说，“不。如果我们够强大，就不会了。如果我们起来反抗，就不会了。”
他露出微笑。
“我会得到自己的飞船，”我说，“我会像你那样驾驶它。然后我们氏族就没有人能嘲笑我了，因为我会比他们都强大。”
父亲盯着我看了一会儿，然后才开口说：“所以你才想成为飞行员吗?”
“如果你是飞行员，他们就不能说你太小了。”我说，“没有人会觉得我奇怪，我也不会因为打架惹上麻烦，因为我的工作就是和敌人打架。他们不会直呼我的名字，而且所有人都会喜欢我。”
就像他们喜欢你那样，
我心想。
这句话让父亲莫名其妙地拥抱了我，尽管我只是说了实话。但我也抱住了父亲，因为父母都喜欢这样。另外，有人可抱的感觉确实不坏。也许我不该留下“血书”的。
父亲屏住了呼吸，我以为他也许在哭，但我想错了。“斯苹!”他说着，指向天空，“快看!”
我再次为它的广阔而震惊。那么大!
父亲指着某个特别的东西。我眯起眼睛，发现灰黑色天空的某个区域比别的地方颜色更深。残骸层上的空洞?
在那一刻，我眺望着永恒。我发现自己全身颤抖，仿佛有十亿颗流星砸落在附近。我能看到太空本身，那儿有小小的白色针孔，和天光不太一样。它们闪闪发亮，看起来好远好远。
“那些光是什么?”我低声说。
“是群星，”他说，“我飞到过残骸附近，但几乎从没看到过那一边。有太多层了。我一直想知道自己能不能飞出去，到群星那边去。”
他的嗓音带着敬畏，我从没听过他用过那样的口气。
“那就是……那就是你飞行的理由吗?”我问。
父亲看起来并不在乎其他氏族成员对他的赞美。说来奇怪，赞美似乎会让他觉得尴尬。
“我们从前住在那儿，住在群星之间，”他低声说，“我们的归宿是那里，不是这些洞穴。那些取笑你的孩子，他们都被困在这块石头上了。他们的脑袋是石头脑袋，他们的心思放在石头上。着眼于更高的目标吧，更宏大的目标。”
残骸移动，空洞也缓缓缩小，而我只能看到一颗更加明亮的星星。
“夺取群星吧，斯潘莎。”他说。
我有朝一日要成为飞行员。我会飞到天上，参加战斗。希望父亲能留些克雷尔人给我。
我眯眼看着在天空中闪闪发亮的某个东西。那是远处的一块残骸，在进入大气层时熊熊燃烧。接着另一颗落下，然后又一颗，再然后是好几十颗。
父亲皱起眉头，伸手去拿他的无线电对讲机。那是种超级先进的科技产品，只会配发给飞行员。他把那个块状装置举到嘴边。“我是追击者，”他说，“我在地表。我看到阿尔塔附近出现了残骸雨。”
“我们已经发现了，追击者。”有个女人的声音透过对讲机传来，“雷达报告正在送来，而且……该死。克雷尔人来了。”
“他们朝哪个洞穴去了?”父亲问。
“他们正朝……追击者，他们正朝这边来。他们径直飞向了火成岩洞穴。群星保佑。他们找到基地了!”
父亲放下了对讲机。
“发现大规模克雷尔人入侵!”那女人的声音透过对讲机传来，“所有人注意，现在是紧急事态。极大规模的克雷尔人部队突破了残骸区!所有战机请回报。他们朝阿尔塔来了!”
父亲抓住我的胳膊。“让我带你回去吧。”
“他们需要你!”我说，“你得去战斗!”
“我必须带你回——”
“我自己可以回去。沿着那些隧道一直走就行了。”
父亲再次看向残骸雨的方向。“追击者!”有个新的声音透过对讲机传来，“追击者，你在吗?”
“混血犬?”父亲说着，拨动某个开关，又拿起了对讲机，“我在地表这儿。”
“你得开导一下班克斯和摇摆，他们说我们应该逃跑。”
父亲低声咒骂了一句，拨了一下对讲机上的另一个开关。有个声音传来：“——还没做好正面对抗的准备，我们会一败涂地。”
“不，”另一名女子说，“我们必须奋起战斗。”
十几个声音同时开口说话。
“铁甲说得对。”父亲朝对讲机说。令人吃惊的是，他们全部安静了下来。
“如果坐视他们轰炸火成岩洞穴，我们就会失去那些古代设备。”父亲说，“我们会失去制造厂，失去一切。如果我们想要重新拥有文明、拥有世界，就必须留在这儿!”
我屏住呼吸，静静等待，希望他没工夫考虑把我送走。光是想到战斗就让我发抖，但我还是想看。
“我们战斗。”那个女人说。
“我们战斗。”混血犬说。我知道他的名字，虽然我没见过他。他是父亲的僚机。“滚烫的石头啊，说得真好。我要在天上打败你，追击者!看看我能打下多少敌人吧!”
这人的语气显得渴望前往战场，或许还有点兴奋过度。我立刻就喜欢上了他。
父亲又和他们讨论了一小会儿，然后脱下他的光索手镯，塞进我的手中。“向我保证你会直接回去。”
“我保证。”
“别磨蹭。”
“我不会的。”
他拿起对讲机：“好啊，混血犬，我们就走着瞧吧。我现在要赶去阿尔塔了。追击者结束通话。”
他朝自己先前指的方向冲去，跨过满是灰尘的地面。然后他停下脚步，转过身。他摘下就像星星的碎片那样闪闪发亮的徽章，把它丢给了我，随后继续跑向隐藏的基地。
当然了，我立刻打破了自己的承诺。我爬进裂缝，藏在那儿，攥紧父亲的徽章，睁大眼睛，直到看见那些星际战机离开阿尔塔基地，直冲天际。我眯起眼睛，分辨出了朝他们蜂拥而去的深色克雷尔飞船。
终于，凭借罕见的良好判断力，我决定还是听父亲的话比较好。我用那条光索降到洞穴里，在那儿找回了自己的背包，接着进入了隧道。我觉得自己只要尽快赶回氏族，就来得及听我们唯一的公共无线电收音机播放有关战斗的消息。
但我错了。这段路比我印象里的要长，我还迷了路。所以当我在下面游荡、想象着发生在上头的壮观战斗时，父亲做出了不名誉的行为：他离开队伍，临阵脱逃了。作为报复，他自己的小队击落了他。等我到家的时候，战斗已经胜利，父亲也已经死去。
而我从此被打上了“懦夫之女”的烙印。