1
我遭到逮捕时，人在安诺餐厅。当时是十二点，我正在吃蛋、喝咖啡。其实那并不算我的午餐，而是吃得比较晚的早餐。我在大雨中从高速公路一直走到小镇的尽头，路途遥远，让我又湿又累。
这间餐厅虽小，但窗明几净·是新盖好的，故意搞得像是一节改造的火车车厢。餐厅店面狭窄，一端是长长的用餐吧台，后方冒出一间厨房。座位排列在另一端的墙边，餐厅的出入口则位在正中央。
我坐在一个靠窗的座位上，看着别人不要的报纸，报导中那位正在争取连任的总统上次没从我这儿拿到选票，这次也休想。窗外的雨已经停了，但玻璃上还是布满明亮的水珠。我看到警车冲进砾石空地，速度飞快，停下时还发出吱吱的煞车声。警示灯闪闪发亮，红蓝两色光束从窗上的雨滴穿透进来。此时警察破门而入，每辆警车各有两个全副武装的警察下来，两个拿左轮枪，两个拿霰弹枪，阵仗惊人。一个拿左轮枪的警员和一个拿霰弹枪的警员跑到后面，剩下的两个则冲向门边。
我坐着不动，冷眼旁观。我很清楚餐厅里有哪些人。有个厨子在后面，另外有两个女服务生、两个老人，还有我。这次行动是冲着我来的。我来到这小镇还不到半小时，其他五个则可能是一辈子都住在这儿的本地人，如果是他们其中任何一人出纰漏，可能只会有个警官笨手笨脚地走进来找他们，还满脸不好意思的样子。他可能会先道歉，讲话也轻声细语的，请他们到局里走一趟。如果只是要找他们，根本不必动家伙，也不用从外面冲进来，所以行动的目标一定是我。我把蛋胡乱塞进嘴里，在盘子下压了一张五元钞票，把报纸折好塞进外套口袋，双手摆在桌上，顺手喝光杯子里的东西。
拿左轮枪的家伙待在门边，蹲下来双手持枪，摆出就定位的姿势，瞄准我的头部。拿霰弹枪的家伙逼上前来。两人都是强壮精瘦、仪容整齐的小伙子，动作全都是警校教科书的那一套。门边的那把左轮枪可以精确地掌控全局，面前那把霰弹枪则可以让我在窗前血溅五步。这两把枪如果位置对调的话，那可就大错特错。在近距离的搏斗中，左轮枪有可能会误事;如果霰弹枪是用在门边的长距离射击，不只是我，连出手逮我的警员跟前方座位的老家伙都会一起嗝屁。无庸置疑的是，他们到目前都还没出错，而且也占尽优势。这狭窄的座位把我困住了，与其做困兽之斗，不如把双手一摊，摆在桌上。持霰弹枪的警员走过来。
“不准动!我是警察!”他大叫。
他尽可能把音量飙到最大声，还绷紧神经，不就是想先发制人?又是警校教科书的那一套：如果想要吃定你逮捕的对象，大嗓门与满腔怒火最有用。我举手投降。拿左轮枪的家伙从门边走进来，拿霰弹枪的家伙则趋前靠近我——但是靠得太近却是他错误的第一步。如果我想抵抗，大可伸手去抓霰弹枪的枪管硬把它往上翻，可能一枪打在天花板上，再用手肘往警员的脸上招呼，或许整把枪都被我抢过来。因为射击角度变窄，所以拿左轮枪的家伙也不能冒险出手，否则可能会误伤伙伴，这样一来他们的处境就不妙了。但我只是站着不动，双手举高，拿霰弹枪的那家伙仍在叫嚣乱跳。
“出来，趴下!”他大吼。
我从座位慢慢走出来，双手交给拿左轮枪的员警。我不打算趴在地上。光是这几个乡下小伙子就要我趴下，门都没有。就算整个警局总动员用大炮来对付我，也拿我没辙。
拿左轮枪的家伙是个警官，样子很冷静。霰弹枪对准我之后，他把左轮枪收进枪套，解开他皮带上的手铐，铐住我的双腕。负责支持的那组人从厨房走进来，经过吧台，在我身后就定位，轻轻把我整个人压倒在地上。他们摇头示意，我看到警官也明白他们的意思，那意味着：我身上没带家伙。
两个负责支持的家伙一人一边抓住我的双肘，霰弹枪还是对准着我。警官跨步走到前面来。他是个强壮精干的白人，结实黝黑，年纪跟我差不多。他的衬衫口袋上方挂有人造纤维做成的名牌，上面写着：贝克。他抬头盯着我。
“你因谋杀罪被逮捕。”他这么说，“你有权保持缄默。你所说的话有可能变成用来指控你的呈堂证供。你有权聘请代表律师，如果你无法负担律师费，格鲁吉亚州政府将指派一位免费律师给你。你明白自己拥有的这些权利吗?”
这是“米兰达法则”州政府的一桩官司中，美国最高法院于一九六六年做出判决，警方在逮捕犯人时应该宣读其应有之缄默权以及聘请律师的权利。此后这项判决也变成警方逮捕进程所依循的法则。">的一次完美示范。他的陈述很清楚，而且不用照着卡片念就可以宣读这些权利。他说话的样子让人觉得他知道这项原则的意义，也清楚这原则为何对我们俩都如此重要。我没有回应。
“你明白自己的权利吗?”他又说了一遍。
我还是没有回答，长久以来的经验让我知道“沉默是上策”。无论你说些什么，都会被听错或被误解，足以让你被定罪，甚至害你被杀。但我的沉默却惹毛了那位逮捕我的警官，因为他嘴里虽说沉默是你的权利，但他却讨厌你行使自己的权利。我因谋杀罪被捕，但是连吭都没吭一声。
“你明白自己的权利吗?”叫贝克的那家伙又问了我一次，“你会说英文吗?”
他保持冷静，尽管我啥都没说，他还是保持冷静。他那种冷静的模样就像是意识到危险已经过去了一样。他会把我带回警察局，接着我就变成别人的问题了。他用眼角瞥一瞥三个警局同僚。
“好吧，做个纪录，就写他一句话也没说。”他嘴里咕哝了两句，“走吧。”
我被押着走到门边，我们成一列纵队走出门。首先是贝克，然后是拿霰弹枪的那家伙，他倒退走着，仍然拿着粗黑的枪管指着我。他的名牌上写着：史帝文生。他也是个中等体型的白人，身材维持得很好，手上那根排水管似的枪管指着我的肚子。他们在推我走出门的时候，把我的一只手折到身后。
外面砾石地里的温度正高，昨天整晚跟今天早上大部分时间一定都下着雨，现在可是烈日当空，地上的水正在蒸发。通常这地方都是又脏又热，今天下午却因为烈日而让湿漉漉的路面散发一股迷人气味，真是棒透了。我站着抬头看太阳，员警变换队形时让我得以乘机吸口气。上巡逻车前的那一小段路上，我的双肘各有一位员警押着，在一旁用枪戒护的仍是史帝文生。当贝克打开第一辆车的前门时，他退后了一步，我则被压低了头。我被推进车里的时候，在左边戒护的员警跟我保持紧密的身体接触。这些步骤安排得真好，但是在这种鸟不生蛋的偏僻城镇里，这种表现当然不是因为他们经验丰富，而是因为训练有素。
我一个人待在后座，前后座之间被一道厚厚的玻璃隔板分开。前面的车门还开着，贝克与史帝文生上了车，由贝克开车，史帝文生则转身监视我，车内一片沉默。支持组的车子则跟在后面。警车都是新的，移动的时候既安静又平顺，车内干净凉爽，尽管后座是给我这一类嫌犯坐的，但是嗅不出一丝绝望可悲的味道。
我看着车窗外的格鲁吉亚州景色，一片丰饶的土地，红土厚实湿润，原野上还蜿蜒着笔直的低矮灌木丛。那或许是花生吧?只能拿来果腹的作物，但是对于农夫或地主却很有价值。居民有自己的土地吗?还是由大型企业拥有?我不知道。
进城这一趟路很短，车子经过平坦湿润的柏油路，发出嘶嘶的水声。过了大约半英里路以后，我看到两栋风格简单的建筑物，都是坐拥美景的新楼房，一栋是警察局，另一栋是消防队。两栋房子竖立在一起，前方的宽阔草坪上有座雕像，这里是小镇的最北端。在乡间盖这两栋吸引人的建筑一定花了大笔预算。道路都是平坦的柏油路，行人走的是红砖道。往南三百码处，在一小群民宅的后方，我可以看到教堂上炫目的白色塔尖，还有到处都是旗竿、雨篷、刚刚刷好的油漆以及绿色草坪。因为刚刚下过一阵大雨，所以一切显得清新无比，而高温也引发了浓浓的水蒸气。这是个有钱的社区，我猜之所以能打造出这地方，一方面是因为丰厚的农作物收入，另一方面则是因为那些在亚特兰大上班的通勤族必须缴纳大笔税款。
一直到车子缓缓转入通往警局的路，史帝文生还是盯着我。信道是半圈宽敞的车道，我看到一个矮矮的石造标记写着：马格瑞夫镇警察总局。我心里想：我显然是因为谋杀罪而在这个不曾来过的城镇被逮捕，我该担心吗?但有两件事是我可以确定的：第一，他们不能无中生有;第二，我没有杀人。
总之我没有在这镇上杀人，而且也好久没杀人了。