21
我中学的化学教育是在七个不同学校完成的，学到的东西并不多，只留下了大略的印象。有一件事我倒是记得——只要在玻璃试管里面丢点小东西进去，轰的一声爆炸后，什么东西都留不住。不要小看小小的粉末，它的效果是你无法想像的。
我对茉莉的感觉就是如此。我没有见过她，也没有听过她，但我简直快气疯了，连我也不知道自己会那么生气，甚至跟乔伊的死比起来，她的死让我更难过。乔伊是因为职责所在而死，他自己也很清楚，我想他应该会认命才对。从乔伊跟我懂事开始，我们就已经知道凡事皆有风险，同时也清楚自己该负的责任，但是茉莉跟我们不一样。
我在化学实验室里还学到另一件事：压力。压力可以把木炭变成钻石;压力可以改变很多事物，而压力正在改变我。我非常愤怒，也知道自己的时间已经不多，而且脑海里还不断浮现茉莉从空桥走出来的那一幕。她跨步走出来，决定要跟乔伊的小弟碰面，并且帮助他，脸上挂着胜利的微笑。她拿着一只公事包，里面放着一些她不该印的文件，为我跟乔伊冒了这么大的风险——这些影像就好像巨大的压力一样，而我现在就像被挤压的地层。要不就是把我压死，要不就是把我变成钻石。
我们待在机场里的短期停车场，靠在萝丝可那辆车前方的挡泥板上，因为震惊而讲不出话。已经礼拜三了，快要下午三点。芬雷想要进去插手，但是被我拉住，他说那是他的职责，我对着他大叫：我们的时间已经不够了!我硬是把他拉出机场航厦，直接把他押上车，因为我知道，是输是赢，就看接下来我们怎么做了。
“我们一定要拿到格雷的文件。”我说，“这是接下来最重要的事。”
芬雷耸耸肩，不再挣扎。
“眼前也只有这条路可走。”他说。
萝丝可点点头。
“走吧。”她说。
她跟我一起走路去开车，芬雷一路都走在我们前面，我们俩连半句话也没讲，芬雷则是沿路自言自语，有时大吼大叫，有时大声咒骂，坐进车子以后，头还前后摇晃个不停，对着挡风玻璃咒骂喊叫嘶吼着。
一进警局大门，就看到帝尔背靠在报案柜台上等着我们，一只布满老人斑的手紧握着拐杖。看到我们进门后，他就一拐一拐地走到开放式警员办公区里，挑了最靠近文件室门口的桌子坐下。
我们经过他之后走进紫檀木办公室，坐下来等他走人。我从口袋拿出那张被乔伊撕掉一部分的纸，推到桌子另一边给芬雷看，他仔细查看一遍。
“线索不多，是吧?”他说，“那标题是什么意思?E Unum Pluribus?字的顺序颠倒了，对不对?”
我点点头。
“这样就变成‘由一而多’。”我说，“我不懂是什么意思。”
他耸耸肩，又把那张纸重读一次，我看着他仔细研究的样子。这时候有人用力敲门，贝克走了进来。
“帝尔要离开警局了。”他说，“去停车场找史帝文生讲话。需要我帮忙吗?”
芬雷把那张纸给他。
“帮我印一份，好吗?”
贝克走出去复印，芬雷用指头很有节奏地在桌面弹敲着。
“那些缩写字母是什么意思?”他说。
“我看得懂的，都是死者的名字。”我说，“哈伯跟茉莉。还有普林斯顿跟哥伦比亚两家大学的电话，最后一个是纽奥良的一位警探。”
“那史托勒的车库呢?”他说，“你去查过了吗?”
“查不到东西。”我说，“只有几个冷气机的空纸箱，是去年他载货去佛罗里达时顺手偷回来的。”
芬雷咕哝了两句，贝克又走了进来，把乔伊那张纸跟复印本都拿给我，我留下正本，把影本给了芬雷。
“帝尔走了。”贝克说。
我们急忙走出办公室，瞥见那辆白色凯迪拉克慢慢开出停车场，于是便推开文件室的门。
马格瑞夫是个鸟不生蛋的鬼地方，但是格雷却花了二十五年的时间在这里搞了一屋子的文件，我已经好久没看过堆积如山的纸了。房里四面墙边都摆着跟房间一样高的橱柜，珐瑯制的柜门看来很清爽，我们把门都打开，柜子里堆着一排排文件。文件都是用像信纸一样大小的盒子装着，一定有上千个。盒子都是纤维板做成的，盒子前方贴着标签，有需要的话，可以用标签下面的小拉环把盒子抽出来。靠门左边的最上方架子是文件名称以A开头的区域，依序摆放，Z开头的文件已经排到门右边下面的柜子里。K开头的文件摆在正对着门口的柜子里，位置在中间偏左，与眼睛视线同高。
在“克兰恩”以及“克里普斯普林格控告格鲁吉亚州政府”两个文件盒中间，我们找到一个盒子上贴了“克林纳”的标签。我勾住拉环把沉重的盒子抽出，交给芬雷，一起跑回紫檀木办公室，把盒子放在紫檀木桌上打开，里面都是一些泛黄的老旧纸片。
但那些纸是被掉包过的，跟克林纳没有关系，一丁点也没有。里面变成了一叠三英寸高的警局备忘录，都是些陈年的勤务流程规范，十几年前就该清掉了，全都是些过时的数据。如果苏联用导弹攻打亚特兰大怎么办?如果黑人想要坐在巴士的前半段怎么办?诸如此类乱七八糟的问题，而这些流程规范会教你如何处理这些问题。但是没有一份文档的标题是以K开头的，没有只字词组是有关克林纳的。我凝视着那一叠三英寸高的纸堆，感觉到身上的压力愈来愈沉重。
“有人比我们快了一步。”萝丝可说，“他们把克林纳的文件抽掉，换成这堆垃圾。”
芬雷点点头，但我却摇摇头。
“不是这样的。”我说，“这说不过去。如果是那样，整个盒子都会被丢掉。一定是格雷自己搞的鬼，他必须把东西藏起来，但是又不能把文件的顺序弄乱;所以他把盒子里的东西抽掉，用这些旧数据替换，一切看来还是整整齐齐。妳说他是个一丝不苟的家伙，对不对?”
萝丝可对我耸耸肩。
“格雷藏的?”她说，“是有可能。他的枪就藏在我桌子里，我想他有藏东西的习惯。”
我看着她，她说的话让我灵机一动。
“他什么时候把枪给妳的?”我问她。
“圣诞节过后。”她说，“就在他死前不久。”
“这件事有点蹊跷。”我说，“他是个干了二十五年的资深警探吧?一个杰出的警探，资深而且受人尊敬的家伙。像他这种人如果要保存自己的武器，干嘛遮遮掩掩的?他不会有这一类困扰。他把盒子交给妳，真正的目的是藏东西。”
“他就是要藏枪啊。”萝丝可说，“我跟你说过了。”
“不是。”我说，“我不相信。那把枪只是个烟雾弹，他只是为了确保妳会把盒子锁在抽屉里。他根本不必藏枪，像他那种家伙，即使他想拿核子弹来当私人的武器，都没人敢说一句废话。一把枪有什么大不了的?真正的秘密是盒子里的其他东西。”
“但盒子里没有其他东西啦!”萝丝可说，“当然不可能藏什么文件吧?”
我们站了一会儿，然后夺门而出，跑到萝丝可停在停车场里的雪佛兰旁边，从后车厢拿出格雷的文件盒，打开后我把“沙漠之鹰”递给芬雷，看一看那盒子弹，里面没东西，文件盒里没有其他东西了。我把盒子抖一抖，检查盖子，还是没东西。接着我把盖子拆开，发现角落的纸板夹层里用胶带黏着一把钥匙，从外面根本看不见。是已经死去的格雷藏的。
我们不知道那把钥匙可以用来开什么，但一开始就排除了警局与格雷家里的东西。像他如此谨慎的人，不可能挑选那么明显的地方。我凝视着那把钥匙，感觉身上的压力愈来愈沉重。我紧闭双眼，在脑海中重建当时的情境——他小心翼翼把盖子的角落掀开，黏上盖子，然后把盒子交给他的朋友萝丝可，看着她把抽屉推回去并且锁上，这才松了一口气。这些画面好像电影片段一样在我脑海里播放了两次后，我脱口说出钥匙可以用来开什么东西。
“那钥匙可以用来开启发廊里的某件东西。”我说。
我从芬雷手上拿回“沙漠之鹰”，催促他跟萝丝可赶快上车。开车的是萝丝可，车子发动后开出停车场，往小镇的南边前进。
“为什么是发廊呢?”她说。
“那是他习惯光顾的地方。”我说，“是那个老家伙告诉我的，一周三、四次，镇上只有他一个白人会去，所以感觉起来那是个安全的地方，不论是帝尔或克林纳，任何人都不会去的。而且他也没必要去啊，不是吗?妳说他留着浓密的落腮胡，但没有头发。他不是去理发的，是因为他喜欢那两个老家伙，所以他找他们帮忙，要他们帮忙藏东西。”
萝丝可在发廊外面的街道上把雪佛兰停下来，我们急忙下车冲进店里。里面没有顾客，只有两个老家伙在自己的椅子上坐着，无所事事。我拿钥匙给他们看。
“我们来拿格雷的东西。”我说。
比较年轻那个摇摇头。
“朋友，我可不能给你。”他说。
他走过来把钥匙拿走，走到萝丝可身边，把钥匙放在她的手心里。
“这样就可以啦。”他说，“格雷老先生交代的，不能给任何人，只能给他的朋友萝丝可小姐。”
他又把钥匙拿走，退回水槽边，弯腰用钥匙开启一个嵌在水槽下方的桃木窄抽屉，拿出三个文件。每个文件看起来都很厚，放在牛皮纸袋里。他给我、萝丝可与芬雷各一个文件，然后比个手势叫他的合伙人跟他一起往里面走，让我们单独留下来。萝丝可坐在窗边那张有衬套的板凳上，芬雷跟我顺势找一张理发椅坐下，把脚放在金属踏板上，开始读文件。
我的文件是一叠厚厚的警方纪录。全都是复印过后又传真过来的，等于经过了两次模糊处理，但文本依稀可以辨识。这个文件是由纽奥良警局重案组第十五分队，詹姆士·史匹伦萨警探所创建。八年前，史匹伦萨曾经负责侦办一个凶杀案，此后又陆续负责了七个凶杀案。最后他手头的案子居然涉及了八条人命，但是都没有破案，半个都没有，简直失败透了。
但是他办案非常卖命，调查得非常仔细，不辞辛劳。第一个受害者是一家纺织厂的老板，他是个专家，正在参与研发某种制作棉布的新化学配方。第二个受害者是第一位受害者厂里的领班，当时他已经离开工厂，正打算募集创业基金，自立门户。
接下来六位受害者都是政府官员，而且都是环保署纽奥良办事处的员工，正在查一件案子。那案子是关于密西西比河三角洲的污染问题，鱼类大量暴毙，污染源须从三角洲往上追溯两百五十英里，有一家位于密西西比州的纺织原料处理厂将化学废弃物排入河流中，氢氧化钠、次氯酸钠以及氯等物质混进河水中，变成一种致命的酸性混合液体。
八位受害者的死法都一模一样：都是被装了灭音器的点二二自动手枪打爆了头，两枪毙命，又俐落又有效率。史匹伦萨认为是职业杀手干的，他用双管齐下的方式追查凶手：第一，动用所有的资源，逼黑道把杀手交出来。杀手的人数本来就不多。史匹伦萨和伙伴跟所有的杀手都谈过了，但是没有人知道跟案子有关的事。
史匹伦萨的第二个方式走传统路线——查出谁能从中获利。没有多久，他就勾勒出案子的全貌，那家密西西比州的纺织原料处理厂嫌疑最大。死掉的八个人对处理厂都有威胁：前两者是商业竞争的对手，其他六个人则曾经放话要让处理厂关门大吉。史匹伦萨把处理厂的老板揪了出来，对他进行了一年的密集调查，我手里的文档就是调查过程留下的口供，而且史匹伦萨还把联邦调查局跟国税局给扯了进来，翻遍了每个户头里的每一分钱，如果有哪一笔现金支出无法说明用途，可能就是付给了逍遥法外的杀手。
经过一年调查，没有任何结果。在调查过程中，史匹伦萨还发现了一堆狗屁倒灶的事。史匹伦萨深信，处理厂老板杀了自己的老婆，而且断定他老婆是被活活打死的。那家伙后来再婚，史匹伦萨还特地用传真对当地警局提出警告。那家伙的独子是个疯子，在史匹伦萨眼里是个比他老爸还糟糕的浑球，铁石心肠的疯子。处理厂老板处处包庇自己的儿子，掩护他，出事就用钱解决，那小子在十几个精神病院都曾有就医纪录。
但是没有一件事能把他定罪，纽奥良的联邦调查局对这案子也失去了兴趣，史匹伦萨只能以结案收场，把一切都忘掉，直到格鲁吉亚州穷乡僻壤的一个老探长用传真跟他联系，问他有关克林纳家族的事情。
芬雷阖起他手上的文件，把他的椅子转过来面对我。
“克林纳基金会是个幌子。”他说，“彻头彻尾的幌子，他们用基金会来挂羊头卖狗肉，证据都在这里，格雷调查得一清二楚，每一笔帐都清查过了。基金会每年花费几百万，但是帐面的收入却是零，一毛钱也没有。”
他从文件里抽出一张表格，靠过来拿给我。那是记载收支状况的表格，基金会的花费都写在上面。
“看到了吗?”他说，“真不可思议，他们居然花那么多钱。”
我看着那张纸，表格里面登载了巨大的数额，我点点头。
“恐怕不只这些。”我说，“我在这里待了五天，对吧?之前我花了半年时间游走美国各地，更早之前则是在世界各地驻扎。到目前为止，马格瑞夫是我看过最干净、保养得最好、花木最整齐的地方，就算国防部五角大厦或者白宫也没被这样照顾过。相信我，我去过那里。马格瑞夫的一砖一瓦都是全新的或者被翻修得像新的，找不到一丝缺点，完美到让人感到害怕，想想看要花多少钱才能做到这种地步。”
他点点头。
“而且马格瑞夫是个怪地方。”我说，“大部分时间这里连个鬼影都没有，更别说人了，整个镇上可说没有任何商业活动，也没有任何其他活动，更没有半个人在赚钱。”
他一脸茫然地看我，不懂我说的话。
“你想想看。”我说，“以安诺餐厅为例，整家店都是新的，新得发亮，用餐时的最佳去处，但是却没有半个顾客上门。我去过好几次了，店里总是小猫两三只，女服务生的人数还比顾客多。安诺到底怎么缴纳他的帐单?还有日常开销跟贷款?这镇上每家店的情形都一样。你看过川流不息的顾客在任何一家店进出吗?”
芬雷想了一下，然后摇摇头。
“这发廊也是一样。”我说，“我在礼拜天跟礼拜二早上各来过一次，那老家伙说我来的这两次之间，四十八小时之内他们居然没有任何顾客上门。”
接下来我暂时不开口，想一想那老家伙还说了些什么。我发现必须重新评估那浑身橘皮的老家伙所说的话。
“那位老理发匠。”我说，“他跟我说了一件很奇怪的事，本来我以为他疯了。我问他，如果没有顾客，你们怎么过日子。他说他们不需要顾客就可以过日子，因为克林纳基金会给的钱就够了。所以我又问，什么钱?他说他们会固定给一千块，所有的商家都拿得到。所以我想那应该是某种一年一千块的商业补贴，对不对?”
芬雷点点头，似乎觉得很合理。
“我只是跟他闲聊。”我说，“就像你坐上发廊的椅子也会跟人聊天。所以我就说，一年一千块是还不错，但那根本就像塞牙缝一样，是不是?你知道接下来他跟我说什么?”
他摇摇头，等待我的答案。我专心回想，想要一字不差地转述那老家伙的话，我想要看看芬雷会不会跟我一样，不把这句话当一回事。
“他跟我说的时候好像是个天大的秘密。”我说，“光是提起这件事就好像让他很为难。他低声跟我说，其实不该告诉我的，但是他愿意讲，因为我认识他姊。”
“你认识他姊啊?”芬雷一脸讶异地问我。
“没有啦。”我说，“他搞混了。礼拜天我问他有关瞎子布莱克的事情，你知道，就是那位很久以前的吉他手。他说他姊六十年前就认识他了。就因为这样，他搞混了，以为我认识他姊。”
“那天大的秘密到底是什么?”他说。
“他说不是一年一千块。”我说，“是一个礼拜一千块。”
“一个礼拜一千块?”芬雷说，“一个礼拜?会不会太扯?”
“我不知道。”我说，“当时我还以为那老家伙疯了，但是现在，我觉得他说的是实话。”
“一个礼拜一千块?”他又说了一遍，“这笔商业补贴还真可怕，这样等于一年可以拿到五万二，李奇，这可是一笔大钱。”
我想了一下，用手指着格雷查核过的总数。
“如果是这样话，这个数字就兜得起来了。”我说，“如果他们这样花钱，需要这个数字才能摆平。”
芬雷陷入了沉思。
“整个镇都被他们收买了。”他说，“他们一点一点，暗中收买，这里一周给一千，那里一周给一千，整个镇都被收买了。”
“对。”我说，“克林纳基金会变成整个小镇的金鸡母，谁敢冒险宰杀金鸡母?大家都口风变紧，哪里该睁一只眼、闭一只眼，他们绝对会照做。”
“对。”他说，“如此一来，克林纳父子就算杀人也没事。”
我看着他。
“他们确实杀了人。”我说。
“那我们该怎么办呢?”芬雷说。
“首先要查出他们到底在搞什么鬼。”我说。
他好像在看疯子一样看着我。
“我们不是已经知道他们在做什么吗?”他说：“他们在那仓库里印一堆伪钞啊!”
我对他摇摇头。
“不对，他们没有。”我说，“美国境内不可能印制大量伪钞，乔伊把所有的活动都封锁起来了，那种事只会发生在国外。”
“那到底是怎么一回事?”芬雷问我，“我想这整件事都跟伪钞有关，不然乔伊怎会被牵扯进来?”
萝丝可从窗边的板凳上望着我们。
“这整件事都跟伪钞有关。”她说，“我知道这到底是怎么一回事了，一清二楚。”
她一手拿着格雷的文件。
“有一部分解答就在这里。”她说。
接着她另一手拿起发廊里的报纸。
“另一部分解答在这里。”她说。
芬雷跟我一起在板凳上坐下，仔细端详她刚刚在看的文件。那是一份跟监纪录，格雷躲在高速公路交流道下方监看货车进出仓库的情形，一共留下了三十二天的纪录。他把结果仔细列出，共分为三部分。前十一次，他目睹每天都有一辆货车从南边开上来，一早抵达仓库。他也看到整天都有货车开出仓库，有的往北，有的往西。他根据货车的车牌号码，依照目的地将货车分类。他一定是用望远镜监看。货车的目的地分布各地，从加州往上横跨麻萨诸塞等各州。根据这十一天的纪录，有十一辆货车开进来，六十七辆货车往外开，平均每天一进六出，都是小货车，可能一个礼拜只有一吨货物进出。
格雷的第一份日志都是登记同一年的数据，第二份日志则是下一年度。他出了九次任务，看到五十三辆出货的货车，跟以往一样也是每天六辆，出货地点也都大同小异，但是进货的日志就不同了：前半年还是照旧，一天一辆进来;可是到了下半年度，进货增加了，一天会有两辆货车进仓库。
跟监日志的最后十二天又不一样了，这些纪录都是在他去世前五个月完成的，从去年秋天开始，到今年二月为止。根据日志显示，还是一天会有六辆卡车出来，目的地分散各地，但是没有任何货车开进仓库，一辆也没有。从去年秋天开始，货物就只出不进。
“这意味着什么?”芬雷问萝丝可。
她往后坐，露出微笑，对一切已经了若指掌。
“很明显了，不是吗?”她说，“他们把伪钞偷渡入境，是在委内瑞拉印制的，克林纳在该国某地开设了新的化学工厂，也是印钞据点。他们用船把伪钞运上来，从佛罗里达运到马格瑞夫的仓库，然后往北跟往西出货，送到洛杉矶、芝加哥、底特律、纽约与波士顿等大城市。他们把伪钞混进大都市流通的巨额现金里面，这是一个国际的伪钞配送网络，一眼就可以看出来，芬雷。”
“是吗?”他说。
“当然是。”她说，“想想看谢曼·史托勒。他开车到佛罗里达州的杰克森维尔海滩跟海上来的船只碰面，他在过桥时因为超速被拦下，就是正要去跟船只会合，是不是?所以他才那么激动，所以才有个大律师火速出面保他，对不对?”
芬雷点点头。
“全都吻合。”她说，“想像你眼前有一张美国地图。伪钞在南美洲印制，从海上运来这里，在佛罗里达州登陆，从东南地带流进美国，马格瑞夫就像支流的汇集点，有支流流到西边的洛杉矶、中部的芝加哥、东边的纽约跟波士顿，都是各自独立的支流，对不对?就像有分支的烛台，或者是所谓的光明烛台。你知道什么是光明烛台吧?”
“当然。”芬雷说，“就是犹太人用的那种烛台。”
“对。”她说，“那路径就像烛台的外形一样，佛罗里达州到马格瑞夫是烛台的握柄，延伸到大都市的路径就像烛台的分支，分别通往洛杉矶、芝加哥与波士顿，这是他们的进口网络，芬雷。”
她的一席话让他更进入状况。她的双手开始平空画出烛台的形状。我赞成这种说法，觉得这种地理分布听起来很合理。从佛罗里达开货车北上，进口后往北流通，这样就需要用到亚特兰大附近的高速公路系统，才能开展出一条通往北边与西边大城市的路径。光明烛台这个比喻很棒——如果要往洛杉矶延伸的话，烛台左边的分支必须被往下压成平的，就像烛台丢在地上被人不小心踩到变形一样。这个构想有道理，我几乎可以确定马格瑞夫是枢纽，而那座仓库是真正的物流中心。这样的地理位置也正确——用马格瑞夫这种鸟不生蛋的地方来当物流中心，真是高招。而且我也确定他们手头要有一堆钱才能摆平一切，反正他们有伪钞，一样可以使用，多到花不完。他们一周就可以进口一吨伪钞，这活动已经达到企业经营的规模，数量实在太大了。这也可以解释克林纳基金会为什么可以那样撒钱，如果钱不够用，多印一点就好了。但芬雷还是有疑虑。
“那过去十二个月的情况又如何解释?”他说，“格雷的纪录显示没有任何进货，没有货车开进来。这件事刚好就发生在一年前，谢曼·史托勒就是当时被炒鱿鱼的，对吧?有一整年没有东西被运上来，但他们一天还是维持六部货车的出货量。没有进货，一天却有六部车出货?这意味着什么?要怎么解释这种进货方式?”
萝丝可对他微笑，拿起报纸。
“答案就在里面。”她说，“上礼拜五就开始报导了，有关海岸巡防队的新闻。去年九月他们展开了大规模的缉私活动，对不对?政府在活动展开前就已经大肆宣传了，克林纳一定知道即将有缉私活动，所以他们预先储备了足够的存量。你看到格雷的表格吗?去年九月之前，连续六个月的进货量都是原先的两倍。那就是他在仓库里囤货，过去一整年送出去的都是囤货，所以事情曝光后才让他们慌了手脚，因为过去一整年仓库里堆了巨额伪钞。现在海岸巡防队要中止这项活动，对不对?所以他们又可以跟往日一样进货了。这就是礼拜天即将发生的事情——可怜的茉莉才会说我们必须在礼拜天之前进去，我们必须趁最后一堆伪钞被载出去之前，设法进入仓库。”