［说唱人：病］
一个高大威武的神人，眨眼之间就站在了面前。一身金甲金盔的光芒把他照亮。晋美认出了这个神人就是格萨尔：“是你?”
金甲神人点头说：“是我。”
“格萨尔大王!”
晋美的反应是要翻身起来匍匐在地，大王的神力却让他不得动弹。大王发话了，身在近处，声音却来自天空深处，带着遥远的回响：“我知道你想歌唱。”
“我想歌唱。”
“可是你嗓子嘶哑。”金甲神人一弹指，一粒仙丹飞入了他口中。沁凉，柔润，一股奇香闪电一般走遍了他身体的里面。那奇香是一种光芒，在身体里那么多自己未曾意识过的通道中飞蹿。晋美叫一声：“大王啊!”同时听见自己的声音变得洪亮，从胸腔、从脑门都发出了共鸣。大王说：“牧羊人，从此你将把我的故事向众生传唱!”
“可是……”
“可是你脑子不好。但从今这种情形已经改观了。”
神人倏然消失，声音却近在身前。他立即就觉得天朗气清，但见云彩飘散，蓝天洞开，重楼高阁中，众神纷立。
他赶着羊群从草滩上回家，眼前的情景却在时时幻化。那些羊有时变成雄狮，有时变成雪豹，有时变成难以描述形状的妖魔。他挥动手中的鞭子时看到电光闪耀，然后，瞬息之间，不知是现实的世界还是脑海之中就布满了千军万马：或者静止不动，凛然的气息让人心惊;或者像被狂风驱动的潮水，带着雷鸣般的声音，互相吞没，互相席卷。好在头羊自己识路，把羊群带回到畜栏，也把跟在羊群后面的牧人晋美带回到村庄。
他在黄昏的光线中摸索着把羊栏门关上，自己就昏迷了。
牧人一倒下，温顺的羊群惊慌地叫唤，公羊们用坚硬的犄角去撞击羊栏。
羊是沉默的动物，平时回到羊栏，口里空空如也不断地咀嚼。它们沉默，是因为有太多的东西需要这样咕咕叽叽地错动着牙床来回味，好像它们是一群内心丰富敏感的家伙。但这天不一样，所有的羊都一惊一乍。村庄里最见多识广的老人也没有见过这么多羊同时叫唤。这样的异象出现，总是意味着什么不寻常的事件。
人们往羊栏奔跑时还在问：“他被狼咬伤了吗?”
“他昏过去了!”
“被公羊撞了?”
“他烫得像块燃烧的炭!”
人们一赶到，羊群立马就安静下来了。
人们把抬回家的晋美放在床上，虽然身上什么都没盖，身下的熊皮褥子却使他体温更高了。两骑快马冲出了村庄：一骑去几十里外的乡卫生院请医生，一骑去寺院请活佛。看他高烧的样子，怕是挨不到活佛和医生到来。但是除了等待，人们并没有什么办法。但高烧的病人自己醒了过来。
“你很热吗?”
他不说热，他说：“我很闷，我要到外面去。”
“外面。”
晋美不说要到院子里或者什么地方，而是说：“我要到星光下面。”
他说星光下面!大家把病人抬起来要往院子里去，他说：“不是院子里，是屋顶上。”
大家恍然大悟：是啊，院子里那里看得到最多的星光。他被抬上了屋顶平台，示意让自己躺在石板上。那块光滑的石板，本是他揉制皮革的案子。天上的星星出齐了，星宿们各自闪烁在各自的位置上。他在那石板上放平了身子，感到了石板的沁凉，他满意地叹了口气：“我看见了。”
他又说：“水。”
然后又昏过去了。有人端来了热水。但马上有人意识到，不是热水，而是刚从泉眼处打来的最清凉、最洁净的水。
泉水来了。他虽然昏迷着，还是大口吞咽，真像是胸腔里有一大团火，需要很多水去扑灭一样，以至于要人奔跑着去泉边取了第二趟水。这次，他没有喝下去多少。剩下的都由人用一段柏树枝蘸着，一点点洒在他脸上和剧烈起伏的胸膛之上。
他又说：“我看见了!”
人们以为他醒来了，但他并没有真正清醒过来。
没有人问他看见了什么，而是说：“他看见了!”更没有人说这个一只眼的家伙，平常就看不见什么，更不要说在昏睡之中了。晋美在满天星光照耀之下，在梦中的确看见了千百年来，由一代又一代艺人演唱着的史诗故事，在他眼前一幕幕上演。他浑身灼热，心中却是一派清凉。看见了很多很多年前，黑头藏民所处的这片高原，从金沙江两岸危崖高耸的山谷，到黄河蜿蜒穿过的无垠草原，都是史诗上演的宽广舞台。半夜了，星光如水倾泻，从村外传来了马蹄声。
庙上的活佛先到了。
昏睡中的人自己坐了起来，只见他眼中焕发出从未有过的光亮，使他那张平常黯然无光的脸都放出了奇异的光彩。而且，他开口就唱：
“鲁阿拉拉穆阿拉，鲁塔拉拉穆塔拉!”
这回，没有人发出讥笑之声，因为人们听到他那喑哑的声音，已经大变，从他嘴里发出的声音，有了一种摄人心魄的力量!
他马上就想歌唱，但持续的高热使他身体非常虚弱，以至于刚一张口就显出了又要昏迷的模样。他苍白的脸上挂着笑意：“故事，我的胸中全是格萨尔王的故事。”
活佛说：“你心中一直有着格萨尔的故事!”
他坐起身来，争辩道：“这次不一样了，我的脑子已经装满了。”
活佛说：“我们有缘，我的渡船让你少走了一天冤枉路。”
晋美认出眼前果然是让他同船而渡的活佛。
“我让你到庙里来看我，你没有来。”活佛的语气里有责备的意味，“我说过，你的心里有宝藏，我要帮你开掘出来。”
的确，脑海中一下塞进那么多东西，身体内部经受着神、魔、人混战于远古时那种种杀伐之力的冲击，一时间真是理不出什么头绪来了。
活佛问：“你需要我帮忙吗?”
“请你给我念个让脑子清楚的经吧。”
活佛笑了，抬手叫来一个面相端正的妇女，请她把纺锤与羊毛拿来。活佛拿过一团羊毛，说：“你脑子里的故事，现在就这样纠缠不清。”
情形的确如此。那团羊毛重新回到女人手上，她一手捻动毛团，一手旋转着纺锤，立时，一根细线从羊毛团中牵引出来，拉长拉长，绞紧绞紧，一圈圈整齐有致地缠绕在了纺锤之上，很快，那团羊毛就成为一个规整的线团。晋美觉得自己脑子里那一大团纠缠不清的东西也有了线索，有了头尾，以一种清晰的面目在头脑中显现。活佛再来牵引线头，那个线团就规整地散开了。活佛说：“就这样从头到尾，你可以讲述那个故事了。”
他直起的身子又无力地躺下：“只是……我一点力气都没有了。”
“力量会回到你身上的。”
现在，他盖着一张柔软的羊毛毯子，仰望着星空，等待着身体里的力气重新生长。面对着那看起来慈爱有加，实则威仪逼人的活佛，他不敢说自己作为一个将来的歌者已经什么都不需要了。
于是，他闭上了双眼。
但是，活佛却命令他：“睁开眼，看着我。”
他睁开眼，看见活佛一只手掣住另一只手腕上悬垂的宽大衣袖，另一只手五指张开，在距他脸有两三寸的虚空中一遍遍拂过，同时，活佛用浊重无比却又字字清晰的声音念出了道道咒语。
活佛就这样不厌其烦地施行着法术，这让晋美有些不耐烦了。
活佛终于说：“好了，你试试，现在你的脑子清凉了。”
晋美确已清凉的脑袋又有些糊涂了。糊涂之处在于，他不知道怎么来试脑袋是不是清凉。
活佛对环立于四周的众人说：“他还不知道怎么试呢。”这话很有幽默感，把大家都逗笑了。
月亮升起来时，乡卫生院的年轻女医生到了。量体温，量血压，一切都正常，就是心跳慢了一些。晋美开口了：“怎么会不慢，我一点力气都没有了。”
医生给他推了一大针管的葡萄糖，晋美说：“感觉到力气在从很远的地方很慢很慢地回来了。”
这回是医生笑了：“那就让力气回来得快一点吧。”
医生说搬回屋子里再打吊瓶，但他坚持就在屋顶，于是，人们就在楼顶上给他打起了吊瓶。活佛被人引领着往富裕人家的佛堂里安歇去了。医生守在病人身边，看那月亮下闪着微光的明净药液滴滴点点，潜入了晋美的血管。
大家都以为他睡去了，他却突然笑出声来：“活佛手上尽是热气，这些药水流在身体里真是清凉。”
女医生不想把话题引到活佛身上：“力气还在很远的地方吗?”
“跑得快的已经回来了。”
“那我们就再等等吧。”
在这等待中，众人都倚着墙角，缩在袍子里睡去了。女医生披了一条毯子，把头缩进竖起来的大衣领子里，也睡着了。晋美安安静静地躺着，那只独眼可以看到村子北面绵亘于河滩之上的起伏丘冈。月亮穿行在薄薄的云彩中间，投下的阴影在那丘冈上幻化不已。他又看见了故事当中的众多兵马，像波涛般席卷掩杀。
他大多数的力气还在远处，但总算回来一些，于是，他轻轻翕动嘴唇，开始歌唱……在他，这不只是歌唱，而是一种崭新的生涯。明天，他还是一个牧羊人，但与昨天那个牧羊人已经截然不同了。
活佛会说：“我开启了那个人的智门。”这句话的意思是说，故事在晋美胸中壅塞不堪，众多头绪相互夹缠，但经活佛一捋，那些纷乱的线索就扯出了一个头绪，晋美就会像一个女人纺线时的线轴一样，滴溜溜地转个不停了。就这样，一个神授的格萨尔传奇说唱者，又在草原上诞生了。他将歌唱，是因为受了英雄的托付，在一个日益庸常的世间，英雄的故事需要传扬。就在那个夜晚，整个故事的缘起，在他眼前历历浮现……