［说唱人：打箭炉］
打箭炉是一个老地名，朝廷大军进剿异域时，把此地当成后方。此地本也是异域，但占领以后，军队便在此开炉造箭，从而得到这个名字。
当弩机营的兵勇把箭矢都射进了不肯降服者的肉身，使他们筋断骨折，流尽鲜血时，大军回营，这地方又变了名字，叫作康定。之后又是百多年过去，此地已经是一个热闹的边城。旅游者在城里穿行，登山者在户外用品店中对装备作最后一次补充。集市上，农夫出售蘑菇与药材，牧人出售干酪与酥油。城中心最大的酒店张挂着红色的条幅：祝贺格萨尔学术讨论会隆重召开!
因为这个大会，正在草原上四处流浪的晋美被人从某个偏僻之处找出来，让一辆吉普车拉到了这个酒店。
在会上，他再次和最初发现他的学者相逢。
那天晚上，他在晚会上为学者们演唱格萨尔在伽国伏妖中的一章《梅萨妃木雅智取法物》。老学者即席用汉语和英语替专家们翻译。
接下来，晋美还参加了半天学者们的会议，但没太听懂他们的说话。
进午餐时，他一直在张望头顶上那盏巨大的吊灯。当他看那灯，人们就都看着他，使他不好意思多看。后来，他发现从酒杯中可以看见那灯灿然的倒影。
学者问他：“老看这个干什么?”
他说：“这么多玻璃……我害怕掉下来。”
“伙计，不是玻璃，是水晶。”
他睁大了眼睛：“这么多水晶?”
“你会为这个吃惊?你的演唱里，不是说格萨尔每征服一个敌国，打开宝库时，它们不是像洪流一般奔涌而出吗?”
“那是故事里，可这是真正的……”
当他说到这里，围桌而坐的专家们来了兴趣：“听听他说什么，他认为故事里才会有那么多水晶或宝物。他的意思是在现实中不会有这么多?”
“也就是说他并不认为故事是真的?”
一个坐在另一张桌子上的教授也坐了过来：“看来不是只有我在质疑故事的真实性。这么有名的仲肯自己也不以为故事是真的!”他扶住晋美的肩膀，“说唱大师，请告诉我，你为什么不相信故事是真的?”
晋美涨红了脸：“我没有不相信故事是真的!”
“可你刚才那句话我听得清清楚楚，我听出来你的意思是，那些事只在故事里是真的!”
“我不是说故事，我只是说……”晋美不敢说下去了，抬头去看吊灯上结成璎珞状的串串水晶。他想，自己的意思好像是说故事里那么多宝贝可能不是真的;又好像是说，故事里的水晶也不能一直流传下来，然后做成这么多光闪闪的构造复杂的灯盏。他显得结巴了：“我，我，不是说故事……”
还是老朋友帮助他摆脱了尴尬的处境：“我们尽可以让讨论复杂，还是让他只知道演唱吧。”
老学者拉着他离开了餐桌，下了宽大的楼梯，来到城中那条奔泻而下，很是喧哗的河边。河上清新冷冽的风让他清醒了不少。晋美说：“我不喜欢那些人。”
学者笑了：“你没有想到我们为格萨尔开会，却还在争论这个故事是不是真的吧。”
晋美从嗓子深处哼了一声，表示同意这个说法。
“看来我不该让你搅到这些事情中来，我只是提议请你来为专家们好好演唱一次。”
“我想回去了。”
说这话的时候，他的目光顺着这条喧腾的河水所来的方向举目西望。他知道，峡谷尽头的那座山峰背后，就是广阔的康巴大地：宽广的草原、雄峙的雪山、宝石蓝的湖泊。大路越过山口，然后就像一棵巨树分枝一样分出众多的道路，通向一个个谷地中的村庄与高地上的牧场。讲故事的人就像一只鸟，在不同的枝头间飞来飞去，然后停在某一个枝头婉转歌唱。世世代代，故事就这样在人群中四处流传。
他对学者说：“你知道那些地方，翻过山是木雅，再往西，宽广的阿须草原，是格萨尔出生的地方，有珠牡沐浴的湖泊，然后是兵器部落，北上是盐湖，顺大江而下，是门国的峻岭与高山。”
“我们相遇有十好几年了吧，我老了，你也该安顿下来了。”
学者告诉他，这次不只是请他来演唱，他这样的民间艺人也是国家的宝贝，在这次会议上，专家委员会将认定他为民间文艺大师，有了这个称号，政府会给他一套房子，每个月还有工资，有公费医疗。“差不多跟干部一样。”
“我?像干部一样?”
“国家重视非物质文化遗产，要把你这样的人当成宝贝。”
学者有些动情：“我们并不是整天开会，开会时也不光在讨论你不喜欢的那种问题。算了，我不说了，再说就是你不明白的话了。但是，这么多年来，我心里都一直牵挂着你。”
“你让我上了广播电台。你把我的声音录下来，又让我自己听见。”
学者笑了：“可是你逃跑了。”
晋美想起了当年的尴尬事，沉默半晌：“那个姑娘为什么一进播音间就那样说话?”
“我知道，她工作时的声音使你迷惑了。”
“后来我想，也许珠牡说话就是这样的吧。”
“她要是知道你这么说，会高兴的。”
“她讨厌我，下贱的我冒犯了高贵的她。”
“那姑娘也很后悔，她说如果还能遇见你，一定要代她表示歉意。”
“她真这样说过吗?”
“好了，这些事情都过去了。我老了，要退休了。这时我就想，四处奔波的人，双腿也会慢慢失去力量，应该安定下来了。你愿意安定下来吗?”
“我不知道。”
“走吧，我带你去见一个人。”
他们过了桥，穿过一段曲折的街道，在一座灰色的水泥楼房幽暗的楼梯间按响了门铃。开门的是一个手持一串佛珠的老太太。她对着学者露出了满面笑容。晋美在幽暗的门道中看到她闪闪的金牙。她扭头大声说：“贵客来了，煮茶!”
来到客厅中的灯光下，晋美认出了她，就是和他在广播电台一起演唱过的央金卓玛。如今她已经是一个面容平和的肥胖老太太了。央金卓玛也认出了晋美。她的脸沉下来，嘴唇紧紧闭拢，遮住了闪闪发光的金牙。央金卓玛随即又大笑起来，把正在煮茶的丈夫叫过来：“看看，这就是那个从电台跑掉的家伙。”
老太太又转脸对晋美说，“我告诉过他你是谁，晋美。”
紧张感消失了。
“多么好的仲肯啊，我们总是听见你四处演唱的消息。”老头弯下腰，恭敬地用额头去碰触晋美随身携带的六弦琴。“你还在一遍又一遍地演唱英雄故事，神是多么爱你啊!”
“神爱所有的人。”
“除了从录音机里，我从没听见过她亲口演唱。”
央金卓玛说：“我为你唱过。”
“那只是一些段落，不是完整的故事，神已经从你脑子里把故事收回去了。”
晋美确实知道，神并不总是给一个艺人完整的故事，即使给了完整的故事，也只借他们的口演唱一段时间，再后来，这些人就要将这些故事淡忘了。晋美问央金卓玛是不是遇到了这种情形。央金卓玛说：“从广播电台回来后，我就在文化艺术馆，每天对着故事搜集者的录音机演唱。”
她从头到尾演唱了一遍，录了很多盘磁带。其中一盘磁带坏掉了。猫从架子上把磁带弄到地上，把里面的带子拖出来，恣意玩耍。带子被猫拖到煮茶的炉子上烧毁了。他们决定最后再回头来补录这个缺失的片断。当那个时刻到来时，她突然发现，脑子里空空如也，故事不再浮现。连续三天，脑子里面像是阴沉的天空，一片灰色，没有出现一个人、一匹马、一座山、一个湖。把故事给她的神，又把这一切收走了。三个月后，搜集者又来了，还是空手而归。一年以后，两年以后，他们又来过，依然失望而归。
央金卓玛笑了，再次露出了口中的金牙：“神也是爱我的，不然，一个农夫之女，怎么会什么都不用干，还拿着国家的工钱舒舒服服待在家里喝着热茶。晋美，你看，我长得有多胖!衣食无忧，什么都不干，怎么会不长胖呢?医生让我多走路，多爬山，我没听他的，要是那样，我就留在村子里种地，饲养牲畜就好了。神让我享福，神是爱我的。”说完这席话，老太太累了，坐在软和的椅子上，她说：“你们喝茶，我要休息一下。”话音刚落，她就睡着了。
他们又闲坐了一会儿，就准备起身了。
刚刚站起身来，老太太突然睁开了眼睛：“晋美，不来个正式的告别，你就想再次悄悄离开吗?亲吻我一下，吻一个老太太你用不着害羞。”
两个人的额头碰触到一起。
茶炉上水开了，浓烈的茶香在并不宽敞的室内弥漫开来。
老太太在晋美耳边说：“神还在你身上，我又闻到了他的味道。”
在会上待了两天，晋美突然问学者：“我最后也会变成她那种模样吗?”
“我不知道。我想你也不知道。”
“我不要成为那个样子，我不会成为那个样子。”晋美之所以如此坚定，是想起了自己那些梦境，不是神来入梦，是还在故事里的格萨尔进入自己的梦境。“格萨尔好多次都到我梦里来过。”
“好多仲肯都这么说。”
“不是神，是当国王的格萨尔。”
学者沉吟一阵：“因此你相信故事永远也不会离开你。”
“格萨尔还在梦里问我，接下来他要干些什么。”
“因此你很得意。”
“我没有告诉过他，故事也是一种秘密。”
“对我来说，你的这些经历才是一种无解的秘密。”
“它发生了。”
“可为什么以这种样子发生?”
“神要让我知道他的故事。”
“可为什么是这样的方式?对于这个世界上的大多数人来说，这听起来太不可思议，甚至过于荒唐了。”
“你不该这么说。”
“我们是老朋友了，才与你谈一谈我心中的疑问。”
晋美感到，这么谈下去有种危险，那就是让他冒犯这个故事，让被冒犯的故事离开他。他感到故事正准备起身，将要离开。他说：“我要离开了。”
“我为你做了那么多安排!”
“对不起，我真的要离开了。故事已经不高兴我了。”他一边说，一边拔脚开走。一有行动，脑子里的故事又安定下来。晋美长吁了一口气，这才回头张望，看见学者顶着一头斑驳的白发目送他远去。他听见自己说，“我该跟这个好人好好告别一下，但是我知道不能这么做。好的，只要你不离开我，我愿意远走天涯。我不能没有故事而在房子里天天煮茶。”
学者在身后喊道：“你要去哪里?”
“木雅!”
其实他只是听说过山那边就是木雅旧地，却不知道到底哪里是木雅。
顺着公路走了一段，他就走进了蜿蜒在杜鹃树丛中的隐约小路，回望身后，边城簇拥的建筑消失不见了。树木清新的气息和树下枯枝败叶腐烂的气息混合在一起，让他感觉到自己进入了另外一个世界，而水晶吊灯亮晃晃的是另一个世界。到底哪个世界更为真实呢?他不知道。但是，这个树与树相连，夹峙着一条蜿蜒小道的世界更让他心安，因为熟悉而心安。
在路旁草窠下筑巢的云雀被他惊动了，从他面前像抛石器抛出的石块一样，直端端地冲上云霄。
起风了，风吹动着树，吹动着草，一波一波的绿光翻腾不已，向着远方奔涌而去。