3 埃玛

　　我飘浮在宁静号连接的穹顶舱内，看着国际太空站扭曲、变形，彷佛美国中西部平原上遭到龙卷风摧残的房子。

　　太阳能电池数组四分五裂，发电板如屋瓦般飞散，用不了多久太空站就会破洞，里面的东西将被吸入真空。

　　惶恐混乱之中，我瞥见一丝希望──与太空站靠接的联合号太空舱。我自己是赶不到了，谢尔盖和史蒂芬恐怕也没机会，何况一个舱只有三个位置。

　　「皮尔森、刘易斯、孛根，立刻从晨曦号注6进去联合号，这是命令。」

　　逃生也是训练的一环。联合号太空舱从太空站分离出去只要三分钟，并且在四小时内会降落在哈萨克斯坦。

　　耳机传来破碎的声音，听不懂到底说些什么。

　　对讲系统坏了，刚才他们听见了吗?希望有。

　　也得联络地面。

　　「呼叫戈达德，我们正在紧急撤离──」

　　墙壁撞了过来，我被弹到对面，差点昏过去。

　　我伸手一推，滑过宁静号。意识还有点模糊，彷佛在暗流中泅泳，一不小心便会溺毙，但我得撑下去。

　　再几秒钟就会看见墙壁开洞，所有东西会被吸到外头去。困在站内的我，唯一的生存机会就是宇宙飞行服。

　　我赶紧抓起离自己最近的一套，钻进去然后固定身体。如此一来我至少还有氧气、电力、通讯──前提是要有讯号。

　　「呼叫戈达德，听得到吗?」

　　「听得到，梅休斯指挥官。请报告现在情况。」

　　我还没来得及讲话，所处的舱组忽然间炸裂开来。

　　终究逃不出黑暗的魔爪。

　　❄

　　意识断断续续，感官逐渐回复。就像剥洋葱般，一开始尚无感觉，发现的时候已经太迟。疼痛、呕吐感，此外就是绝对的静默。

　　我的宇宙飞行服还连接在站体上。视线所及的下方舱体裂开，从破洞便能看见地球。冰层吞没西伯利亚之后，已继续往中国蔓延，霜雪的银白与林木的鲜绿相互辉映，这番美景代表的竟是毁灭和死亡。

　　站体崩落了一块，有如乐高积木滚进太空。

　　两个联合号太空舱都不见踪影。

　　我透过对讲系统呼叫其余站员，没有响应。

　　与地表联系也没讯号。

　　我试着目测地球面积是变大还是变小。变大的话代表我的轨道越来越低，最后会被烧死。变小的话代表我正脱离地球重力范围，将向宇宙漂流，等到氧气耗尽时就会窒息而死，太空站氧气存量足够的话则是会饥饿致死。

　　注6：Rassvet，俄罗斯的小型实验舱。