7 埃玛
脑海里有些画面挥之不去。六岁那年的圣诞节，一起床就看见全新辅助轮自行车放在耶诞树旁边。艾德琳和欧文出生的日子。我登上联合号太空舱随火箭进入太空的那天。
太空是我的梦想，也是人生的分歧。若是走上另一条路，现在已经为人妻人母安定下来。
但不久前，太空变成噩梦。
现在朝我过来的太空舱则是另一个这辈子忘不掉的光景。我感激得难以言喻，全世界自顾不暇之时，地面上还有人挂念着我、为了拯救远在天边的一个人做了这么多。
这足以说明地球人是怎样一个种族。
太空舱如鸟儿展翅般张开小型光伏数组，接着侧面推进器喷出白色气体，减速靠近。机壳印有私人航天企业标志，它原本应该三周后才发射，载三个新人过去替换掉含我在内的半数站员，如今为了救我而直接启用。
因为详细读过文件，所以我很清楚它的规格。这种太空舱兼具载人载货双重功能，内部可容纳七人与数吨重的补给品。结构上，从顶端到末尾依次是前方尖顶(现在已经脱落)、加压乘员舱、功能区(未加压)、返程需要的防热板，最底下是没加压的货舱，回到地球前会卸除。组件一应俱全，问题只在于没有让宇宙飞行服靠接的设计。
操作者可能猜到我在想什么，将太空舱顶部转过来，开启对站靠泊系统。我以为门打开时的气体泄露会将舱身向后推，但实际上只喷出一阵微风，看来发射之前就已为客舱减压了，设想周到。
我和太空舱绕着地球飘荡，开启的舱口内，那片漆黑彷佛凝视着我。国际太空站时速每小时一万七千英里，我们的速度应该没那么快。虽然太空舱配合我所在的衰减轨道而行，但需要运作喷射器才能保持相对位置，然而这就像要蜂鸟试图保持完全静止那样难如登天。
地面上的人有计划吗?本以为舱内会伸出什么东西能让我抓住再爬过去，绳子、锁链之类的，都这节骨眼了就算来根稻草也无妨，只要我能构得到就好。
偏偏什么也没有。
太空舱盯着我静静等待，货舱灯号开始闪烁，我意识到对方想用摩斯电码沟通。
可是减压症害我很难集中注意力。
开始了。点划划划。是J。
点……然后第二个字母我恍了神。要集中精神。
第三个字母：划划。还是划点?反正不是N就是M。
再来：点划划点。是P。
J、某个字母、N或M、P。不会吧。拜托不要。对方又传了一遍。
是真的。JUMP──他们要我跳过去。