14 詹姆斯
肯尼迪太空中心规模之大，超出我的预期。超过七百栋建筑物占据约一万五千英亩土地，彷佛未来城市、佛罗里达州海岸上的科技奇观乐园。园区里人来人往，军方、NASA、私人公司等各方势力都没缺席。接下来的载具发射是需要全体动员的头号大事，气氛十分紧张。
佛勒将我交给一群工作人员。他们以最快速度为我临时上课，解释去了太空会面对什么情况。另一组人跑过来手忙脚乱帮我做身体检查，从血液、视力到尿液都没放过，结果应该没大碍，至少没人再跟我提过什么。
午餐比较出人意表，十二名任务成员齐聚一堂。场地像是大学教室，七排桌椅围成一个半圆，往中间递降，讲台后面有片大屏幕。船员之中有些彼此认识，已经开始握手寒暄。
在场我只认得一个人：里察.钱德勒博士。他比我年长二十岁，是我去史丹佛大学攻读生物工程博士时结识的学者。他是教授，很棒的教授，我在班上成绩是第一，所以颇受他赏识……一开始是这样。钱德勒何时开始讨厌我的，我并不清楚，甚至无法理解为什么。后来两人没了联络，我碰上麻烦──就是被起诉那时候，事情上了媒体，他跳出来带头谴责我，因此声名大噪还出了书。斗倒詹姆斯.辛克雷，成了他履历上漂亮的一页。
后来我才明白是怎么回事。在我冒出头之前，里察.钱德勒是生物工程学界的龙头老大，师徒关系里，他看见的是明日之星、未来能够合作的对象，然而接着我成了他的对手，创意和技术都迅速将他甩到后头。于是钱德勒不再默默支持，甚至更进一步主动要我垮台，以成就自己的荣耀。
这段过去足够彻底了解一个人了。当这个人落于人后、成了第二名的时候会如何面对现实，是精进自己还是攻击挡在前头的人?
可以肯定的是，过了这么多年，钱德勒对我的观感不变。他隔着整个房间瞪过来，头发少了点、鱼尾纹更长更深。整个世界与我为敌之后，我才真正认识了钱德勒教授这个人。
「嗨。」
我一回头，看见是个亚洲人想与我握手，样子比我小几岁、三十出头，身材匀称，绿色眼珠明亮而冷静。
「嗨，我是詹姆斯.辛克雷。」
他点点头，重新打量我一遍。尽管是很小的反应，但看得出读过或听说过我，再开口的语气就没刚才那么热切。
「我是闵肇，正职是驾驶员，太空勘察、载具维修经验也很多，去过国际太空站两次，舱外活动四十四次。」
「真厉害。幸会。」
闵肇没问我的专长，可见确实知道我是谁。
另一人插进来，先后与我和闵肇握了手。「我是桂葛里.索可洛夫，负责航天与电机工程方面，主要针对推进器与太阳能做研究。」他看向我，我没讲话，也没特别回应。「詹姆斯.辛克雷，医学、生物工程，」桂葛里瞇着眼睛自己说：「还有开发机器人?」
「都有。现在主要是调查那个『异物』。」
「想办法干掉它?」
「如果有必要。」
「一定有必要，没有『如果』。」
闵肇向桂葛里自我介绍，这次透露比较多细节。我忍不住一直偷听周围每个人谈话，成员各有专精、大部分擅长两门领域以上，不过都是相近领域。譬如一位计算机专家同时擅长软硬件之类，他很可能会与我同一组。另外有位拿了考古学学位的语言学家，另一位医生主攻脑部创伤和心理学。
有五个特定职位有备案：驾驶员两人、航天工程师两人、医师两人、计算机工程师两人、机器人工程师两人。两艘船的最后一个位置出现明显差异，至少目前看来如此。兼具语言学和考古学背景的澳洲人叫做夏绿蒂.刘易斯，我猜她会登上和平号。与她相对的那位至今尚未透露自己身分，单独躲在后面靠近钱德勒的位置上，一双冷眼扫视室内所有人。他的面颊瘦削、肌肉发达、皮肤有晒伤，不好判断年纪，剃了平头，靠近太阳穴部分变白，穿着不合身的海军蓝西装，彷佛仅仅为这场合特地借来。我推测他是军方背景。
亚裔医师兼心理师上前与他攀谈，自我介绍时，那口英语完美无瑕。
「你好，我叫田中泉美。」
「我是丹恩.汉普斯泰德，幸会。」男人有美国南方口音，我猜是德州。
「我是医生，专长是处理脑部和其他急性伤病，还有个心理学博士学位，主要研究小型团体动力学，特别是高压力情境与创伤后压力症候群。」
汉普斯泰德点点头，却别过了脸。「非常好，途中很可能派上用场。」
「您的领域是?」
「美国空军。」
其他人压低声音，注意力都转移过去，想知道沉默寡言的第十二位究竟是什么人。
「协助驾驶和领航吗?」
「需要做什么，我就做什么。」
这句话悬在大家心上，充满了想象空间。
田中博士倒是处变不惊。「大家都一样。幸会，汉普斯泰德先生。」
显而易见，汉普斯泰德会上火神号担任进攻前锋。
我还不知道自己隶属哪艘船，希望是和平号。和平号负责第一次接触，所以位置会更前面，至少我这样猜想。虽然处境更危险但无所谓，我自认技能专长在和平号才有挥洒空间，既然要赴任就要有贡献。
佛勒终于进来了，身旁跟着一群人，分别挤在讲台边两张长桌旁。他们分发餐点，我拿到的华尔道夫色拉是这几年来最美味的佳肴，若非顾及体面，才不想慢条斯理地吃掉它。
午餐之后发了活页夹，封面写着：「第一次接触.任务简报.机密」，下面标注交给我「医学博士、理科博士詹姆斯.辛克雷」。我边吃边翻，里面提供了成员名单，几乎都是博士，除了两个例外。
首先是莉娜.沃杰，搭乘和平号的计算机专家，没受过太多正规教育，却拥有超过二十项专利权，开发的软件之一连我也知道，几年前非常火红。在我看来这是好事，代表负责招募的人并非为了应付高官或媒体而重视出身背景，确实找来真正适合这次任务的人才。
另一个不具博士学位的就是丹恩.汉普斯泰德。他隶属美国空军，服役二十年，战斗时数六百、历经一百零八次任务。文件上没标注击坠数之类，只列出他获得的勋章：飞行优异十字勋章四枚、空军荣誉勋章八枚、功绩勋章五枚、紫心勋章两枚。果然是德州艾尔帕索市长大，毕业于德州A&M大学注12以及美国空军武器学校，未婚也没小孩这点与所有成员相同。
阅读船只分配的时候，我忍不住屏息以待，发现自己被分到和平号挺开心的。我抬头一看，钱德勒从半圆另一头瞪过来。他得去火神号，明显不太满意。
简报还附上宇宙飞船的所有模块蓝图，出自不同单位、不同承包商，制作时期也不同，有些一看就知道是几个月到一年前刚出炉。佛勒说过这计划酝酿了一段时间，即便如此，赶工痕迹依旧明显，文件有几页顺序错了，甚至偶尔出现空白段落。
船体模块和船员同样来自世界各地，并且各司其职，组合成人类最后的救赎希望。无论船体还是船员，都是当下一时之选。
最初佛勒说明状况时，我就有非常多疑问，那时候只提了主要几项，细节还无暇详谈。很多小地方足以让前功尽弃，其中一部分简报文件内容有触及，剩下的则完全没头绪，待会儿应该会进行现场讨论，但有些环节恐怕根本没有答案。
无论如何，我们得尽量搜集资料。这是人类最后一搏，必须确保胜算最大化。
佛勒启动中央讲台后方大屏幕，上面出现一行字：第一次接触行动。
「各位好，欢迎来到肯尼迪太空中心，我是NASA署长罗伦斯.佛勒。首先请谅解，这是大家出发前唯一一次齐聚一堂的机会，接下来短时间内要做的讨论与计划非常多，而且几小时之后，大部分人员会搭乘超高速喷射机，前往世界各地发射点，包括俄罗斯、圭亚那、日本和中国。只有四位美国籍队员，也就是钱德勒博士、辛克雷博士、瓦茨先生与汉普斯泰德少校会留下来。
「十六小时后，将开始发射和平号与火神号组件进入太空。第一批太空舱是无人部分，装载食物与备用品，我们会藉此观察对方有何反应，并依据结果调整方案。
「简报时间有限，无法将任务内容从头到尾解释一遍。各位都知道大方向，也明白会遭遇的危险。我们该专注于目前未知的部分，并尽可能做好准备。」
佛勒按下按钮，屏幕出现之前在艾吉费尔德监狱给我看过的模拟画面：地球逐渐远离，两艘宇宙飞船合体完成之后，朝着外星异物移动。
「探测器找到异物以后，地面基地会以太空望远镜监视。它目前在金星轨道与地球轨道之间，距离我们大概两千万英里，以光速计算是一分半。」
他切换下一张图，动画里两艘船在异物附近会合。
「目前计算认为，需要大约四个月才能抵达异物。异物目前代号为『阿尔法』，你们到了以后……」
他一下子跳过了很多我有疑问的地方，我只好举起手。虽然这动作感觉好像第一天上课的小学生，但该问的还是得问。
「辛克雷博士?」
「单纯好奇，异物──阿尔法──是否在移动?」
「是。」
「向量?」
「手上只有二十四小时的观测数据，但推估是朝着太阳行进。」
「加速度有没有提升?」
佛勒缓缓点头。「微幅增加，不过这点一样数据有限。」
「我了解。姑且以现有资料推论吧，探测器看到的是什么路线?它会与金星或水星交会吗?」
「不会。我们估计它直接冲向太阳，但实际抵达时间无法确定。」
现场安静下来，彷佛一根针掉在地上都能听见。闵肇瞥了过来，我猜他明白了这些问题背后的意义。
「毕竟资料不足，算不出加速度。」
「没错。」佛勒回答的眼神，透露了他也知道我真正要说的是什么，但还是站在讲台耐心等待，让我发表自己的见解。
「现阶段根据大约二十四小时的观察数据，我们能够推测异物未来的轨道。然而问题在于，要是这个推测错了怎么办?差距有可能达到七百万英里之多。」
桂葛里摇头。「宇宙飞船配备了推进器，途中会一直修正路线。」他指着活页夹。「还可以用望远镜持续监测。」
坐在桂葛里和我之间的闵肇也举手发言。「是没错，但要考虑宇宙飞船的望远镜性能不像地面基地这么强大。应该说两位都没错，航程中会不断进行修正──不过辛克雷博士要强调的是，倘若我们根本误判了阿尔法的加速能力，再怎么修正也追不上。」
我点点头。
桂葛里想了想。「你们怀疑阿尔法用的是太阳能。」
「我认为这是合理假设。重点在于，如果阿尔法以太阳能为动力，代表越接近太阳加速度就越高，眼前只可惜没有更多数据，无法建立预测模型。何况对方也可能准备了其他推进系统，随时能够启动。」
钱德勒像座火山，终于按捺不住大爆发。「这些完全没意义，你提出的问题根本无法解决。阿尔法是否以太阳能推动，目前停留在臆测程度，就算证实了此事，我们也没能力降低太阳辐射输出。再补充一点──我们也没什么好手段能强化自己的推进能力。」
「当然有。」桂葛里那神情彷佛蒙受不白之冤。
「索可洛夫博士，请说。」
「扩大引擎、增加燃料，就能有更多加速度。」
「那不就要延后升空了吗?」钱德勒嗤之以鼻。「况且那样做，难道可以提高十倍、二十倍速度?」
「三倍的话，轻而易举。」
「哼，」钱德勒继续说。「我还是维持原议──这些讨论毫无意义。辛克雷博士的提问只不过是为了让自己讲话而已。」他朝讲台那边点点头。「这么多专家一辈子都在规画太空任务，辛克雷博士才碰了十五分钟而已。何况来到这里之前，他应该待在监狱，没错吧?监狱才刚发生暴动，他是唯一生还者。我们还是先祈祷自己的运气比他的狱友好些吧。要我说，任务规画就交给专职团队去做，我们把注意力放在自己的任务上，也就是分析太空里头那个，究竟是什么东西。」
所有视线集中过来，彷佛网球比赛慢速播映。我呼了口气，并不打算退让。这么多年来，他就只知道上电视打压我，以前我没机会辩驳──其实是被律师团阻止，等到判刑以后，媒体也根本不想访问。此一时彼一时，既然我能开口，就不会装聋作哑。
「说得没错，」我回答。「直到今天早上，我都还在监狱里，进入这次任务才几个小时，甚至现在探讨的也不是我的专业领域。但这些背景因素和我说的是对是错，根本没有逻辑相关，专业年资也不能保证一个人的意见绝对正确。事实上，年资常常造成思考盲点，无法探索全部的可能性，想象力也受到局限，容易对已知现象采取已知作法，放弃另辟蹊径的机会。」
钱德勒死瞪着我。「那想象力带你走到哪儿了?世人如何看待你那些可能性?」
我耸肩。「谁在乎?现在的主角难道是你或我吗?是任务才对吧，如何达成任务才是我们应该在乎的事。想清楚这一点，人类到了放手一搏的时候，要是好不容易进入太空，结果却根本追不到异物，届时也没机会调动更多引擎与燃料，除了坐以待毙便别无他法。追不到异物也就代表任务彻底失败。」
我转头望向桂葛里和闵肇。「我的想法很简单，就是推测异物的加速度曲线，然后跑个仿真，算一下轨道交会是否可行，并根据仿真数据，考虑要不要准备更强的推进系统。」
桂葛里用力点头。「我同意。」
「我也是，」闵肇附和。
钱德勒朝我目露凶光。
我向佛勒说出一看见异物照片就想说的话。「然后我们还需要考虑另一个因素。」
他抬头望过来。
「目前可以确定的有以下几点：太阳输出降低了，但全太阳系分布并不一致，地球正好位在冲击特别大的区域。接着我们找到一架朝着太阳前进的外星装置。从这两个事实可以推论的事情太多了，没有时间一一详谈，我也不觉得有必要急着弄清楚，只想确认一点──有没有找到别的异物?」
佛勒听完，眼珠子立刻转向旁边。坐在那儿是个四、五十岁、留着短发、戴细框眼镜的男人，他至今不发一语，现在仍旧没讲话，冰冷的灰眸扫了我一下之后，轻轻点头。
「有，」佛勒回答。「十五分钟前，找到另一个。」
注12：A&M最初代表「农业与机械」，但随时代与校名演变已经不再是缩写而是正式名称。