33 埃玛
我清醒过来，彷佛经历了此生最严重的一次宿醉。至少感觉很像，头昏脑胀又好想吐。
头盔被摘掉了，手套也是。
这是什么情况?
记忆里只有噩梦。和平号与国际太空站一样被催毁，我努力想救人，和上次一样。
结果也没变。我又失败了。
腹部被束带绑着，不让我远离墙壁。我伸手想抓，被另一只手拦住。原来我不是一个人。
我转头看见詹姆斯。他面无表情，但我能察觉他眼神深处的哀伤。
我听见自己嘶哑的声音，好像砂纸摩擦墙壁。「发生了什么事?」
他没回答，反而别过脸，然后替我解开束带，让我能自由飘移。
我发现这是和平号原本的一个辅助舱，有小舷窗、加装护垫的墙面，屏幕在角落，整个空间仍旧是圆筒状。
「这里是?」我再开口，还是很哑，但能说清楚些了。
「接下来好一阵子的家。」
「家?为什么──」
「让哈利自己解释吧。」
詹姆斯启动屏幕，画面上出现哈利的脸孔，背景是他和平号上的寝室，说话声音压得很低。
「嗨，詹姆斯，嗨，埃玛。大家推举我来录这支影片。根本是半强迫嘛。冤有头债有主，不能全都怪在我头上。」
他深呼吸。
「我们大伙儿私底下聊过，结论是，如果攻击异物之后出了差错，应该让你们两个回到地球。」
哈利停顿一下。
「詹姆斯，地球上找不到另一个有你这种头脑的人，也就是说，你无可取代。你的思维和行动总是领先其他人一步，也勇于向前迈进。如果人类真的要与异物交战，恐怕最后也得倚靠机器人科技。地球比起我们，更需要你──而且需要你远大过于需要我们。」
他又停顿，吞口口水，情绪很明显不自在。「埃玛，妳上船以后十分卖命工作，大家都看在眼里，其实妳并非接受征召而来。当然我们明白，若妳被征召一定会答应，但毕竟当初妳没有为自己做决定的机会。另外妳的身体状况越来越差，真的不能再待下去了。所以，假如有人能逃过一劫，那应该就是你们两个。」
这一番话像石头砸向铁砧，让我的心碎成片片，瘫倒在屏幕前，使不出一丝力气，泪水顺着脸颊不停滑落，我觉得好痛好痛，痛发自身体里从未察觉的最深处。
詹姆斯一脸木然。
不知道这段影片他看过了几次，也不知道现在他脑袋里装的是悲伤还是愤怒。
我扫视周围，找到运动单车、弹力带以及足够的存粮。上太空以来第二度获救，人类的善意之深，远远超越我的想象。
哈利再次深呼吸。「詹姆斯，我想你大概会好奇我们是怎么瞒天过海。其实挺简单的，有几次还差点被你逮到。莉娜修改了火神号传来的物资清单，减掉四个大型引擎。桂葛里和我趁你睡觉时进行改造工程，那空间你一看就知道吧?比和平号原本的逃生舱更大，推进力也更充裕，所以你们只要两个月就能回到地球。」他挑挑眉。「对了，詹姆斯，别妄想骇进导航系统，闵肇已经设定好返回地球的支线航程，莉娜也把你能找到的软件漏洞都封锁了，全程都是自动驾驶、完全隐蔽。到达地球才会开放控制权，不过你们也没燃料可以乱跑。」
他的表情温柔起来。「说是为了你们，但追根究柢也不是那么无私，我们还考虑了自己的家人与朋友。你最有可能保住人类，地球需要你回去。开始做分析吧，研究中途岛带回的样本和数据，我们将一切希望寄托在你身上。你能看见这支影片，代表事情走上最糟的剧本，可是千万别回头找我们。还能活着的话，我们会追在中途岛后面，试着摸清对方底细。还有另一个重点，詹姆斯──虽然我们是好搭档，但功能重复了。就算扣掉你和埃玛，和平号仍然保有完整人力和资源，无人机组装有闵肇和桂葛里可以帮忙。」
哈利接着说得略带哽咽。「大家会想念你们的。一定要平安到家，好吗?」接着他举起手按下按钮，录像到此结束。
我们沉默了很久。
「你觉得事情经过是……?」后来我开口问。
「我想……异物侦测到核弹、或者侦测到火神号对核弹发送控制讯号，后来追踪讯号、锁定宇宙飞船做出反击。但之后的爆炸……规模太大，不像是纯粹核弹造成的。我猜异物采取自毁行动，可能是能量过载。」
「为什么?」
「要将周围空间里的敌人一起带走，或者消灭自身存在过的证据，甚至也有可能是想避免被削下的样本落入敌人手中。」
「你觉得对方成功了吗?」
「不知道。携带样本的无人机那时应该在核爆安全距离的边缘，但更远处的和平号都被震得乱七八糟了。」
「我看见一个太空舱被甩飞。」
「我也看到了。」
詹姆斯坐在原地，盯着墙面。不知他们在宇宙飞行服里用了什么药，到现在我还昏昏沉沉的，他说不定也是。
「哈利说得没错，你应该明白。」我拉起詹姆斯的手。「世界需要你。我的家人也还在地球，从这个角度出发的话，我确实庆幸你能回去。如果有人能克服人类面对的难关，那个人一定是你。」
詹姆斯重重地叹息。「但抛下他们的感觉还是好差。我很长一段时间没交到朋友了。」
我牵起他的手。「我也一样。」
❄
回程第一周，詹姆斯十分焦虑，反复地研究和平号留下的数据及影像。我理解他这种心态，之前他身为实质意义上的任务指挥，变成现在这样的结果，对他的自信心打击很大。正是因为有责任感，所以才自责。
我感同身受。或许我是唯一能体会的人，而且猜想这会不会是大家让我随詹姆斯回地球的另一个理由。他们希望我能帮詹姆斯克服心结。之前都是他陪在我身边，现在我也会尽力帮助他。
「嘿。」
盯着平板的他抬起了头。
「我们得有计划。」
他漫不经心点头。
「还要排日课。一方面我们得开始研究，你和我一起，一天一天进行。但同时我们也要每天有时间休息，可以吗?」
「嗯，当然。」
「最重要的是，我们无法改变既定事实。而且显而易见，如果没有你，任务根本走不到这个阶段。我们超前原本的计划进度好几个月，找到了异物、取得很多数据，甚至有样本。面对未知的敌人，这个结果已经非常不可思议。」
詹姆斯与我四目相交，我知道他在想什么。
「和平号有可能继续航行。」我说。「而且也可以假设他们还活着，接下来就要靠我们。」我飘到他面前。「只有我们回到地球、重新安排计划，才有可能救回和平号，大家的生命操在我们手中。恐怕现在也只有我们知道发生了什么事。」
我看见一丝活力从他眼底涌出，彷佛昏迷的病人逐渐苏醒，得到活下去的理由以后，意识回归现实世界。
「妳说得对。」
「知道谁聪明了吧?」
他嘴角一扬。「得意忘形。」
「哪能跟你比呢。」我伸手一比。「从最重要的问题开始吧──要怎么在地球安全降落?」
「我思考过。」他双臂交叉。「最大的危险是可能会被击落。」
「嗯，确实很严重。」
「是啊。目前所知，除非我们不在的时候有重新发射过，否则地球没有能正常运作的人造卫星。再来，返航途中也不该发送讯号，隐匿行踪才是上策。另一个异物阿尔法或者对方其他的船舰，都有可能侦测到讯号。」
「结果就是从地球看过来，我们同样成了不明物体。」
「嗯。而且没有事先知会。」
「哈利在录像里提到，抵达地球就能取得系统控制权。能有多少时间?」
「我检查了软件设定，落地之前大概有四十小时。不过在那之前，地面望远镜早就会发现，甚至核弹都已经能碰到我们。」
「他们赌地球不会攻击。」
「很明显。」詹姆斯静静说。「虽然不攻击的机率确实比较大，但我们还是应该有所准备。」
「你能破解莉娜的程序吗?」
「束手无策。」
「那有别的方案?」
「稍微有些头绪。」
「这才象话。」
❄
詹姆斯拆开了太空舱内部组件，所以里头像是被炸过似的。拆卸工程不仅是计划关键，也分散了他的注意力，不会一直想着和平号。我在旁边看他卖力工作、不再纠结，就放心了许多。
计划很简单，就是制作一个通讯浮标。做好小型广播卫星，从逃生舱气闸射出去，远离逃生舱一万英里后，它会开始对地球发送讯号。它的速度比较快，会比我们两个早很多时日抵达母星。万一异物对卫星讯号有反应也无所谓，浮标遭到摧毁并不影响逃生舱。
录制给地球的讯息时，詹姆斯彻底表现出被害妄想的一面。「重复一遍，以下为预估抵达时间。」他朝麦克风说。「请参考任务简报手册，第三页第一个数字，第十八页第三个数字。单位为日。」
他录好之后，我叹气说：「怎么搞得像谍报片。」
詹姆斯耸了肩。「这是战争。异物、或者异物背后的文明，或许掌握了能够理解人类语言的技术，被他们知道抵达时间的话，即使看不见我们，还是能利用太阳活动破坏这个太空舱。」
「战争是有目的的活动，交战双方各有想得到的东西。我想，现在已经可以假设异物或它们的主人引发了长冬，但为了什么呢?」
「不确定。」詹姆斯回答。
我笑着说：「别打马虎眼，你一定有推论吧。」
他仰起头，手里装好浮标外盖。「好吧，目前已知的事件包括了阿尔法攻击探测器、贝塔攻击火神号，可能还发动了自爆想带走和平号。两个异物都是六角形，这个形状代表应该还有很多异物，而且能彼此结合。它们出现在太阳系必然有其理由，目标可能是太阳、地球，或者地球人。」
「你认为最有可能的是?」
詹姆斯的态度有点闪躲。我认为他已经知道异物出现的真正动机，只是不愿意告诉我，因为真相或许太过震撼。
「假如是冲着地球人，」我说。「早就可以展开侵略。那我们现在回去，地球大概已被占领了。」
「没错。」
「换个角度想，也许地球已经被占领很久了。地球上早就有外星人，他们安插了很多奸细、控制我们。」我挑挑眉，做了很戏剧化的鬼脸。
「妳的想象力可真丰富。」
老实说，他真是太低估我了。
❄
发射通讯浮标之后，我们建立了每天的生活规律。我运动的时候他就跟着运动，闲暇时也聊了回到地球想做些什么，讨论如何找到中途岛无人机舰队、发射更多机器追踪异物。我很清楚感觉到詹姆斯有所隐瞒，他也迟迟没有将推理结论说出口，但我不想给他太多压力。
工作告一段落时，我们会玩牌消遣。至于工作内容，基本上就是分析和平号取得的数据，尤其重视短短的交战经过。事情很多，我倒是庆幸，这样不会常常想起和平号和国际太空站的伙伴们。
玩牌主要是玩金拉米(Gin Rummy)。和平号的伙伴里不知道是谁如此有先见之明，放了一副附磁铁的扑克牌在舱内。保持生活规律很重要，因为太阳就在背后，没有日出日落的变化，时间总在不知不觉中流逝。为了模拟黑夜，我们遮住舷窗，在太空舱两边绑好安全带，接着聊上好几个钟头，直到有人打起呵欠。
以前不知在哪本书里读过，一次和二次世界大战过后，大部分官兵乘着大船返乡，跨越大西洋与太平洋的旅程成了调整压力的过渡期，他们的脑部会将战场上的压力恐惧包裹好、藏起来，为回家以后相对宁静舒适的生活做好准备。和现在的感觉有点像。之前在和平号上，情绪像坐云霄飞车大起大落，压力从不间断，难关接踵而至。如今只剩下詹姆斯和我，短暂遗忘即将冰封的世界、失联的六个伙伴以及我在地球上的妹妹家人、解救人类的重责大任。逃生舱成了独立的小宇宙，外面的一切并未消失，我们依旧牵挂，只是能够拉开心理距离。那一天还很远，远得也许根本不会来临。活在当下，时间彷佛凝伫不前，我和他只绕着彼此转动。这样的生活也是一种完美。
晚上有时候我们一起追剧，通常是些老片，再不然就是《X档案》、《星舰迷航记》这类。这是哈利留给我们的礼物，他的影视库好像无穷无尽。《岸上风云》里，马龙.白兰度出现在画面中说出「我本来可以出头」，我忍不住想起哈利的模仿而大笑出声，接着詹姆斯也在后头窃笑，可是下个瞬间，我却突然热泪盈眶。
我伸手推了墙壁一下，往后飘向詹姆斯，被他接住、领到墙壁时还有点吃惊。两个人双脚触到地板坐好，詹姆斯一手搂着我，不知道什么时候，我的头已枕在他肩上，他也轻轻将头靠过来。我想不起来上一次感觉这样幸福，或者这样悲伤是何时何处。
❄
尽管每天运动，我还是感觉得到自己骨质流失很严重。应该说太过严重。即使回到了地球，我也恐怕走不出这个太空舱，骨骼支撑不住，也许到时连站都站不起来。无论詹姆斯打算去哪里，我跟在后面只是累赘，除非是要拖延他的行动，否则完全帮不上忙。
「詹姆斯。」
他的视线从纸牌转向我。
「说一下回到地面之后的状况。」
他放下方块七。「嗯。」
我抽牌一看，梅花J。手上还有一张J，但当成一对打出去有风险，我看得出来他快赢了，所以将牌扔掉。桌面有磁性，纸牌黏在了上头。
「到时候，我大概没办法走路了。」
「嗯──」詹姆斯抽牌，看了以后收进手中的牌里。他又拿到他要的了。出牌时，他说：「吃药、接受物理治疗，妳就会好起来。」
「要花很多时间。」
「对啊。」
詹姆斯抬头望着我，表情很明显就是：轮到妳抽牌。
我拿到K，出了也是自杀，只好再弃牌。「我会拖慢你的速度，一回到地球，你就得赶快行动。」
他放下牌，没有翻开。「我会动起来，会执行想好的规画，不过在那之前，要先送妳去世界上最好的医院，确定妳有好好治疗。我会留在妳的病房里，直到有把握妳能完全康复。」
「詹姆斯──」
「妳可以不同意。那是妳的权力，我尊重。就算妳恨我、赶我走，也都随妳。反正无论如何，我都会那样做。」
说完他再抽牌，马上丢出来然后亮牌。「胡牌。」
我只好跟着亮牌。
詹姆斯总是一眨眼就做完心算。「我赢了三十五分。」
我看了看计分表，这一局加上去他就破百。游戏结束，他胜出。
❄
几天之后的夜里，詹姆斯休息时不是在舱内对面另一侧，就是跑来我旁边墙上的一条凹陷，躺在里头。他总是凝视着前方舷窗之外那片星空。
我解开安全带，飘下去躺在他旁边。当初想上太空就是为了这片满天繁星，第一次看见时，震撼得连呼吸也停止，可是现在却只想赶快回家。
他轻轻拉着我，就像和平号遭受异物攻击前几秒，我向他伸出手那样。
此时此刻，我改变了主意，没那么急着回到地球了。
❄
一星期以后的某天，看完了一集《X档案》，我转头望向他。
「可以跟我说一件事吗?」
「问啊。」
「你为什么进监狱?」
他煞有其事地耸耸肩。「我……更正一下刚才的答案。」
「为什么不肯告诉我?」
「可能会改变妳对我的看法。」
「不会。」
「可能会。」
「其实回到地球后，我上网查也会有答案。」
「前提是因特网还存在。」
「嗯，是有前提。但你亲口说不是比较好吗，还可以从你的角度来解释?」
「是啊。」詹姆斯别过视线。「之后再说吧，这件事情……我从来没有和别人好好讲过，需要一点时间。」
「我的时间很多。」
然而，时间终究还是不够。
❄
抵达前七天，我一醒来就看见詹姆斯全神贯注在终端机上。
他才转头，我就知道出了状况。「怎么回事?船故障了吗?」
「船没事。」
他稍微让出位置。屏幕上是地球全景，太空舱长程望远镜收到的第一张遥测影像。画面上有熟悉的白云碧海以及美国东岸轮廓线。
不过，陆地也是一片霜白。
地球冻结了。