35 埃玛
我们正在为降落做准备，舱内所有东西找好容器存放，计算前往目标降落点的轨道。燃料倒不成问题，真正关键在于这艘船接触地面时，会不会四分五裂?
这将决定我们是否能存活。
詹姆斯不动声色，但我知道他正在担忧。
我也是。
太平洋联盟持续呼叫，詹姆斯不回应。他认为这样比较好。
距离降落只剩下几个钟头。最后这段时间，我们打算就窝在一起，不玩牌、不看电影，选了些老歌，一九六、七○年代经典摇滚之类，两个人躺在中间抬头看星星。感觉很舒服，不过也担忧这是人生最后一段美好时光。
詹姆斯默然不语，但悄悄伸手过来，搭着我的肩膀，将我搂近。我们两个躺在零重力中直到警报响起，合成语音回荡在狭窄的舱内空间。
「启动降落程序。」
我们戴上头盔，最后一次检查宇宙飞行服。詹姆斯对我笑了笑。「地球见。」
「嗯，待会见。」
船体隆隆作响。即使宇宙飞行服有降温设计，我还是感觉得到进入大气层以后，温度骤然上升的瞬间。理论上，隔热层应该能够保护舱体完好，但我忍不住想起几个月前自己在轨道漂流的经验。
温度每秒都在增加，太空舱震动越来越剧烈。我望向詹姆斯，结果他也看着我，神色自若、眼里一点担忧也没有，这种气息感染了我。
轰隆声和高温令人失去时间感。但周围又忽然安静下来，再也听不见一点声音。随后船体摇晃一下，反向推进器启动，减缓我们坠落的速度。太空舱在寂静中掉向地面，我凝视着詹姆斯，詹姆斯也凝视着我。
推进器再度喷射，这次是为了调整方向，希望自动驾驶系统运作正常。船体又抖动，G力忽然降低，一定是降落伞打开的关系。我赶快检查安全带是否都固定好，因为接下来的阶段十分危险。有人将太空载具降落比喻为先被火车撞、再被轿车撞，最后还要从自己的单车上跌下来。现在的感觉更糟糕十倍。
舷窗外只有一片蓝，偶尔飘过几丝白。毫无预警地，船身撞上什么东西，是我此生从未体验过的巨响与冲击。
再来只剩下黑暗。
❄
意识断断续续，彷佛隔着一台缓缓旋转的风扇观看世界。扇叶经过的时候是黑暗，中间的空档一段一段闪过。我看见詹姆斯摘下头盔在旁边说着话，但听不见他究竟说了什么。耳朵里嗡嗡作响，身子则是完全麻木。
我想要坐起来也办不到。往下一看，他已经替我解开安全带，手指在我的颈部探测脉搏。他应该是松了口气吧，表情缓和不少。
听觉逐渐回复。詹姆斯开了无线电，与大西洋联盟的某人对话。我忽然感觉得到周围的变化，发现太空舱在水上载浮载沉。我再试一次，这回成功起了身，但还是感觉好虚弱。他回头望向我。
「没事了。」
我点点头，头昏脑胀，简直像是用牙签顶着保龄球不掉下来。我的身体怎么了?
彷佛回到在和平号上最后那瞬间。
我只能先躺回墙壁的软垫。这个世界好沉重，我像是浑身绑着铅块。待在太空一整年，已经忘记重量是什么，此刻彷佛自己才是外星人来到地球，生了一副不属于这里的躯体，即将被重力拖进地底，再也出不来。
我闭上眼睛，意识又陷入黑暗。
❄
我再醒来时身在医院，床很软，四周都是机器。窗外有一大片沙漠，散落着许多白色帐篷，像是漂浮在褐色海面的灯笼。
詹姆斯坐在病房角落的躺椅上，头歪向旁边沉睡着。我不想吵醒他。
我的肢体依旧很沉重，全身好像陷进床垫里。
接着我被敲门声吓一跳。男性护理师走进来，笑得很灿烂。「妳醒啦!」
詹姆斯猛然睁眼。他看上去好疲惫。我用力撑起身体。
「嗯，醒了。」
「刚好要给妳做点检查。」护理师一边例行公事一边轻声解释状况。「妳在隔离区待了一阵子，大概不记得了就是。从隔离区出来以后到了病房这里，确定妳的身体没问题就能离开，听起来应该还好?」
「还好。」
「那我去通知医生，他就不必再提心吊胆了。」
护理师对詹姆斯点点头之后关门离去，留下我们两个独处。
「过程还好吗?我是说救援行动。」
「小事一桩。」詹姆斯回答。
他的说谎技巧进步了些，但我反而担心起来。「嗯，那现在?」
「现在先等妳康复。」
❄
住院第一天，我就只是吃喝、睡觉、与詹姆斯聊天。他也一直坐在角落椅子上，我们还拉了轮桌玩了几场纸牌。
说来奇怪，我居然有点怀念在太空舱漂流的日子。那时明明空间狭小、充满凶险，回想起来却觉得过得温馨惬意。事实上，那两个月里詹姆斯和我也真的放下了很多事情。回到地球后，我们又强烈意识到人类面临着什么处境。
想上厕所的时候，我才彻底理解自己的身体状态。我翻身到床边，詹姆斯拉着我的手，可是我一站起就腿软，还好有他接住我，双手架在我腋下，等着护理师进来帮忙。不幸中的大幸是，我勉力走到浴室之后还能单独进去，只是已经清楚体认到自己的前途茫茫。
❄
第二天罗伦斯.佛勒来访。上次见面已经是派驻国际太空站之前的事情，他的外表看来感觉老了二十岁，不过微笑起来就知道还是同一个人。
「还能见面真的太好了，埃玛。」
「是啊。这段期间发生了什么事?」
他耸耸肩。「没什么，就是天气不太好。」
詹姆斯和我都笑了出来，但笑过之后，三个人都不知该说什么才好。有件事自从与地球取得联系以后就悬在心上，当下终究忍不住开口问：「我妹妹怎么样?」
「平安无恙。我们有收到讯息。」
「他们在哪儿呢?」
佛勒瞟了瞟门口。「不清楚，我去查查。」
他居然真的走出病房。
过了一分钟，佛勒回来时，我的心脏差点停止──麦迪逊居然跟在后头，欧文和艾德琳挨着妈妈，戴维殿后护送。
妹妹走上前拥抱我，动作如此轻柔，好像当我是个陶瓷娃娃，不小心就会压碎。两个小朋友也依样画葫芦。戴维还是老样子，向我点头问候没讲话。
「你们怎么回事?要抱不抱的，我没得什么传染病吧。」
麦迪逊的笑容带着同情。「医生提醒过，妳在太空待了很久，现在身子虚弱，骨骼需要时间愈合，目前容易骨折。」
欧文和艾德琳露出了担心的神情。我想两个孩子看见阿姨受伤体虚、必须住院也吓坏了吧。他们一直当我是超人，没想到缺乏重力成了我的氪石注28。
不知道该怎么回话，还好这时候詹姆斯开了口：「她很快就能出院了。从太空回来都需要物理治疗和复健一阵子。」说完他走向门口，佛勒也跟着。「妳们聊会儿吧。」
麦迪逊开始絮絮叨叨问起事情经过，我去了哪里、看见什么之类的。病房窗户能看见走廊，詹姆斯和佛勒聊得很亢奋。他已经开始下一步计划了吗?我知道自己必须休养，却又十分希望能和他们并肩作战。
「有听见吗?」麦迪逊问。
「有啊。」我敷衍着。
「所以?」
「所以什么?」
「你们在一起了吗?」
我咬咬嘴唇。「谁啊?」我当然知道妹妹说谁，感觉自己一下子成了个国中小女生。
「我哪知道是谁呢……反正有个人守在妳的床边寸步不离。听说要不是靠人家，妳根本回不来。」
「情况有点复杂。」
「这又是什么意思?」
「意思就是在太空很难约会。嘿，换个话题好不好?」
妹妹将双臂抱在胸前。翻译过来就是：我才不想换话题，不过现在姑且顺着妳，毕竟妳是病人。谁叫妳是我姊姊呢。
「算了，要继续也可以。妳知不知道他是谁?」
麦迪逊一脸懵懂。「嗯?妳说詹姆斯吗?」
「对。他是机器人工程师，詹姆斯.辛克雷博士。几年前应该上过新闻……后来进了监狱──」
「啊?他进过监狱?为什么?」
「我就是想问妳这个。」
「妳也不知道?他都没说吗?」
「他不愿意提。所以，妳对他的名字也没印象吗?」
麦迪逊耸肩。「有点耳熟，但说不出什么。逃难之前我每天忙着照顾小孩，科学家坐牢这种事情……我不会特别留意。」
「嗯，也对。妳说逃难?是什么情况?还有这是什么地方，你们一家住在哪里?」
妹妹给了戴维一个眼神，他伸手拉着孩子们走出病房。
「地球上只能用瞬息万变、一片混乱来形容。起初美国开拓了安置营，一个在死亡谷，另一个在亚利桑那。最早一波难民来自阿拉斯加与密歇根，第二波是缅因和明尼苏达，接着很多人过去把营地挤爆。大家都觉得不赶快抢到位置，很快会被活埋在暴雪底下。等到中国和日本宣布结成同盟，局势就变得更加紧绷。」
「太平洋联盟是吗?」
「对。他们说是派遣贸易船队前往澳洲，实际上是有史以来规模最大的海军舰队。围堵了澳洲海岸之后，开始将自己人迁徙到那里定居，澳洲后来也加入，但应该也是别无选择。我相信他们事前一定也与欧美都有联系，但各国自顾不暇。欧洲人口朝地中海南岸移动，北非也发生战争，星期一开战星期四就停战。之后美国与加拿大、欧洲结成了联盟。」
「大西洋联盟?」
「没错。」
「现在地球上只有两个势力?」
「不止。俄罗斯和印度组成联军，带着人民前往伊朗，他们叫做里海联盟。因为人造卫星和因特网都不能用了，很难取得那边的消息，只听说中东依旧战火连天。」
「美国人口存活多少?」
「不知道。我怀疑政府自己也不知道。」
「你们住哪儿?」
「就这边，突尼西亚，吉比利外的七号营。国土安全部派人过来，大半夜里让我读了妳的信。我回的──」
「我有收到。」
「读过了是吗?嗯，没人跟我说，那时候我吓死了，但我想既然是妳的吩咐就照办。一开始戴维很不情愿，孩子们当然也很慌，但我们还是连夜搬走，成了这里的第一批居民。听后来才到的人说了些故事，状况真的很惨，听得我的心都快碎了。」
她的眼眶泛泪。「埃玛，妳救了我们。我、欧文、艾德琳和戴维……要不是妳，我们恐怕活不到现在。姊姊，谢谢妳。」
❄
住院时能见妹妹一家正是最好的处方，当然每天也少不了吃药的苦差事。
物理治疗师一天来三次。刚开始我在床上运动，后来渐渐能下床行走。走动期间也稍微看到了外头情势，医院是用预铸建材盖好不久的，即便如此，不少地方也已破旧肮脏。其他病患似乎都是重症，大部分是严重外伤，我猜想是在前来突尼西亚的旅途中出了意外，或者为了保护安置营而参战所致。
我无时无刻觉得倦怠，只有詹姆斯来探病才会精神一振。和他就是玩牌、聊天，然后他会念些书给我听，直到我入睡。半夜醒来发现他不在时，心里会忽然有些伤感。
有天早上醒来，我看见他在病房里等着，立刻知道又出了状况。
他站起来，笑得尴尬。「有件事要和妳说，我得出差一趟，不会去太久，几天而已。」
「哦?」不知怎地，我对詹姆斯要远行忽然紧张起来。这没道理，我也不想这样。我尽量保持语调淡定。「好。」
「得去找个人……」他转身背对我。「我答应过的。」
我不知道说什么才好。詹姆斯的人生里还有个重要的对象?我一下子意识到自己十分不了解他。
「有我能帮忙的吗?」
「没有。」他立刻回答。「这件事我得自己来。」
注28：超人的克星。