第十二章
福特裹着一大团玻璃渣和椅子腿掉进了空气里，这回也和从前一样，他并没有真正把问题考虑清楚，只不过是跟着感觉走，争取些时间。他知道现在该干吗。每回出现重大危机的时候，福特总让自己的过去在眼前一闪而过，这很有帮助，让他有机会思考，把问题梳理梳理，时不时还真能提供些关键性的线索，让他明白接下来要怎么办。
地面正以每秒钟三十尺的速度朝他迎上来。不过，他暗想，等它到了跟前再来解决也不晚。事情总有个轻重缓急。
啊，这不来了。他的童年时光。单调乏味，他早就看过好几回了。一幅幅图像闪过。参宿四5号星上无聊的日子。小时候地赞福德·毕博布鲁克斯。没错，这些他都知道了。真希望脑子里也有个快进键。他的七岁生日派对，他得到的第一条毛巾。快点，快点。
他正打着圈往下掉，在这个高度上，屋外的空气吸进肺里又冷又呛。要尽量避免把碎玻璃也吞进去。
早年的每一次星际旅行。哦，看在老天的份上，这鬼东西简直就像是电影开始之前放映的旅游纪录片。开始为《指南》工作。
哈!
就是那些日子。他们来到法纳拉的布温内利·阿托尔，在一间棚屋里干活——当然，这是在里克塔纳加人和冬奎地人把那地方掀了个底朝天之前。半打小青年，几条毛巾，几台特先进的数码设备，还有最要紧的，许许多多的梦想。不，最要紧的是许许多多法纳拉朗姆酒。或者如果你想追求绝对精确的话，最重要的绝对是那些杰克斯老酒，然后是法纳拉的朗姆酒和阿托尔那些当地姑娘喜欢待的海滩。当然，那些个梦想也是很重要的。它们都怎么了?
其实福特已经不大记得它们的内容，可在当时那些梦想似乎是特别特别重要的样子。而且里头肯定不包括这么一栋他从楼上往下掉的高楼大厦。最初的团队分裂了，一切都是从那时候开始的。其中一些人安定下来，变得越来越贪心，他和另外几个人则待在外头，搭便车四处转悠，渐渐跟《指南》的核心疏远。与此同时，《指南》无情地演变成了一个集团噩梦，还搞了个建筑怪物住进去。这里头有什么梦想可言?福特想到占了半栋楼的集团律师，还有占着下头几层的集团“员工”，再加上所有的助理编辑和他们的秘书还有他们的秘书的律师和他们的秘书——也就是说律师的秘书——还有最糟糕的，会计和市场部。
他差点想干脆接着往下掉得了。一根中指送给这堆混蛋。
现在他正好经过十七层，市场部的老窝，一群一群的醉鬼热火朝天地争论着《指南》的封面采用什么颜色，并且永远绝对正确地展示着自己的马后炮功夫。如果他们现在往窗外一看，就会看见福特·长官正从自己旁边往下掉，明知必死无疑还有心思朝自己大竖中指，这些家伙保准要大吃一惊。
十六层。助理编辑。混蛋。他的稿子他们砍得痛快吗?他在一个星球上调查了十五年，结果被他们砍得只剩下几个词，“基本上无害”。给他们也来根中指。
十五层。后勤管理，天晓得是干嘛的。他们个个都开着大轿车。大概就是干这个的吧。他估计。
十四层。人事部。他有着强烈的怀疑，怀疑就是他们一手策划了他十五年的流放，好趁机把《指南》搞成一个独裁公司(或者更准确的说，两裁公司——不能忘了那些律师)。
十三层。研究和发展部。
等等，十三层。
眼下他不得不稍微加快思考速度，因为情况正变得有些紧急。
他突然记起了电梯里的显示面板。上头没有13。当时他没怎么注意，因为在地球那么个挺原始的星球呆了十五年，福特早已习惯了当地人对13的迷信，对没有第十三层的大楼已经见怪不怪。可这儿也这样就说不通了。
他从十三层的窗口一晃而过，很自然地注意到所有的窗户都是不透明的。
里面在搞什么名堂?他开始回忆哈尔说过的一切。一本全新的多维《指南》，在数量无限的宇宙中铺开。听哈尔说的时候，那主意仿佛是市场部在会计部支持下做的白日梦，毫无意义。可如果它并没有停留在白日梦阶段，肯定会变成个非常古怪，非常凶险的招数。到底怎么回事?封锁得严严实实的十三层，他黑黝黝的窗户后面究竟是些什么?
福特感到自己的好奇心猛涨，随之而来的还有暴涨的惊恐。要说他还处于上行状态的感情，以上就是完整的清单。从其他任何方面看，他都在迅速下坠。如果想活着摆脱眼下的局面，他真的应该开始动动脑瓜了。
他往下瞟了瞟。在大约一百尺之下，人群中好一阵骚动。有些人已经开始充满期待地抬起眼睛，为他腾块地方。连那么精彩激烈，蠢到极点的毛怪狩猎游戏也暂时陷入了停滞状态。
他可真不愿意让他们失望，但先前他没注意，自己下方两尺就是科林。科林显然一直高高兴兴地陪在他身边。等着福特决定要让自己干些什么。
“科林!”福特大喊。
科林没有回答，福特浑身都凉了，然后他忽然意识到，自己还没告诉科林他的名字叫科林。
“上这儿来!”福特大叫。
科林飞到他身边，他非常非常享受下落的过程，而且希望福特也一样。
科林的世界毫无预兆地变成了漆黑一片，因为福特突然拿毛巾把它缠住了。它感到自己沉了许多许多，对福特带给自己的挑战又是兴奋又是欢喜。只是不大确定自己是不是应付得来，没别的。
毛巾挂在科林身上。福特抓紧毛巾的接缝吊在下头。对于毛巾，有些漫游者认为该把它们改造得古灵精怪些，他们把各式各样的小装备和秘密工具缝在毛巾里头，甚至连电脑设备也往里缝。福特是个纯净主义者，他喜欢把事情搞得简单明了。他的毛巾普普通通，而且出自一家同样普普通通的家具用品商店，上头甚至印着蓝色和粉色的花朵图案。尽管他不断企图用化学的，物理的方法进行处理，花儿始终不肯褪去。这条毛巾里缝了几根电线，一小截可弯曲的书写棒，其中一个角上还浸过些营养液，情况紧急时他可以吮一吮，但除此之外就再没别的了，它只是条平凡简单的小毛巾，你大可以用它来擦脸。福特只对它进行了一个真正的改造，那还是出自一个朋友的建议：他把它的接缝加固过了。
福特像个疯子似的攥紧毛巾。
他们还在下落，但速度已经开始减慢。
“往上，科林!”他大声喊。
没有反应。
“你的名字，”福特喊道，“叫做科林。所以当我喊‘往上，科林!’的时候，我要你，科林，往上飞。明白?往上，科林!”
还是没有反应。或者说反应是有的，不过却只是科林闷闷的呻吟。福特很焦虑。现在他们下落的速度已经非常慢了，但让福特焦虑的其实是他自己脚底下聚集起来的那些个人。土生土长，亲切友好，狩猎毛怪的那种人正在四下散开，大个，粗壮，牛脖的鼻涕虫类型则扛着导弹发射器从通常被大家叫做空气的那种东西里钻出来。说到空气，所有经验丰富的银河系漫游者都知道，它其实并不空，里头净是满满当当，错综复杂的多维物体。
“上!”福特再次怒吼，“上!，科林，往上!”
科林哼哼唧唧地拼命使力。现在他们或多或少定在了半空。福特觉得自己的手指快断了。
“上!”
他们没动。
“上，上，上!”
一条鼻涕虫正准备向他发射导弹。福特简直不敢相信自己的眼睛，他抓着毛巾悬在半空，而一条鼻涕虫还准备拿导弹打他。别的招数他再也想不出来了。现在福特货真价实地紧张起来。
过去遇到这种状况，他通常都会依赖《指南》为自己提供的建议，无论它的建议多么油腔滑调，多么让他火冒三丈，但现在可不是往包里伸手的时候。而且，《指南》似乎也不再是他的老伙计和盟友，反而变成了危险的源泉。看在老天的份上，他现在就挂在《指南》的大楼外边，生命安全被那些似乎掌握了大楼所有权的家伙威胁着。他隐约回想起他们在布温内利·阿托尔的那些梦想，它们都哪儿去了?他们本该就那样算了。他们本该留在那儿，留在海滩上，爱那些好女人，把鱼当饭吃。他们刚开始在前庭的海怪水池上挂大钢琴的时候他就该想到，这一切最后肯定没有好结果。福特开始觉得自己虚弱悲惨到了极点。他的手指抓的太紧，好像着了火，而且他的脚踝也仍然在痛。
哦，真是多谢你，脚踝，他苦哈哈地想。谢谢你在这种时候提起你的麻烦。我猜你是想热乎乎地洗个脚好舒服舒服，唔?或者你至少想要我……
他有了个主意。
那条全副武装的鼻涕虫已经把导弹发射器扛上了肩。根据导弹的设计，它应该会打中自己遇上的任何一个移动的物体。
福特努力不要冒汗，他能感到自己抓在毛巾接缝上的手正往下滑。
他动动没受伤的那只脚，用脚趾头去扒伤脚的鞋跟。
“往上走，见你的鬼!”福特无助地对科林嘟囔道。机器人正开开心心地拼命使劲，可就是升不起来。福特继续对付自己的鞋跟。
他试着判断时机，但其实并没有必要。只管干吧。反正也只有一次机会。现在他已经把鞋子松了一半，扭伤的脚踝感觉好些了，这总算是件好事对吗?
他拿另一只脚去踢鞋跟。它从他脚上滑了下去。大约半秒钟之后，一枚导弹从炮口冲出来，遇到了落到自己前进路线上的鞋子，它直冲过去，带着强劲的满足和成就爆炸了。
这一切就发生在离地面大约十五尺的地方。
爆炸的主要冲力是向下去的。一秒钟之前那里还有一队无限帅公司的主管，扛着火箭发射器站在雅致的广场上，脚下踩的是光洁的大块石板，块块都是从夸布拉的雪花石采石场切下来的。可现在那儿只剩下一个坑，里头满是恶心兮兮的零零碎碎。
爆炸产生了一大团热气，猛地把福特和科林往天上抛。福特眼前一黑，拼命想要稳住科林，不过没有成功。他无助地往上翻滚，到达抛物线的顶点，停住片刻然后开始往下掉。他掉啊掉啊掉啊，突然重重地砸上了科林，这家伙还在上升中。
他死命抱紧圆乎乎的小机器人。科林疯了似的打着转，不断旋向《指南》的办公大楼，高高兴兴地尝试控制住身体放慢速度。
他俩绕着对方旋转，福特胃里也是天旋地转一阵恶心，然后，恶心的感觉丝毫不减，一切都突然停住了。
福特发现自己晕乎乎地瘫在窗台上。
他的毛巾从身边落下，他伸手把它抓住。
科林就在离他几寸远的地方飘上飘下。
福特透过一层伤痕累累，血迹斑斑，气喘吁吁的迷雾四下打量起来。窗台不过一尺来宽，他自己挺警惕地坐在上头，离地面足足十三层。
十三层。
他知道他们在第十三层，因为旁边的窗户是黑的。他气得心烦意乱。那双鞋子是他在纽约东区买的，价格极其夸张。为此他还专门写了一篇评论，讲的就是穿好鞋带来的巨大乐趣。文章当然堙没在信息的洪流中了。这该死的生活。
而现在其中一只鞋也已经没了。他猛地扬起脑袋，把目光投向苍穹。
要不是那个星球已经毁灭，这事儿本来还不会那么悲情，现在他想重新在搞一双也办不到了。
没错，既然可能性会分出无穷无尽的枝丫，那儿当然也存在数量无穷无尽的地球;但实际上，一双棒极了的好鞋，你真以为在多维空间/时间里随便混混就能为它找到替身吗?
福特叹了口气。
哦，好吧，他还是多往好处想想。至少它救了他的命不是。至少眼下如此。
他在一幢大楼的十三层，坐在一尺宽的窗台上，他真的不确定这种局面是不是值得一双好鞋英勇献身。
他头晕眼花地往黑黝黝的窗户里瞅。
里面又黑又静，活像座坟墓。
不，这么想真可笑。他曾经在坟墓里参加过不少一级棒的派对呢。
他是不是察觉到了什么动静?福特不大确定。他好像看见了一种怪里怪气，扑扑棱棱的影子。或许不过是血在顺着睫毛往下流而已。他把血抹掉。老天，他真希望自己在什么地方有间农场，可以养上几只绵羊什么的。他再次往窗里瞅，想弄清那玩意儿究竟是什么，可他有种感觉——在如今的宇宙里这实在司空见惯——觉得自己看见的不过是某种视觉幻影，觉得这只不过是眼睛在跟他捣鬼。
里头是不是有只什么鸟?他们封锁了整层楼，装上防导弹的黑窗户就是为了藏这个?某人的鸟巢?里面的确有什么东西在扑哧扑哧地扇翅膀，可与其说它是鸟还不如说它是空间里一个鸟形空洞。
他闭上眼睛，反正他想闭眼也已经好一会了。他开始琢磨接下来到底怎么办。跳吗?爬吗?他不认为自己能想出什么法子爬窗而入。好吧，没错，先前被导弹打中的时候，那个防导弹玻璃好像并不真能抗导弹，可那枚导弹是超近距离发射的，当初设计的时候，工程师考虑的多半不是这种情况。所以，这并不意味着他能在拳头上包块毛巾把它砸碎。管他呢，他还是试了试，结果伤了自己的手。当然他所处的位置不大容易使上劲儿，这样也好，否则伤势没准会相当严重。在蛙星遇袭之后，《指南》的大楼整个重建，那时候结结实实地加固过，现在它大概是本行业装甲最重的出版公司了。不过，福特暗想，既然是公司委员会设计的系统，弱点肯定是有的。他已经找到一个不是吗?工程师设计窗户的时候，没想到会有人从楼里近距离发射导弹，所以窗户没撑住。
那么，如果有人坐在楼外的窗台上，哪些举动是工程师预料不到的呢?
他搜肠刮肚了一两秒钟，然后他想到了。
他们想不到的就是窗台上竟然会出现他这么个人。只有彻头彻尾的白痴才会坐在这地方，所以他赢了一局。人家设计傻瓜式智能设备的时候，最常见的一个错误就是低估了大傻瓜的独创性。
他从口袋里掏出不久前到手的信用卡，把它插进玻璃与窗框交汇处的缝隙，迅速完成了一枚导弹没法完成的壮举。他前后左右地轻轻扭动信用卡。他感到一个挂钩脱开了。他把窗户拉开，哈哈大笑，差点翻到窗户底下去。
福特·长官应该感谢的是SrDt 3454通风与电话大暴动。SrDt 3454通风与电话大暴动的起因很简单，不过是许许多多的热气。热气当然是通风应该解决的毛病，而且通常说来它都把这个问题解决得比较令人满意，直到有人发明了空调。空调解决这个问题的方式当然要帅得多了。
这一切当然都很好很不错，只要你受得了它嗡嗡直响滴水吧嗒，于是就有人发明了比空调还要性感还要机灵的东西，它名叫室内气候控制系统。
说起来，这可是个了不得的玩意。
跟寻常普通的空调相比，它最大的不同就是贵得让人毛骨悚然，而且涉及数量巨大，奥秘精深的测量与调节装备。它们在任何时刻都比那些个一般人更能了解人类想要呼吸什么样的空气。
这还意味着，为了确保那些个一般人不会搅乱系统为他们做出的精妙计算，楼里的所有窗户都必须封死。没错，就是这样。
系统安装好以后，几个到大楼里上班的人发现自己跟聪明呼吸系统调试器之间有了这样的对话：
“可如果我们想把窗户打开怎么办?”
“有了新的聪明呼吸系统，你们不会想开窗户的。”
“没错，可假设我们就是想把窗户打开那么一点点呢?”
“你们连一点点都不会想把窗户打开的，新的聪明呼吸系统可以确保这一点。”
“唔。”
“好好享受聪明呼吸!”
“OK，那么聪明呼吸瘫痪了或者出故障之类，怎么办?”
“啊!聪明呼吸系统最聪明的特征之一就是它永远不可能出故障。恩，所以这方面也无需担心。现在好好享受你们的呼吸，祝你们过的愉快。”
(很显然，正是由于SrDt 3454通风与电话大暴动，我们现在才有了这项法令，要求无论机械的电子的量子力学的或者水利的甚至风力的，蒸汽的，活塞驱动的设备，全部都要找个地方刻上一篇文字。无论那东西多小，设计者都得想办法把这篇文字挤进去，因为反正它要提醒的与其说是顾客不如说是设计者自己。
这篇文字是这样的：
可能出故障的东西和不可能出故障的东西相比较，最主要的区别是当一个不可能出故障的东西出故障的时候我们最后通常会发现它根本无法理解或者修理。)
高温天气出现了，聪明呼吸系统的大故障也发生了，时间刚好一致，像变魔术似的，几乎分毫不差，当然刚开始的时候，故障的结果不过是高涨的怨愤和寥寥几例窒息死亡。
真正的恐怖发生于三大事件同时发生的那一天。第一个事件是聪明呼吸系统发表了一项声明，指出气候温和的地方使用他们的系统可以获得最佳使用效果。
第二件事件是，在这个特别湿热的日子，一个聪明呼吸系统发生瘫痪，导致数百办公室职员紧急疏散，他们在街上遇到了第三个事件：一大群暴跳如雷的长途电话接线员，由于日复一日被迫对每一个拿起话筒的蠢货说“感谢您使用BS&S”，终于忍无可忍，操起垃圾桶，扩音器和来复枪上了街。
接下来是好几天的血腥大屠杀，城里的每一扇窗户，不管防不防导弹，全被砸地粉碎，通常还伴随着“别占着线，混蛋我才不管你想接哪个号，也不管你是从哪个分机打来的!来根烟花塞屁眼里去吧你!耶耶耶哈哈!嚯嚯!喂噜噜噜!呱呱!”之类的喊声，此外还要加上其他各种平时工作中派不上用场的动物型噪音。
最后的结果就是，接线员们为自己争取到了一项权利，在接电话的时候，每工作一个小时就有至少一次机会对顾客说“用了BS&S，然后去死!”而所有的办公大楼都必须安装可以打开的窗户，哪怕只能打开一点点也好。
还有一个出乎大家意料的结果：自杀率出现了戏剧性的回落。在聪明呼吸独裁的黑暗时期，各种各样奋勇争先，紧张压抑的主管都只好往火车跟前跳或者拿刀往自己身上扎，现在他们可以轻而易举地爬上自己办公室的窗台，想什么时候往下跳就什么时候往下跳。然而通常的情况是，他们爬上去，四下张望了一番，花一两秒钟整理整理自己的思绪，却突然发现自己其实只是需要一点新鲜空气和一个全新的视角，或许再加上个农场，养上几只羊。
另一个完全出乎意料的结果就是：福特·长官，搁浅在一座盔甲超厚的大楼十三层上，全部的装备只有一条毛巾和一张信用卡，居然可以通过一扇应该能够防导弹的窗户逃进安全地带。
他让科林也进来，然后干净利落地关上窗，开始寻找那个鸟一样的东西。
关于那些窗户，他想到的问题是这样的：因为它们是原本被设计成牢不可破，然后才改造成了可以开关的窗户，因此它们事实上会比那些一开始就设计成可开关的窗户要容易突破得多。
嚯嚯，生活老伙计可真是有意思。福特暗自得意起来，然后他又突然发现，自己费了九牛二虎之力才钻进这间屋子，可它实在有些无趣。
他惊得定在原地。
那个扑腾翅膀的怪东西哪儿去了?之前那好一串离奇古怪的事件，简直像个策划已久的大阴谋，最后终于把他搞进了这间同样神秘的稀奇古怪的屋子——可这儿哪有什么值得大费周章的东西?
这房间跟如今大楼里其他的房间一样，也被装饰成一种挺有品位，让人恶心的灰色。墙上挂了几张图标和绘画。其中大多数在福特眼里都毫无意义，不过很快他就发现一张有意思的，看上去显然是某种海报的草图。。
上头有个像鸟一样的标志，还有一条口号，“《银河系漫游指南》MK 2：宇宙中最最令人惊叹的奇观。即将在你的位面发售。”除此之外再没有其他信息了。
福特又一次四下张望，他的注意力渐渐被科林吸引住了：那个高兴的荒唐地保安机器人现在正蜷缩在一个角落里，嘴里叽里呱啦的，看来竟然有些害怕。
真怪。福特暗想。他的目光扫过房间，想知道是什么引起了科林这样的反应。他在一张工作台上发现了一件自己之前没留意的东西。
黑色，圆形，面积大约有一个盛黄油的餐盘大小，顶端和底部都是圆润的弧线，所以看起来仿佛一个轻质小飞盘。
它的表面似乎完全是平整的，既没有缝隙也没有任何特征。
它什么也没干。
然后，福特注意到上头写着什么东西。奇怪。一秒钟之前明明什么都没有，现在突然就出现了，而且这两个阶段之间仿佛并没有任何显著的转变。它上头那条让人心惊胆战的信息只有一个：
恐慌
之前他的表面上没有任何痕迹或者缝隙。现在有了。它们在生长。
恐慌。《指南》Mk 2是这么说的。福特开始照对方说的做。他刚记起为什么那些鼻涕虫样的生物似乎有些眼熟。他们的色调的确是《指南》的公司灰，但在其他所有方面，他们都跟沃贡人一模一样。