17.克里斯汀重新上路
我的六六福特樱桃红野马，
超强马力三百八，
她一上路威力无穷，
州际公路任我游。
——查克·贝瑞(Chuck Berry)
我一直到了下周末比完球赛才有机会和阿尼真正说上话，那天也是他第一次把克里斯汀开上路。
那场球是到十六英里外的隐山镇比赛，一路上游览车里死气沉沉——过去从来没有这种现象。那光景就好像我们是要上断头台而不是去比赛。隐山队的战绩只比我们好那么一丁点，可是我们并没有因此而欢欣鼓舞。普飞教练坐在司机后面，脸色苍白，一声不吭，仿佛马上就要上绞刑台。
过去我们的出征车队就像马戏团一样浩浩荡荡。第二辆游览车上是啦啦队、乐队和“后援会”。游览车后面通常还会跟着十五到二十辆车，上面全是青少年，身上贴着“痛宰他们”的贴纸，另外还有标语、彩带之类的玩意儿。
可是这次啦啦队和乐队的巴士上还空了一大堆位子——如果是连战皆捷的球季，巴士座位早在几分钟内就抢购一空了——而后面随行的车子也只有三四辆。我和蓝尼坐在一起，一心只担心今天下午会不会被抬着出场，完全没注意到克里斯汀也跟在游览车后头。
到了隐山高中停车场走出巴士时，我才看到克里斯汀。他们的乐队在门口迎接我们，砰砰的大鼓声在阴霾的天气里显得格外震撼。这种阴凉的周六正是比赛的好日子。
当我猛然转头发现克里斯汀就停在游览车旁时，我惊讶得几乎不能动弹。然后我看到阿尼和莉亚·柯博各从车子两边出来——当然这时我还带着几分嫉妒。她穿的是宽松的裙子和白色套头衫，金色秀发铺满双肩。
“嘿，阿尼!”我说，“是你!”
“嘿，丹尼。”他略带羞怯地说。
我注意到其他刚走出巴士的队友也惊讶万分，比萨脸康宁翰居然和马萨诸塞州来的美女在一起!这世上还有没有天理?
“你还好吧?”
“很好，”他说，“你认识莉亚·柯博吧?”
“见过，”我说，“你好，莉亚。”
“你好，丹尼。今天你们会赢吗?”
我故意压低声音说：“没有用，裁判都被买通了。”
莉亚捂着嘴咯咯笑了两声。
“我们会尽力就是了，我也不知道。”我说。
“我们会为你加油，”阿尼说，“我已经可以看到明天报纸的标题——丹尼·季德，空中飞人，改写联盟达阵纪录。”
“我看‘丹尼·季德颅骨裂伤入院治疗’还比较有可能，”我说，“今天来了多少帮手?十个?十五个?”
“填不满座位就是了。”莉亚说。她伸手钩着阿尼，这么一来阿尼可是又惊又乐。我蛮喜欢她的。她很可能成为风骚或没内涵的女孩——我觉得很多漂亮女孩难免具备其中一项特质，但她两样都没有。
“你那堆铁还能走吗?”我说着朝他的车子走去。
“还可以。”他跟着我，尽量压抑着不咧出太明显的笑容。
他的进展不错，现在那辆普里茅斯已经不像原先那么惨不忍睹了，前面另一半锈烂的铁格网也换了，风挡玻璃上的裂纹也完全消失。
“你换了风挡玻璃?”我说。
阿尼点点头。
“还有车篷?”
车篷是崭新的，跟两侧锈迹斑驳的车体形成强烈对比。它那救火车般的鲜红非常抢眼。阿尼像抚摩宠物似的摸着他的新车篷，好像恨不得能拥抱它似的。
“是啊，我自己装的。”
我有点不太敢相信。他自己一个人完成的?这可能吗?
“你说过要把它变得有头有脸，”我说，“我想我快相信你了。”我走到驾驶座旁。车子内装还是很糟，但前座椅套也换过了。
“以后它会很漂亮的。”莉亚说。只是她的语调很平淡——完全不像刚刚谈球赛时那么明亮有劲。我看了她一眼，而这一眼就够了。她不喜欢克里斯汀，我完全了解她的心思，仿佛她的脑波能够传到我心里一样。或许她会因为喜欢阿尼而设法喜欢克里斯汀，可是……她永远不会真的喜欢它。
“你已经申请到驾照了?”我问。
“呃……”阿尼一副不自在的样子，“可以这么说。”
“什么意思?”
“喇叭不响，有时候刹车灯也不亮。我想一定是哪里短路了，到目前为止还没找出毛病。”
我往风挡玻璃上瞟了一眼——那上面贴了张检验合格的贴纸。阿尼顺着我的目光望去，立刻变得有点不好意思。“老唐诺给的贴纸，他晓得我已经弄得差不多了。”他解释道。
“它一点都不危险，对吧?”莉亚问。这句话不晓得是问我还是阿尼。她的眉毛稍稍由两侧往外坠——我想她大概意识到了我和阿尼之间突然出现的一股冷风。
“不会的，”我说，“不会有危险的，坐上阿尼的车，保你一路平安。”
这句话多少打破了我和阿尼间略嫌紧张的情势。空地上突然响起了我们乐队的吹奏声。
我们三人相互看来看去。阿尼和我先开始笑，过了一会儿莉亚也加进来。现在看着她，我不禁又起了短暂的嫉妒之心。我希望阿尼能够拥有最好的，可是她实在太动人了——十七八的俏女孩，美丽、健康、活泼，简直无懈可击。罗珊固然漂亮，可是和莉亚比起来，她就像只正在打瞌睡的树懒。
我是不是从那一刻起就决定要她了?我是不是从那一刻起就决定要我最好朋友的女友?我想可以这么说。可是我能发誓，如果不是事情的演变出人意料，我是绝对不会动她脑筋的。我从未想过事情会演变成后来的样子，但也可能这只是我的一厢情愿。
“我们最好进场吧，阿尼，否则会抢不到好位子。”莉亚说。
阿尼笑笑。她仍旧钩着他，阿尼也满心欢喜的样子。这有什么不对?如果是我——有这么个活生生的漂亮女孩挽着我——我早就四分之三个人坠入爱河了。我只希望他们两个能在一起。这点你一定要相信。不过如果从现在起你们都不相信我说的话，我也不怪你们。我只是觉得，倘若这世上有谁该得到一点点快乐的话，那就是阿尼了。
队友都走进了体育场更衣室，普飞教练探出脑袋来。
“季德先生，是不是要全队等你一个人?”他朝我这边叫道，“请原谅我，这边的事比你那边的更重要。如果你有空的话，是不是能请你把尾巴伸过来一下?”
我匆匆和阿尼与莉亚打个招呼，就朝更衣室跑去，现在普飞教练已经把脑袋缩回去了。阿尼和莉亚也走向看台。我跑到更衣室门口，又掉头走向克里斯汀。我兜着圈子接近它，不知为什么，那种不敢走向它正面的荒谬心理一直无法从我心中消除。
我看到车尾牌照上也贴着一张检验合格的贴纸。都是唐诺给他的——而到目前为止，他的车还不能合法地开上马路。唐诺给他弄了两张贴纸，不仅如此，阿尼还叫他“老唐诺”。实在有趣，但也实在不是好现象。
我怀疑阿尼会不会笨得以为唐诺那些人是发自内心地对他好。我希望他不至于那么笨，但我也实在不敢肯定。关于阿尼的任何事我都不敢肯定，过去几周来他改变了太多太多。
球赛结果真是让我们惊讶得一塌糊涂。我们居然赢了——那一季的比赛我们一共只赢了两场，而那场球就是其中之一。
我们实在没资格赢的，进场时我们就像是斗败的公鸡，而全场的欢呼几乎都冲着隐山队(这名字实在很蠢，不过要是你听说过“更犬队”的话，你会觉得它还不错)。他们一开场就冲过两次四十码，瓦解我们的防线如同刀切奶油一样。到了第三节，他们四分卫的一次失误，让我们的盖瑞抄到球后直闯六十码线。终于得分了，那小子笑得嘴都合不拢。
隐山队教练抗议，说那球是死球不能算分，可是裁判不同意他的看法。于是我们以六比零领先。我坐在长板凳上往看台瞧，自由镇的球迷全都疯了。我想他们的确有理由这么做，因为这是本季以来我们头一次在球赛中领先。阿尼和莉亚在挥小旗子，我向他们挥手。莉亚看到我，先向前回个手势，然后用胳膊肘撞撞阿尼，接着阿尼也向我挥手。他们好像一对夫妇，我看了不禁莞尔。
我们领先之后就不曾让比分拉近，今天气势全在我们这边，而这可能也是本季仅有的一次。这场比赛我不像阿尼预言的那么神勇打破联盟达阵纪录，不过我也有三次得分，而且其中一次还跑了九十码——那可是我个人的最佳纪录。半场结束时比分是十七比零，教练像完全变了个人。他以为我们就要缔造联盟最大胜差逆转纪录，当然事实证明他只是痴人说梦，不过那天他的确很兴奋就是了。我为他觉得高兴，同样也为阿尼和莉亚高兴。
下半场就没那么好了，我们的防线出现大漏洞，他们又像刚开场那样刀切奶油似的频频进攻。可是比分一直没能拉近。最后是二十七比十八，我们获胜。
教练在第四节中段把我换下场，由麦勒尼来接替我——明年我毕业后他就要接替我的位置，结果事实证明他比我预期的还早就取代我。我冲了澡换好衣服走出体育场时，最后两分钟笛声刚响。
停车场上摆满了车，却没一个人影。隐山队的球迷发出狂野的喊叫，试图激励他们在最后两分钟内达成不可能的任务。可是在场外听起来，一切都显得不那么重要了。
我向克里斯汀走去。
它静坐在那里，锈迹斑斑的车厢，崭新的车篷，看起来有一千英里长的尾鳍。二十世纪五十年代当美元把日元踩在脚下，当得州的油商个个都成了百万暴发户时，它就已经出厂了。那个年代你打开收音机听到的都是卡尔·珀金斯(Carl Perkins)和强尼·霍顿(Johnny Horton)的歌，而当时最红的偶像就是艾德·库奇·拜恩斯。
我伸手触摸克里斯汀。我想学阿尼那样拥抱它、爱抚它，或者像莉亚那样，为了阿尼而去喜欢它。如果这世上有谁该强迫自己去喜欢那辆车的话，那当然是我。莉亚认识阿尼才一个月，我却已经认识了他半辈子。
我沿着车篷抚摩而过，同时心中想到了乔治·李勃、莉塔和薇洛妮卡。然后我那只原本抚摩它的手突然紧握成拳，狠狠在它身上敲了一下。我使劲大得把手都敲痛了，我傻笑一声，不晓得自己为什么这么做。
车上的铁锈如下雪般飘落地面，并发出沙沙声响。
球场上乐队的大鼓声就像巨人的心跳。
还有我自己的心跳。
我伸手拉前门。
锁上了。
我不停舔着嘴唇，因为我实在好害怕。
我觉得——我知道这种感觉很可笑也很微妙——这辆车好像不喜欢我，它怀疑我会介入它和阿尼之间，而我不愿走在它前面是因为——
我又笑了。可是一想起我的梦我就再也笑不出声。引擎尖叫，车灯照向我，轮胎发出嘎嘎的摩擦声，它就要向我冲来——
我甩掉这些不愉快的思绪。我不能再胡思乱想了，我必须控制自己的幻想……它不过是辆车——是“它”而不是“她”——一九五八年的普里茅斯，它根本不叫什么克里斯汀。二十年前底特律的汽车装配线上滚出几千几万辆同型汽车，它不过是其中之一而已。
这招蛮管用的，至少暂时还管用。为了证实我并不怕它，我趴下来观察它的底盘。我看到的景象比它外表那些像是随兴所至的“复健”工作更令人惊讶，三个避震器都是全新的，第四个却尘垢、油污满布，显然二十年来没人动过它。排气管尾端还新得发亮，消声器却像中世纪的产物。前半段排气管更是惨不忍睹。看那上面百孔千疮，我不免担心废气会从那儿漏进车里。那一瞬间，我又想到薇洛妮卡，废气能把人致死，它能——
“丹尼，你在干什么?”
我表现得比我自己想象的还窘，因为我从地上跪着站起来时，心脏吓得几乎跳到嘴边。是阿尼，他气得脸色发青。
就因为我趴下去看他的车?这有什么值得生气的?问得好。可是事实摆在眼前。
“我在检查你的破机器，”我装出平淡无奇的语气，“莉亚呢?”
“上厕所去了，”他的灰眼珠停留在我脸上，“丹尼，你是我最好的朋友。那天要不是你，我可能就被赖普顿捅伤送进医院了。可是你不该这样背着我鬼鬼祟祟的，丹尼。以后最好不要再这样了。”
场内传来如雷的叫喊声——隐山队扳平的机会只剩三十秒了。
“阿尼，我不知道你在说些什么。”虽然嘴上这么说，但我心里还是很愧疚。早先他向我介绍莉亚时我也有这种感觉，因为我喜欢上他喜欢的女孩。可是……背着他鬼鬼祟祟?我真的是这样吗?
我知道他有理由这么想，我早就觉得他对那辆车已经狂热得失去理性。我们的友谊被他锁进衣柜里，只要我介入他跟他的车子之间，就会惹上一大堆麻烦。
“我想你非常清楚我在说什么，”他说，我看得出他不是有点气，而是非常生气，“你跟我爸和我妈都在监视我，美其名曰‘为了我好’，对不对?他们还派你到唐诺车厂去刺探，不是吗?”
“阿尼，等等——”
“你以为我不知道这点吗?我当时不说是因为我们是朋友。丹尼，你为什么不能不要管我的车?这件事根本与你无关。”
“第一，”我说，“你爸跟你妈没有站在同一边，是你爸单独叫我到唐诺车厂了解你修车的情况。我答应他是因为我自己也很好奇，再说，我又怎么能拒绝你爸?”
“你该拒绝他的。”
“你不了解情况，他跟你站在同一边。你妈还在反对你——我想是这样——可是迈可真的希望你能把车修好开上路，他亲口对我说的。”
“算了吧，”他冷笑一声，“他感兴趣的只是想确定我是不是搞得一团糟，你也是。他们臭味相投，他们不希望我长大，因为他们不想面对衰老。”
“老兄，这样说太不公平了。”
“丹尼，也许你这么想。但你大概不晓得他们答应给我的毕业礼物是辆新车，可是条件是我得放弃克里斯汀，成绩必须全部甲等，毕业后一定要念何立克大学……这样他们好就近再监视我四年。”
我不晓得该说什么。
“所以你最好别管这件事，丹尼，这样对我们两个都有好处。”
“可是我什么都没告诉他，”我说，“只说你换修了些东西。他好像很放心的样子。”
“是啊，我敢说一定是这样。”
“我没想到你的车这么快就可以上路。我看了底盘，发现排气管前半截都穿孔了，希望你开车的时候把窗子打开。”
“别教我怎么开车，我对车懂得比你多得多!”
这句话可真惹毛我了。我不喜欢跟阿尼吵，尤其是现在——莉亚每一秒钟都可能过来，我却感觉脑袋的控制室里有个人刚拉上了愤怒的齿轮。
“是啊，没错，”我压住怒气说，“可是我不晓得你对人了解多少。唐诺给你一张检验合格的贴纸——如果你被抓到了，他有可能要被吊销营业执照的。阿尼，为什么他要为你冒这种险?”
阿尼的口气稍微收敛了些：“我说过，我替他工作。”
“别傻了，那小子只有想利用你的时候才会给你甜头，你又不是不知道他的为人。”
“丹尼，看在老天的分上，能不能拜托你不要管这件事?”
“兄弟，”我上前跨了一步说，“我才不在乎你是不是买了辆车。说句坦白话，我只是不想看到你陷得太深。”
他莫名其妙地看着我。
“我说，我们干吗要这样吼来吼去的?就因为我趴下去看你车子的排气管?”
但我做的其实不止这样，我想这点我们俩心里都有数。
球场上响起结束的枪声。空中飘下细细雨丝，天气也转凉了。我们转向枪响处，正好看到莉亚往这儿走来。她挥了挥手，我们也向她挥手。
“丹尼，我会好好照顾我自己的。”他说。
“好吧，”我直截了当地说，“但愿如此。”这时我突然想问他到底和唐诺搅和得有多深，可是这个问题永远问不出口，因为我知道这一定会引来一场激战，很多话只要说出口就没办法补救了。
“我能照顾自己。”他重复说道，当他又伸手抚摩车篷时，我发现那原本充满敌意的目光变得柔和些了。
我既安心又惶恐——安心的是我们毕竟没有吵起来，而且两人都忍住没说出不可收拾的话;惶恐的是我们的友谊之门已渐渐关上，他拒绝了我的建议，而且显然不愿解决我们友谊的危机。
莉亚走了过来，雨珠在她头发上闪闪发光。她的气色很好，从她的眼神可以看出她很健康也很愉快，她浑身散发着令我心醉的少女芬芳。只可惜她这一路走来都像没看到我似的，她看的是阿尼。
“结局如何?”阿尼问。
“二十七比十八，”她说完又俏皮地加上一句，“我们痛宰了他们。你们刚刚跑哪儿去了?”
“聊车子。”我说。阿尼逗趣地瞄我一眼——至少他的幽默感不像理智消失得那么快。我想这跟莉亚也不无关系，从他看着她的期待眼神就看得出来，他已经被她迷得晕头转向了。虽然目前步调进行得很缓慢，但时机成熟时，速度可就快了。我对他们两个怎么会在一起还是很好奇。不错，阿尼的皮肤改善了，人也看起来比从前顺眼一点，可是他还是摆脱不了四眼书虫的味道。你绝不会相信莉亚·柯博这种女孩会跟他在一起，你会以为她的对象一定是学校里的大帅哥。
散场人潮慢慢涌出，双方球员和啦啦队都夹杂在人群中。
“聊车子。”莉亚学我的口气说，她仰头笑着看阿尼，阿尼也回她一笑，仿佛世上只有他们两人而已。从他的眼神中我看得出，当莉亚向他微笑时，克里斯汀已经被他抛得远远的，就在那一刻，它在他心目中的地位再度降回了普通的交通工具。
我喜欢他这么想。