26.克里斯汀惨遭海扁
点滴、点滴，
哦，我以后绝对绝对不再开快车。
那包血拿过来吧，巴德。
——“小神经”·诺瓦斯(“Nervous”Norvus)
第二天放学后阿尼和莉亚搭公交车到机场取车，他们打算开到匹兹堡买点圣诞用品——这很像是大人才会做的事。
在公交车上阿尼心情好极了。他随口编起邻座乘客的有趣小故事，逗得莉亚频频捂着嘴笑：那个穿男用工作鞋的胖女人一定是个还俗修女，那个戴牛仔帽的是个骗子……她看事物的目光就不像阿尼这么透彻，而且没想到阿尼走出自己的封闭世界时，竟然这么活泼……而且多才多艺。她爱他，并深信自己绝对没爱错人。
两人在机场终点站下了车，手牵着手走人行道去停车场。
“这方法倒也不错，”莉亚说，这是她头一次和他到机场来取车，“这里离学校只要二十五分钟。”
“地点不是很理想，”阿尼说，“不过为了能让家里安宁，我也只有认了。告诉你，那天晚上我妈下班回家看到克里斯汀，那张脸马上臭得跟狗屎一样。”
莉亚笑了，风把她的头发由后吹向前。温度从昨晚到现在已经回升许多，不过寒风刮在脸上依然生疼，对于这点她倒是很高兴，因为天气如果不冷一点，就没有圣诞节的气氛了。这时候匹兹堡的圣诞饰物恐怕还没有上市，不过没关系，他们上街也并不真是为了买东西。突然，她变得好高兴，能够活着并沉醉在恋爱中就是两件最幸福的事。
她曾经自问是不是真的爱上了他，结果答案非常肯定。以前在马萨诸塞州她好像也恋爱过，但绝不像对阿尼这么肯定。他固然带给她一些困扰——比如对车子过于偏执这件事——可是偶尔的不安也在恋爱的感觉上扮演着一部分角色，这是她从未有过的感觉。而且说起来她也承认自己有时是有点自私。
他们穿过车阵，朝长期停车区走去。头上有架美国航空班机刚起飞，聒噪的引擎声波浪般打在脸上，阿尼在说话，但除了头两个字外，其他都被引擎声吞噬了——他好像在说感恩节大餐的事——她撇头看着他的脸，欣赏他那光开口但听不到声音的滑稽样子。
接着，他的嘴唇停下，两脚突然冻僵在地上，眼睛越瞪越大，好像眼珠马上就要胀破。他的嘴角渐渐扭曲，握着莉亚的手拼命收紧，捏痛了莉亚的手指。
“阿尼——”
飞机声越来越小，但阿尼好像什么都没听到。他的手像抽筋一样紧捏着不放，脸上的表情冻结在惊讶与恐惧之间。她想，他一定是心脏病突发还是怎么了……
“阿尼，怎么回事?”她问，“阿尼……你捏得我好痛。”
他还在继续加压，而她已经痛得仿佛骨头都要压碎了。他的脸上不见血色，整张脸如同白蜡。
他只说了一句：“克里斯汀!”然后松手放开。他往前跑，先是撞到一辆凯迪拉克的保险杠，接着又差点跌了一跤。可是他没有因此停下，只是不要命地往前冲。
她这才明白又是车子——车、车、车，每次都是那辆天杀的车。她又气又失望。这时候她第一次怀疑，自己怎么会爱上阿尼。
可是当她真正看清那辆车时，她的怒气马上又消了。
阿尼奔向他的车子残骸，双手摊开，猛然在它前面停下，那光景有点像是动作片中车子撞到人之前那一刹那的画面。
他以这奇怪的姿势站了好一阵子，仿佛想阻止那辆车前进，又仿佛想要阻止整个世界，不让时间前进。接着他慢慢放下双手，喉结上下移动两次，咽下什么东西——也许是一声怒吼或一声尖叫——然后喉结锁住，身上每一块肌肉渐渐隆起，每根血管、每根筋都鼓了出来。那股力量说不定能举起一架钢琴。
莉亚慢慢走向他。她的手指还是痛得不能弯，等到明天就会肿起来，甚至可能就此废了。可是现在她已忘掉这一切。她的心飘出体外追上阿尼，和他一起分担那份痛苦。事后她才知道那天阿尼隐藏了多少痛苦和愤恨不愿和她分担。
“阿尼，是谁干的?”她问。她的声音划过空中，带来更多悲愤。她不喜欢那辆车，可是看到它遭到这种伤害，她才真正了解阿尼有多爱它。也许她再也不会讨厌它了。
阿尼没有回答。他站着凝视克里斯汀，眼里燃着怒火。
风挡玻璃被砸了两个大洞，碎裂的玻璃碴像钻石般撒满前座。前保险杠几乎脱离车身，拖在柏油路上，四扇门的窗子被砸了三块，由玻璃裂痕可以判断那是用坚硬的重型铁器干的——很可能是修车工具。有扇车门被撬开，莉亚看见仪表板上的玻璃全都碎了，车里一片狼藉，速度表的指针掉在脚垫上。
阿尼慢慢绕着车子走了一圈，注意每一个细节，莉亚问了他两次他都没回答。现在他那张白蜡脸上出现燃烧的火红色。他走到车头前面，拾起地上一个八角形的东西，上面还连着黑色电线。她知道那是分电盘帽——以前修车时父亲曾经指给她看过。
他把分电盘帽拿在手上看了很久，好像在研究一种稀有动物的标本，然后扔在地上。她踩着满地碎玻璃走过去跟他讲话，他还是不回答。现在除了同情之外，她甚至开始怕他了。事后她把经过情形告诉丹尼·季德，他认为当时阿尼就已失去了理智。
他一脚踢开挡住他去路的铁格板，那玩意儿撞上后面的铁栏杆，发出很大的响声。尾灯也被砸了，地上散落着一些碎片。
“阿尼——”她又试了一次。
他停下来，从驾驶座旁车窗上的破洞往里看。他的胸口发出很奇怪的声音。她越过他的肩头往里看，突然觉得想笑、想尖叫，也想昏倒。在仪表板上……起先她没注意到……在这么一片狼藉中，她也不可能注意到仪表板上的东西。她忍不住吐了出来。有谁会下流、卑鄙到这种程度，竟然在仪表板上……
“猪!”阿尼叫道。那根本不是他的声音。
莉亚转身伏在旁边的车上。她闭着眼睛，却看到满天飘浮的小白点。她想到郡里一年一度的拆车比赛。人们把一辆破车放在台上，由比赛者拿一个大铁锤在最短时间内把它砸得稀烂。他们是在拆车，破坏车子，而不是……
“你们这些猪!”阿尼吼叫道，“我要逮到你们，我性命不要了也要逮到你们。”
莉亚又呕吐了，她发现自己有点希望当初没有认识阿尼。