7
德拉克罗瓦的老鼠是上帝带来的神秘物之一。那个夏天之前，我从没在E区见过老鼠，那个秋天之后，我也再没见过老鼠。就是那个秋天，在十月的一个炎热的、电闪雷鸣的晚上，德拉克罗瓦在我们的陪伴下走了，走时的样子令人无法形容，连我都不敢回想。德拉克罗瓦说，是他训练了那只老鼠，让它以汽船威利[19]的身份在我们中间开始了自己的生活。不过，我认为情况其实恰恰相反。迪安·斯坦顿也认同我的观点，布鲁托尔也是。老鼠第一次出现时，他们俩都在那里，正如布鲁托尔所说，“那东西早就受过训练，比那个路易斯安那州的法国佬可聪明多了，那人还自以为是主人呢。”
迪安和我在办公室里，正仔细检查着上一年的记录，准备给五次处决的见证人写后续报告，还要为自一九二九年以来另外六次处决的后续报告写后续报告。我们主要想知道的就是一件事：他们对我们提供的服务是否满意?我知道这听上去很怪异，但这可是一个重要的问题。作为纳税人，他们是我们的顾客，只不过很特殊。一个男人或一个女人，他(她)愿意在午夜出面观看处决，准会有特殊的、迫切的原因，有特殊的需要，如果处决是一种合适的惩罚，那么它就得让人满意。他们曾有过噩梦，处决的目的就是要向他们展示，让他们明白，噩梦已经过去。也许这么做还真有效，有时候真是这样。
“嗨!”布鲁托尔从门外喊着，他正在大厅最前头的桌子前。“嗨，你们俩过来!”
迪安和我对视着，同样警觉。我们觉得准是有人出事了，要么是那个从俄克拉荷马州来的印第安人(他叫阿伦·比特伯克，不过我们管他叫……酋长，照哈里·特韦立格的话讲，叫羊奶酪酋长，因为哈里觉得，比特伯克闻起来就这个味儿)，要么就是那个被我们称作总统的家伙。不过布鲁托尔笑了起来，于是我们赶紧去看发生了什么。E区的笑声就像教堂的一样，是不正常的。
老嘟嘟是那时候推食品车的老犯人，他已经推着一车神气的美食来过了。布鲁托尔囤了一晚上的货：三份三明治，两瓶汽水，还有一些圆馅饼，一盘土豆沙拉(这肯定是嘟嘟从监狱厨房里偷偷拿来的。对他而言，这有点太过分了)。布鲁托尔面前是一本摊开的日志，他居然没把东西洒上去还真算奇迹了。当然了，他才刚开始吃。
“什么?”迪安问道，“这是什么?”
“州议会准是松开了钱袋，今年要再雇个监狱看守了，”布鲁托尔说着，还在笑。“瞧那边。”
他指了指，我们看到了那只老鼠。我也笑了起来，迪安也笑了。确实不由得人不笑，因为那老鼠的样子就像一个得一刻钟巡视一次的看守：这个小小的、毛茸茸的看守正在确保不让任何人逃跑或自杀。它在绿里上朝我们快步走来，脑袋转来转去，好像在监视着牢房，接着它还会往前一冲。实际上，尽管叫喊声和笑声不断，但我们仍然听到那两个现押犯人正在打呼噜，这就更滑稽了。
这纯粹是一只普通的棕色老鼠，除了似乎在巡视牢房的样子。它甚至走进了一两间牢房，敏捷地在低矮的铁栅栏上跳跃着，我想，很多关押犯都会嫉妒它的，无论是过去的还是现在的犯人。当然了，囚犯们总是想逃出来的。
那只老鼠没有走进任何一间住人的牢房，它只挑空着的进。最后，它差不多走到我们站的地方，我一直等着它折回去，但是它没回头，它压根不怕我们。
“老鼠这个样子朝人走过来可不正常，”迪安说着，有点紧张。“也许它疯了。”
“哦，老天，”布鲁托尔说着，满嘴的咸牛肉三明治。“这是只老鼠行家，是鼠人，你看它嘴角的白沫，是鼠人吧?”
“我根本看不到它的嘴巴。”迪安说，我们都笑了起来。我也看不到它的嘴巴，不过我能看到它那黑溜溜的小眼珠子，我觉得它们看上去并不疯狂或躁动不安，而是充满了好奇和智慧。我处死过人，处死过据说有着不死的灵魂的人，可是他们看上去比这只老鼠蠢多了。
老鼠急匆匆地沿着绿里跑到离值班桌不到三英尺的地方……那桌子并没有想象中那样特别，不过是那地方中学老师常用的桌子。老鼠就在那里停下，把尾巴卷到爪子周围，样子就像老夫人整裙子一样端庄。
我突然停住不笑了，刹那间，我感到一种渗入骨髓的寒意。我想说，我自己也不知为何会有这种感觉——谁都不愿当众说出会让自己显得荒诞滑稽的话——可事实上我知道。而如果我能把其他真相讲出来，在这一点上也应该说真话：有那么一会儿，我觉得自己就是那只老鼠，觉得自己根本不是看守，只是另一个被定了罪、判了刑的犯人。我依然拼命勇敢地仰望着桌子，那张桌子在那老鼠看来肯定足有几英里高(就像我们总有一天要面对的上帝的审判席)，而桌子后面端坐着声音低沉、穿蓝外套的巨人们。那些巨人不是用BB枪[20]射击我们，就是用扫帚打我们，设陷阱害我们。当我们小心翼翼地爬过那个“胜利者”字样，去啃小铜盘上的奶酪时，那些陷阱会让我们把脊梁摔断。
值班桌旁没有扫帚，但有一个滑轮拖把桶，拖把还放在绞干架上;在和迪安一起坐下来处理那箱记录前，我刚擦洗完那条绿色亚麻油地毡，打扫过所有六间牢房。我看到迪安准备抓起拖把挥一下。就在他手指刚接触细细的木把手时，我碰了碰他的手腕，说：“随它去吧。”
他耸耸肩，把手缩了回去。我觉得他和我一样，并不真想用拖把去打它。
布鲁托尔从咸牛肉三明治上撕下一角，放在桌子前，用两个手指轻轻地夹着。老鼠仰望着，看上去非常兴奋，好像很清楚地知道这是什么东西;也许是的，我能看到它的胡须抽搐着，鼻子扭动着。
“哦，布鲁托尔，别!”迪安喊道，然后看看我，“别让他这么做，保罗!如果他要喂那该死的家伙的话，我们就可以给所有四条腿的东西举欢迎牌了。”
“我只是想看看它会怎么做，”布鲁托尔说，“是出于科学兴趣。”他看着我，我毕竟是头儿，就算在这种小事上。我想了想，耸耸肩，不管怎么说，这不是什么大事。其实，我也有点想看看它究竟会怎么做。
嘿，它吃了，这是天性。毕竟是萧条时期。不过它吃的样子把我们迷住了。它靠近那一小块三明治，绕着食物嗅来嗅去，然后像小狗玩游戏似的端坐在三明治前，一把抓过来，把面包掰开，取出肉。它表现得如此慎重和机警，就像人们在中意的饭馆里就着上好的烤牛肉大餐大快朵颐一样。我从没见过动物如此吃法，甚至连训练有素的家狗都做不到。而且，它吃东西的过程中，眼睛始终没离开我们。
“这只老鼠要么很聪明，要么就是饿疯了。”这是另一个人的声音，是比特伯克，他已经醒了，此时正站在自己牢房的铁栏边，赤裸的身上只穿了条松松垮垮的拳击短裤。他右手中指和食指关节间夹着一根自己卷的香烟，铁灰色的头发编成辫子垂在肩膀上，肩部肌肉以前可能很健壮，现在却开始松垮了。
“你们印第安人关于老鼠有什么至理名言，酋长?”布鲁托尔边问边看着老鼠吃东西。看到老鼠用前爪利落地抓住那点咸牛肉，并不时地把肉翻转着，不时瞥上几眼，似乎对那片肉充满崇敬和欣赏，我们都被迷住了。
“没有，”比特伯克说，“我曾听说有个勇敢的人拥有一副他号称是用老鼠皮做的手套，不过我可不信。”他笑了起来，好像这完全是个笑话，说完就离开了铁栏。他再次躺了下去，床铺随之吱呀作响。
那仿佛是老鼠要离开的信号。它吃完了爪子里的东西，闻了闻剩下来的(基本上是涂了黄色芥末的面包)，然后回头看看我们，好像要把我们的脸记住，没准下次会再碰上。接着，它转过身，沿来路匆匆地跑开了，这回可没再去巡视牢房。它的匆忙让我想到了《爱丽丝漫游奇境》里的那只兔子，不禁笑了起来。老鼠没在禁闭室门口停留，就从门沿下消失了。禁闭室的墙是软的，专门关押那些脑袋发软的家伙[21]。在不需要这间屋子发挥它应有功能的日子里，我们就把清洁工具放在那里，那里还有一些书(大多是克莱伦斯·穆尔福德[22]写的西部故事，只有一本书，它只在特殊情况下出借，上面的故事有很多插图，里面有波派、布鲁托，甚至还有汉堡包魔王温皮，他们轮流和奥列弗·奥伊尔[23]搞)。除了这些，还有几样美术用具，包括蜡笔，德拉克罗瓦后来拿它派了很好的用场。他已经不再给我们惹麻烦了，要知道，这是更早一些的事情。禁闭室里还有一件没人想穿的外套，是白色的双层帆布缝制的，背上有纽扣、搭袢，以及扣环。我们都知道该怎样把问题儿童套进那件约束衣。这些迷路的孩子，他们一般不大做出暴力举动，不过一旦做了，伙计，你可来不及扭转局面。
布鲁托尔伸手从书桌抽屉里拿出那个蒙着厚厚皮书套的本子，本子的封面上印着烫金的“访客”二字。通常，这个本子会在抽屉里放上数月。当某个犯人有访客时(除了律师或牧师外)，他会到食堂外的那间屋子去，房间就是会客用的，我们称它为“拱廊”。我也不知道为什么取这名字。
“老天，你知道你正在做什么吗?”迪安·斯坦顿问道，他目光透过眼镜镜片的上沿，注视着布鲁托尔，看他打开了本子，堂而皇之地翻阅着几年来这些已死了的囚犯的访客记录。
“遵守十九号规定。”布鲁托尔说着翻到了当前记录。他拿起笔，舔舔笔尖(这可是他改不了的坏习惯)，准备写字了。十九号规定清楚地提到：“每个到E区的访客要出示一张黄色的经行政部门批准的通行证，并务必进行登记。”
“他疯了。”迪安对我说。
“它没有出示通行证。不过，这次我就放过它了，”布鲁托尔说着又舔舔铅笔头，祝自己好运，然后在“入区时间”栏下面填上了“晚上九时四十五分”。
“是啊，干吗不呢，大老板们没准会给老鼠破例的。”我说。
“他们肯定会的，”布鲁托尔应和着，“缺钱呗。”他转身看看书桌后墙上挂着的钟，然后在“出区时间”栏写上“十点零一分”。这两个数字中间的空白留得很多，是“访客姓名”栏。布鲁特斯·豪厄尔使劲想了片刻(也许是在动用他有限的拼写能力，我敢肯定，他脑袋里早有词汇了)，认真地写下“汽船威利”。那时候，大多数人都这么称呼米老鼠。这是因为在第一部有声卡通片里，它转动着眼珠子，到处颠着屁股，在轮船的操舵室里拉响了汽笛。
“行了，”布鲁托尔说道，啪地关上了本子，把它放回抽屉。“完事了。”
我笑了，不过迪安对事情总是不免会严肃以待，哪怕他知道这是玩笑。他皱着眉头，生气地擦拭着眼镜片。“如果有人看见，你会有麻烦的。”他再次显出犹豫的样子，眯着近视眼睛四处看看，好像以为会看见墙上长耳朵似的。他说：“像珀西·韦特莫尔这号谁惹了他就让谁死得很难看的家伙就会的。”
“呃，”布鲁托尔说，“等哪天珀西·韦特莫尔把细腿放到这张桌子后头，我就走人。”
“用不着了，”迪安说，“如果珀西把事情向有关人士抖搂了，他们早就拿你在访客登记簿上开玩笑的事把你给炒了。珀西会这么做的，你也知道他会的。”
布鲁托尔恶狠狠地瞪着眼，什么都没说。我猜想，后来，就在那天晚上，他会把写下的东西擦掉的。他不擦，我也会去擦的。
第二天晚上，比特伯克和“总统”先后被带到D区，等那里的普通囚犯进了牢房后，他们就开始洗淋浴。之后，布鲁托尔问我，我们还该不该到禁闭室去找汽船威利。
“我想该去。”我说。前天晚上那只老鼠的确让大伙一顿好乐，不过我明白，如果布鲁托尔和我在禁闭室里找到它的话，尤其是如果发现它用牙齿啃噬填充墙、开始筑窝的话，我们会宰了它的。最好是把这位“侦察兵”除了——不管它有多好玩——也强过和“朝圣者”一同生活。而且，不用我说，人们都知道，我俩谁都不怕杀老鼠。毕竟，州里给我们发薪水，本来就是要我们杀老鼠的。
不过那天晚上我们没找到汽船威利，它后来被叫做叮当先生了。它没有窝在软墙那里，也没有藏在我们拖到走廊的垃圾堆里。禁闭室里有很多垃圾，比我想得还多，因为我们好久没用禁闭室了。等威廉·沃顿来了后，情况就会发生改变，不过当时我们不知道罢了。幸亏如此。
“它去哪儿了呢?”最后，布鲁托尔这样问道，边问边用一块很大的蓝色手帕抹着脖子后面的汗。“既没有洞眼，又没有裂缝……不过——”他指了指地板下的排水管。壁炉下面，也就是老鼠可能会钻的地方，蒙着一张细密的钢丝网，哪怕是苍蝇都休想飞过。“它是怎么进去的?又是怎么出来的呢?”
“我也不知道，”我说。
“它确实是从这里进去的，不是吗?我是说，我们三个都看见的。”
“是啊，就在门底下，它得缩着身子，可还真进去了。”
“哎哟，”布鲁托尔说道，这个字由这么大个子的男人说出来，听上去怪怪的。“幸亏犯人们没法把身子缩这么小，是吧?”
“没错。”我说着最后瞅了一眼帆布墙，想找到洞眼或是裂缝什么的。什么也没有。“行了，我们走吧。”
三个晚上后，汽船威利又出现了。当时哈里·特韦立格正在值班，珀西也在，他们拿着迪安曾经想用的拖把，追着老鼠上了绿里。那只啮齿动物轻轻松松地躲过了珀西，从禁闭室门下的裂缝处溜走了，取得完胜。珀西大声咒骂着，打开门，又把那堆垃圾拖了出来。据哈里说，真是又滑稽又恐怖。珀西发誓一定要抓到那只该死的老鼠，把它那恶心的小脑袋拧下来。当然，他还是没做到。他浑身冒汗，一头乱发，制服衬衫的下摆在背后垂荡着。半小时后，他回到值班桌前，一边把头发从眼睛处拨开，一边告诉哈里(骚动开始时他基本上一直安静地坐在那里看书)，说他准备在门底下放一条绝缘带，认为那样就能了结这一祸害。
“你觉得怎么好就怎么做吧，珀西。”哈里边说边翻着那本关于西部传奇的书。他觉得珀西会忘了堵住门下缝隙这件事的。他倒是想对了。