36 八月二十六日，星期一
客厅里，蓝芽喇叭播放着轻柔的爵士乐。我正在等泰勒。我查看了下手表，发现他迟到了。
泰勒从未迟到过。
连一次也没有。
我坐在窗前，从窗帘缝隙往外看。我只把窗帘稍微拉开，查看屋外的人行道。对面的公园有很多人走在步道上，准备去观赏夏夜音乐会。有人手里抱着毛毯，有人手里提着折迭椅。
我不喜欢泰勒迟到却没事前通知。
我紧紧拉上窗帘，思索着谭美的事。
在昨天凌晨后，我和她没机会再好好谈话。昨晚她很晚才来，而且很快就睡着，而今早我还没来得及替她做一顿丰盛早餐，她就已经离开了。她说，逮到凶手之后，她就会放慢生活步调，但在这之前绝对不行。
她整个人心事重重，我希望她能向我倾诉。
我明白她不能跟我说的原因，但不喜欢她压力这么大。
这时，我听见侧门打开，不由得呼了口长气。
「抱歉，我迟到很久。」泰勒从门外探头进来。「我没注意时间，又忘了带手机，不然一定会打给妳。」他对我微微一笑，我看了心头一怔。那不是个「很高兴见到妳」的微笑，而是「我有个秘密」的微笑。
我不喜欢秘密。
「这礼拜过得如何?」
他坐下之后，嘴角笑意越来越浓，双臂搁在沙发顶端，双脚伸到咖啡桌底下。
他看起来像是一头吃饱喝足的狮子。
「过得很好。」话声中的笑意近乎歇斯底里。
我等他继续往下说。
「怎么说呢?」他保持沉默，于是我只好继续引导。
「没什么特别原因。」他耸了耸肩，神态显得更加轻松自在。
我讨厌这种洋洋得意又什么都不说的态度。这只是一场游戏，而我向来不玩游戏。这种人其实很想把新鲜事告诉你，脸上摆明就写着「我很想说」，但却又要先挑逗你，获得心理上的满足。
「那很好，泰勒，真的很好。」我向前倾身，将笔记本和笔放在桌上，站了起来。「听起来你今晚不需要我，那我送你出去好吗?我不收你这次咨商的费用。」
他收起满足的笑容，放下双臂，双手握紧大腿。
「不，我需要妳。」他的声音变了，话中的笑意也消失。「抱歉，我不是故意要表现得这么无礼。」他双手摩擦牛仔裤。我又坐了下来。
我把笔记本放在大腿上，握起了笔，等他开口。
「关于童年的事，妳记得有多清楚?」他问。
我不确定他有什么用意，但没关系……
「记得满清楚的，为什么这样问?」
他扬起单边嘴角，歪嘴一笑。「我什么都不记得，至少没有个人的记忆，我的记忆都来自于他人。」
「来自于他人?你的意思是，别人跟你说你是如何长大的?」
他摇了摇头。「不是，呃……或许吧。」他迟疑片刻。「我的意思是说，我没有小时候的记忆，这是不是很奇怪?我们不是应该会记得童年的事吗?」
「也不尽然。研究指出只有少数人会记得三岁以前的事，所以你应该不会记得第一次过生日或去公园的事。这叫做『童年失忆症(Childhood Amnesia)』，几乎所有成人都有这种经验。我们最清楚的记忆，通常始于上学之后。例如，我记得幼儿园教室里的学习空间，像是绘画区和阅读区，甚至是跟朋友玩扮家家酒。但在那之前的记忆都很模糊，多半来自于看幼儿时期的照片和听别人描述的故事。这样解释对你有帮助吗?」
泰勒倾身向前，显然对我说的话很感兴趣。
我的右侧太阳穴突然感到如针刺般的尖锐刺痛，脸部肌肉不断抽搐。
「妳还好吧，莱克夫医师?」泰勒问。
「只是头痛，我没事。」我不断按摩太阳穴，走到吧台前服用两颗泰诺止痛药。
我转身回来时吓一大跳。泰勒就站在我背后，离我非常靠近。
「妳确定妳没事?」
「我没事。」我横跨一步，回到座位上，很高兴和他拉开距离。
他伸手拨了拨头发，回到沙发上坐下。
「在不久后，我将会成为父亲，我想成为一个好父亲，妳知道吗?如果我做不到怎么办?如果我让我们的孩子失望怎么办?」
他既然这样问，应该就表示他们朝领养孩子的目标又更靠近了一步。
「那你就跟全天下的父母一样，」我想鼓励他。「一开始大家都不知所措，你会边做边学。我想你一定会是个好父亲。为什么你会这样担心?」
他皱起眉头。他的双眼距离本来就有点近，这下子又更近了。
「她越来越不安了。」
她。究竟要到什么时候，这女人才会停止侵入我们的咨商?
「什么意思?」
「她一心只想要一个孩子，这样不健康。」
「你跟她提过吗?」
「我希望让她知道我的支持。如果承认我对此感到担心，她一定会误会。我不想让她觉得我还没准备好。」
「你还没准备好吗?」
「老实说，我不知道。我不确定自己适不适合当父亲。我没有一个好父亲可以当榜样，也不太记得当小孩的感觉。」
「跟我说说你所记得的童年，泰勒。」我如此要求。
「我们住在一座小镇，」泰勒说：「我们家应该是在镇郊，因为家里有个很大的后院。那时候的房子跟现在不一样，现在的房子连个可以玩投接球游戏的院子都没有。我们家有个库房和一台牵引机，我爸冬天时会用那台机器来除雪。他有个朋友有时会来家里，那人来的时候，爸都会喝很多酒。他经常会分一口酒给我喝。」泰勒想起这段回忆，嘴角泛起微笑。「每次我妈发现都会大发脾气，但我爸……他不在乎。他说男子汉就要经得起考验，应该提早开始学习。」
他用双手揉了揉脸，又拨了拨头发。
「你喜欢你爸的那个朋友吗?」
他呻吟一声，以向下的手势抹了抹嘴巴。「当时我喜欢，觉得他很酷。有时我父母不在，他会来照顾我。比我爸更照顾我。」
他口气中透露的讯息，可能远比他想说的还来得多。
这段话的用词和口气告诉我，他跟这个男人的关系并不健康。
我的案主似乎都有相同的主题，就是性侵。我并没有刻意去找具有相同困难、需要协助的案主，但是……
「他有侵犯你吗，泰勒?」我必须问。
倘若他回答说有，我并不会感到惊讶，这解释了他为什么这样看待自己、为什么觉得自己被忽视、为什么觉得自己没被看见。
「我不知道，」他低声说：「如果有的话，我也并不想知道。」他看着我，瞳孔阴沉且缩小。「明白吗?」
我听出他的语带威胁，胃里立刻打了个结。怪不得他没有太多过去的记忆，因为他选择忘记那些痛苦回忆。
「有时我们不必知道，」我口气冷静，但内心可一点也不平静。「有时大脑会把某些事件藏起来，好保护我们。」
他的眼睛原本阴沉缩小，这时又扩张开来，散发着兴味盎然的光芒。
「听妳这么说真有意思，」他把头侧向右边，轻拍下巴。「她也说过同样的话。」
我很想用力戳他并提醒他，如果可以让我知道她是谁，那会很有帮助。
「她说，我的回忆被藏起来，是因为太痛苦了。」
这件事她似乎是说对了。所以眼下的问题就在于，要不要回溯泰勒的过去，让记忆浮现、让疗愈得以发生?但这样会不会对他反而造成更大的伤害?
「但妳不认为我应该记得些什么吗?就算是小细节也好?」他问。
我试着回想自己最初的记忆，脑中浮现一个画面。我坐在母亲的缝纫柜前，柜子里有很多针、插针垫和其他幼儿不该玩的东西。我记得听见笑声和时钟的滴答声。
但我也记得在一本相簿的照片中见过这场景。
所以……这段记忆究竟是真实的，还是别人告诉我的?那道笑声究竟是我当时听见的，还是母亲叙述这段回忆时模仿的?
此时脑海又浮现另一个画面。一片长满蒲公英的草地、一个破烂的洋娃娃、一张手工缝制的毯子、几颗包着包装纸的小糖果。
我的舌头突然尝到一股酸味。
我喝了一大口水，想要冲散那股恶心味道。我不知道那段回忆来自何处，连忙抛开那个画面，把注意力放回到泰勒身上。
「你想要记起来吗?」我问。
泰勒双手交握放在大腿上，两只大拇指互相旋转。
「有一点想。但如果那些回忆会摧毁我呢?如果我不够坚强，应付不来呢?她说我不需要记起来，只要记得和她在一起的回忆就好，可是……」他的声音越来越小，我发现自己很高兴在他语气中听见不确定。
「当我们决定是否要面对恐惧时，就已经变得更坚强了。」我说：「这可能很困难，但是你并不孤单，泰勒。」还有句话我想说，但不知该不该说。我知道他会需要听见这句话。
「我绝对不会让你孤单的。」我还是把话说了出来，这样做才正确。
「我知道，」他惊讶地看着我，口气轻松不少，这证明我的决定是对的。「我知道我并不孤单，但她说……」
我忍不住低吟一声。「我无意冒犯，但你经常提到她说的话，我已经听得有点累了。有没有可能她并非永远是对的?她的言语和情绪虐待，会不会别有用心?」
泰勒一听见虐待这两个字，便从沙发上跳起来。
「妳竟敢这样说?」他拉高嗓门，声音犹如风筝被卷入狂风般飘摇不定，声调也拔尖得有如青少年。「以后不准再这样说她!」他大吼道。
我靠上椅背，完全没料到他会如此愤怒。
「她没有虐待我。她爱我，只是想保护我。」他走到窗前，望着窗外的夜色，全身僵硬，双手握拳。「妳也没什么不同，妳不知道……」他回头看着我，双唇紧闭。
「不同?不知道?你在说什么，泰勒?你有什么话想对我说，但是没说出来?」
他沉默良久，只是盯着我瞧，脸上露出难以索解的表情。
「泰勒?」
「妳有没有想过，是谁在背后主使那些命案?」他问。
他为什么突然要提起命案?还有，为何选在这个时刻提起?
「我的意思是，妳有没有想过凶手是谁?凶手会不会是妳认识的人?」他倾身靠向我，侵入我的个人空间。
「你想告诉我什么，泰勒?」我不想让他知道自己很受这番话影响，只是用力握住了笔。
「妳还不知道吗?」他站到我面前。「妳很快就会知道了。」
他没再看我，转身便走出了咨商室。
我很快就会知道了?
知道什么?他到底在说什么?谭美要我别再见他，老实说，我也开始同意她的说法了。
泰勒知道一些事，却不肯告诉我。他知道一些关于凶手的事，这也是我跟踪他的原因。
天色甚黑，但星辰投射下的光线足以让我看见泰勒穿过马路、走进公园。我赶紧跟了上去，不希望在漆黑的步道和拥挤的人群中跟丢他。
他沿着主步道往前走，曲折地穿梭在鱼贯进入公园的人群中，完全没有回头。我在后头快步跟了上去。
他要去哪里?平常咨商结束后，我看出窗外，都见他沿着街道往前走，然后在街角处转弯，从未走进公园。
刚才他为什么突然离开?他说我很快就会知道什么?
我被脑中思绪带走，回神过来时，已然找不到他的身影。
上一刻还在前方，下一刻就不见了。
我加快脚步四处寻找。刚刚已经过音乐会场、民众聚集的地区、其他的连通步道。眼前这条步道是笔直的，没有弯曲处，我应该看得见他在前方才对。
但步道上没有人，一个人都没有。
怎么可能会跟丢?
他跑哪里去了?
我停下脚步，拿出手机。谭美说过，下次泰勒只要说出类似威胁的话，就立刻打电话给她。虽然觉得她可能反应过度，但我无法甩掉先前感受到的恐惧。
「咨商进行得如何?」她一接起电话就这样问。
「不是很顺利。」
「他有再透露什么信息?」
我想了想他刚才说的那句话，「我很快就会知道」。我该跟谭美说吗?尤其是我根本不知道他在说什么。
「丹妮尔，听着，我很不喜欢这个调查结果，系统里完全没有此人的数据，我什么都查不到。妳得当心一点。」
我突然感到一阵噩寒。
「妳说当心是什么意思?」
「我查不到他的数据，他可能是任何人，也可能什么人都不是。他可能很危险，也可能……有没有任何迹象显示，他不是妳以为的那种人?」
我转头朝住家的方向走去，穿过拥挤的人群。
「他曾经说自己是隐形的。」
「隐形?他是不是心理不稳定，丹妮尔?」她的口气越来越急躁。「他有用任何方式威胁过妳吗?妳现在在哪里?他离开了吗，妳确定他离开了?」
心理不稳定?是的。
威胁我?肯定有过。
我知道该怎么做吗?一点头绪也没有。
「我在公园里，四周全都是人，而且他不见了，我刚才跟踪他……」
「妳说什么?」她高声喊道：「妳疯了吗?难道我没教过妳该怎么做吗?够了，我现在就过去。」
「他已经走了，谭美，我没事啦。」我不是很想回家，但不想承认这件事。我想坐在草地上，融入人群，在音乐中忘记自我。
「我马上过去。」
我对着手机微笑，感激自己有这么一位好朋友。
我决定不把泰勒的警告告诉谭美。
「妳在忙，不用担心我。」我反而这样说。
她犹豫不决。「我正在等最新的现场报告出来，他们好像在最近的命案现场采集到可用的指纹。」
这只代表一件事。
「你们快要逮到凶手了对不对?」
「快了，」她承认：「只希望来得及。」
「来得及什么?」
「来得及在凶手离开前逮到他们。」她顿了一顿。「我们发现更多手法相同的命案，在当中发现了犯案模式。」
我的肩膀肌肉紧绷起来。我在步道旁找到一张空椅子坐下，此处有点靠近音乐会场，听得见音乐声，但又不会太靠近，不用对着手机拉高嗓门说话。
「我可以知道是什么犯案模式吗?」我知道谭美对我透露的案情，已远远超过咨询的范围，更何况我不是警方的正式顾问。
手机另一头陷入沉默，我知道她也在想同一件事。
「妳家有一本《艾丽斯梦游仙境》对不对?」她问。
「有好几本，其中有些是非常稀有的版本。」
「稀有?」
「如果妳想看，今天晚上可以拿给妳。那本书里甚至还夹着专门印制给小读者看的文宣品，告诉妳，那些文宣品可谓梦幻收藏呢。」我从未想过要把自己的藏书拿给谭美看，每个人都有自己的癖好，这就是我的癖好。
一群青少年从我身旁走过，谭美咕哝着说了几句话。
「抱歉，妳说什么?」我问，但手机那头没有回应。
只听见嘟嘟的拨号音。