1 埃玛
我被乍起的轰雷惊醒。
房间幽暗，床铺大小刚好容得下我与丈夫，但他却不在身边。
詹姆斯已经出门六个月没回来了。
「妈咪……」亚黎的声音从对面的下铺传来。
「没事，宝贝，外头起了风而已。」
远方轰隆声越来越大，墙壁开始震动，种种迹象显示不是风暴，是牠们回来了。
我连忙起身着装。这套衣服以3D打印制作，特殊材质能阻绝身体释放的热量散逸，这几个月下来拯救了数十条人命。
山姆从上铺爬了下来。「妳要去哪里?」
「出去工作。」
亚黎也坐在床边晃着双腿。「妈──」
「小声点，你们会吵醒弟弟。」
来不及了。卡森已经在摇篮车里翻来覆去，挣脱裹着小小身躯的襁褓，打个呵欠然后大叫起来。叫声来得太不巧，可能会害死所有人。
我抓住山姆的肩膀。「从壶里倒一杯奶喂卡森，好好哄他，别让他吵。」
山姆摇头。「我和妳一起去。」
「乖乖听话，山姆。」
「爸爸呢?」亚黎哼哼唧唧的。
「你们两个，别再出声了。山姆，快点去吧。」
男孩板着脸走出房间，亚黎抬起头，双唇颤抖。
我将卡森从摇篮抱出来、交给她。「我马上回来。」
走廊对面门打开，麦迪逊探头查看。「还好吗?」
外头的地鸣持续恶化。
「没事。」我敷衍妹妹。「哄小孩别闹而已。」
山姆单手拿奶瓶，沿着走廊跑回来。我稍微停下脚步，给他一个拥抱，低声说：「谢谢。」
出了大门，我朝指挥站走去。半空中挂着布质圆顶，那是以太空舱降落伞加工制成，用来遮蔽阳光、营造日夜分明的假象。由于山谷没有夜晚，抵达晓神星的头几个月，大家的生理时钟紊乱不已，于是做了这个巨型屏蔽来模拟夕阳与黑暗。
圆顶下有十四排长条形房屋，屋内陆续涌出人群，多数是迷彩绿士兵，少部分和我一样穿着隔绝衣。这种装备目前只有二十套，根据每个人的身材订制。若能取得必要原料，3D打印生产隔绝衣用不了多少时间，一旦碰上现在这种状况，就能派上很大用场，所以我不得不让詹姆斯冒着生命危险，前往晓神星背光面。他那么常离开耶利哥城，就是为了去开采3D打印所需要的材料。
指挥站小屋内，布莱韦上校连珠炮似地发号施令，压低的英国腔嗓音彷佛装了消音器的步枪。
「两架侦察机都发射。」
下士阿奎拉对着房间中央长桌的终端机快速打字之后，抬头说：「无人机发射完毕，开始联机。」
「迦太基号还要多久进入视距范围?」
「一小时。」年轻人回答。
「发射中继气球。」
「全部吗，长官?」
「全部。我们需要从天上进行侦察，而且默林斯博士可以在宇宙飞船进入范围前就发送指令。」布莱韦停顿片刻，思考自己还有什么对策。「派遣阿尔法战术小队，立刻进入丛林，到达目标集团行进路线之后，就守备位置等待进一步指示，未获授权不得主动攻击。」
另一个技术员透过无线电转达命令。
布莱韦察觉我到了，转身过来微微点头，扫视我身后的部队。
「少校，」她朝后头一个男子下令。「执行封锁。」
「遵命!」军官的声音清澈响亮，吓了我一跳。
指挥站小屋只有一个房间，大约五百平方英呎，原本安安静静的一点声音也没有。
布莱韦叹口气。「拜托，都小声点。」
大家转身悄悄离开。远方隆隆声依旧不绝于耳，彷佛海上的战场随着浪潮拍打过来。
「无人机回传影像。」阿奎拉报告。
屏幕墙画面从市镇周边切换到上方的俯瞰影像，遮光圆顶在蓝绿色草原上是个显眼的大白点，布料随地面震动而摆荡，有如水漂石在池塘中泛起圈圈涟漪。市区外的白色通讯板数组是我们与宇宙飞船之间唯一的通讯管道。
包围耶利哥城的草原南端有条蓝色大河，河面上白浪滔滔，风暴开始之后水量暴涨。但洪水并非我们的主要顾虑，草原的东、北、西三面都是树海，生态环境类似地球的雨林。
即便与地球有诸多相似之处，晓神星在我眼里依旧如此陌生。这里的太阳是橘红色的，因为它是红矮星，亮度与我们舍弃的旧太阳相比不到十分之一。气温之所以与地球接近，仅是因为晓神星距离红矮星较近，尽管如此，或许我永远无法习惯不同颜色的阳光。
再来，晓神星与旧月球一样处于潮汐锁定状态，也就是一面永远对着太阳，另一面永远没有日照。日照面太过炎热、形成广阔沙漠，黑暗面则恰恰相反，都是冰原雪山，就像我最后一次看见的地球，是一大块没有生命的冰。唯有沙漠和冰河交界处是人类能够生存的区域，这条山谷符合金发姑娘原则注1，满足了人类需求，而且围绕着晓神星。谷内风景优美，宛如天堂──至少我们曾经这样认为。
可是，我们计算时漏掉了一个变量。星系中竟存在一颗特别的流浪行星，其轨道极不规则，人类初抵达进行扫描时，它刚好移动到星系外相当遥远之处，所以完全躲过了侦测。如今它回来了，十分靠近晓神星，虽不至于相撞或大幅改变彼此的轨道，但重力牵引却足以造成晓神星微微偏转，因此摇晃了山谷，并扰乱生态。虽然这是自然现象，却极有可能导致人类灭亡。
从屏幕判断，无人机朝谷西丛林飞去，覆盖耶利哥的圆顶渐渐自视野消失，接着就是一望无际的树木。记得初次进入林地时，里面的阴暗湿冷令我讶异不已，树叶树枝交织密结，闇黑得宛如无尽夜空。
「切换红外线侦测。」布莱韦低声下令。
画面只剩蓝色、黑色还有红色。红色是生命迹象，分散在屏幕各个角落。
「镜头拉远。」她缓缓说。
视野范围扩大了，却还是布满红点。「继续。」
终于能看见所有红点：难以计数的暴龙群挤成一个巨大的菱形，迅速穿越丛林，直朝耶利哥城逼近。
注1：金发姑娘原则来自童话故事《三只小熊》，泛指事物处在不多不少、恰到好处的程度，最能满足需求或发挥引导作用。