拍 照
这不是我的地盘。
我走在将人行道与马路分开的狭窄石头路沿上，伸开双臂，保持平衡。是挺幼稚的，但我的心情实在太差了。
真是个糟糕的夏天。其实一开始还算不错，我以优异的成绩从七年级毕业，直接升入九年级。
我不是那种能在一周内学完八年级课程的神童，只是学校正在进行一项愚蠢的改革，规定孩子们从六岁开始上学，学制十一年。所以我们从七年级直接升到了九年级。我们当然没有意见。现在，如果有人问到年龄，我可以得意地回答：“上九年级了。”十四岁——还是九年级，这两种回答区别很大。
但这之后就全是倒霉事儿。我所有的朋友，就像约好了似的纷纷离开，要么去夏令营，要么跟父母去度假。其中一个甚至参加了国际计算机夏令营，还发来了照片。照片上的他挽着两个美国人。美国佬看上去相当疲倦，也许是因为有很多人想跟他们拍照。但不管怎么样，我还是有点儿羡慕。总之，朋友中就只剩下我一个留在城里。
我跳下路沿，站在十字路口。独自一人走在从小就熟悉的街道上——没有比这更无聊的事了。况且我们的城市很小，和周围一些小镇没什么区别。唯一的特别之处在于，这里有制造太空卫星和各种秘密设备的工厂。不过，也只有外国间谍才对这些感兴趣。
我只能无聊地在城里闲逛，维护我们小团伙的权威。简单来说，就是和其他帮派的男孩们打架。
我从两个比我小一岁半的男孩身旁走过。透过余光，我看见其中一个一边咂舌，往人行道上吐口水，一边白眼看我。他们竟然敢轻蔑地吐口水。就算我是个侵犯他们领地的不速之客，这两个小子也没到向我找碴儿的年纪。
我停了下来，转向那两个小男孩，低声问道：
“怎么，想较量一下?”
较量，意味着打一架。但这俩小子明显不想。一定是我看起来太好斗或是太强壮了。
其实我也不想打架。
我笑了笑，继续往前走。那两个小男孩在我身后，似乎还想挽回些自尊心，小声嘟囔着什么。周围很安静，他们说话可以听得一清二楚，不必再多费口舌。
我想去公园转转，或许在那儿可以遇到些认识的伙伴。他们经常一大早去湖边享受日光浴。最不济，我也可以自己游个泳。
城里有一处环境优美的公园，林木参天，许多树至少有一百年的树龄。当年建城时，没人动过这片林子，只是清理了老树的枯枝，把灌木与杂草连根拔除。公园环湖而建，布置得井井有条，沿湖还填了一片很棒的沙滩。在沙滩上飞速脱掉衣服扔到长椅上，然后跑进水里——我想到这幅场景，心情立刻好了起来。有什么能比得上假期里炙热阳光下的凉爽湖水呢?还能指望真有什么令人振奋的奇遇不成?
这时候，我听到一个响亮的声音：
“小孩儿!小孩儿!”
我转过身，一个陌生的高个子小伙儿匆忙朝我跑来。他穿着深色格子衬衫和肥大的短裤，胸前挂着一个皮革相机盒。他很胖，脸由于快跑而涨得通红。我默默地看着他向我跑过来。此刻，耳边是街上汽车的噪音，夹杂着长椅上老太太们絮絮叨叨的交谈声。这地方绝不会发生任何稀奇事!炎热的夏日午后，在公园石头大门旁，在几十个人的眼皮底下，任何古怪事都不会发生。不过，这只是我当时的想法。
小伙儿已经站在了我面前，用手理好自己的头发，露出甜腻的笑容。
“小朋友，想上报纸吗?”
说实话，对于这样的问题不会有别的回答。但这家伙甚至没有等我同意，就开始匆忙转动相机里的某个东西，嘴里一直说着什么，一秒钟也没有停下来。
他是都市报社的记者。
报社想刊载关于城市青年的长篇文章，为此要拍摄一些年轻人的照片。不知道我身上的哪点特质吸引了这个记者，让他决定在报纸上刊登我的照片。
我从来没有见过真正的记者。但不知何故，我觉得记者看起来不应该是他这个样子——满身大汗，不修边幅。如果他邀我出去玩儿，我一定会毫不犹豫拒绝的，毕竟坏人很多……但这位记者却不打算去别处，他对这里相当满意——公园嘈杂拥挤，不远处站着碍眼的警察和好奇的大妈。我可能真的像我的同学英嘉所说的那样，很上镜。英嘉是个好女孩，但有时候，我分不清她的话到底是玩笑，还是出自真心。我们甚至偶尔会为此闹别扭。
那家伙架好相机后停下了动作，笑得很奇怪。我也会这样笑，但通常是在我犯错却没有勇气承认的时候。此时，我心中充满了莫名的恐惧。然而记者的手指已经轻轻摁下了按钮。
相机发出巨大的咔嚓声。一般的泽尼特相机的拍摄声比这要小得多。
黑暗降临了。