序章 昏暗的远方
每次听到打雷声，我的心情都会有点灰暗，因为雷鸣会唤醒我对一个遥远地方的灰色记忆。
那个地方名叫稳城。
稳城是以渔村为中心的海岸城市，镇上的人都靠渔业和农业维生。。
据我所知，一般的书上没有记载“稳城”的名字，地图上也找不到这个地方。
记忆中的那个城镇——稳城除了春夏秋冬以外，还有一个神的季节。
居住在稳城的人将介于冬季和春季之间的那个短暂季节订为神季，或是雷季，是从春季和冬季之中分出来的。
雷季，顾名思义就是雷鸣的季节。
冬天结束后，雷云会从海的另一方飘来，在稳城停留两个星期左右，打下无数的雷。
雷季期间，住在稳城的人几乎足不出户，屋外狂风呼啸，有时候雷鸣从早封晚响不停。
遥远的远方传来第一声雷鸣。那是雷季到来的信息。
遥远记忆中的雷季。
关上贴了守护符的雨窗，昏暗的房间内，年幼的我靠在灰泥墙上屏住呼吸，紧握着姐姐的手。
宛如世界绽裂的声音响徊不停。
雷声仿佛女人在哭喊般，拖着长长的尾音，余音袅袅地穿越街道，整个城镇都被风吹得好像乐器在响。
姐姐握着我的手，小声地说。
——风呼呼在叫。
——风呼呼?
——风呼呼从云上飘下来，在街上跑来跑去，只要看到人就会附身在他身上。
我想像着风呼呼穿过无人巷弄的情景。风呼呼……风的妖怪。
稳城有风葬的习惯，风的妖怪让人联想到祖先的灵魂。
远处响起雷声，风的悲鸣，再一次的雷声。
——好可怕。
——听说鬼也会在稳城的街上到处走来走去。
除了风呼呼，还有鬼，姐姐告诉我更可怕的事，
——鬼会把人抓走。
雷季是很特别的季节，到处会发生很多离奇诡异的事。
——被抓去的话会怎么样?
——当大年神的仆役鬼，坏孩子则会被带到很遥远的地狱。
我握紧姐姐的手。
要做乖孩子吗?
停顿了一下，姐姐又悄悄地说。
——你应该知道时间是一刻不停留的吧?
我点点头。没错，时间一直在走，一分一秒地变成过去。
强风摇撼着街道上的树梢，雨窗发出喀答喀答的声音。
——要好好回想过去一年发生的所有事情。
姐姐又继续说道。
闭上眼睛，慢慢花时间仔细回忆，现在就是回忆的时刻。
不久之后，新的一年就来了。
我按照姐姐的吩咐做了。
稳城的人认为雷季可以净化旧世界，为迎接新世界做好准备。虽然月历上没有这个季节，但在这里，雷季结束后才是新年的开始。
稳城的居民就像埋在泥土中的种子，屏气凝神地窝在家里，迎接全新的春天。
雷鸣在某个时间点结束。
附近的落雷愈来愈少，宛如击鼓声响彻天空的雷声间隔也愈来愈长，最后一个雷鸣终于落在遥远的海上。
风声改变，空气回稳，住在稳城的人都知道，精灵的飨宴结束了。
雨窗咔啦咔啦地打开?新年的第一阵风吹进屋内。
春天来了。