第二章 〈贤也〉死者之门
01
我曾经在街上巧遇希娜多次。
她每次看到我，都会向我打招呼。能够结交比我年长好几岁的异性这件事令人心情愉快。
如果姐姐还在，年纪可能和希娜差不多吧。
希娜很爱和我开玩笑。
她会突然闻我头发的味道，提醒我要洗头了，有时候则天真地向我炫耀手环，有时四处张望，确认没有人后，就搔我痒，然后逃之天天。
希娜这种令人捉摸不透的孩子气令我感到困惑，同时也觉得她很有吸引力。
春季的某一天，穗高告诉我，希娜毫无预警地消失了。同一天，学校的老师叮咛我们，遇到有可疑的人或是陌生人来搭讪，绝对不能跟他走。
希娜消失两个月后的某个初夏黎明时分。我一早起床后无所事事，来到朝雾弥漫的昏暗街道上。
四周静悄悄的，桃色和黄色的花从左邻右舍的围墙探出头来，距离整个城镇苏醒还有一段时间。
我漫无目的地走在迷宫般的街道上。突然听到咔咚昧咚的声音，我惊惶地停下脚步。声音似乎是从前面传来的，但也像是从后方逼近。
忽然，有人拍拍我的背。我轻轻惊叫一声，回头一看，一个男人站在那里。
那个男人有着一头凌乱的头发，穿着深色衣服，腰上插着腰刀，手上拿着长矛，整体感觉就是一个身材魁梧的武将。
他一脸纳闷，似乎无法理解为什么小孩子会出现在黎明时分的街头。
长矛吸引了我的注意力，柄上刻着龙的长矛比我还高。我立刻发现，刚才“咔咚”的声音就是这支长矛敲在地上的声音。
我先向他打招呼。“早安。”
“早。”
“你在练习武术吗?”
那个男人想了一下回答说：
“不是，我是守夜人。你为什么不睡觉，在街上闲逛?”
我告诉他，今天起得早，所以想出门看看，打算等一下就回家。我当然不知道“守夜人”是什么人。
那个男人讶异地看着我，小声地嘀咕说：“是风呼呼吗?”他的嘀咕令我深受打击，这已经是第二个人了，原来除了法师以外，还有其他人可以看到。
自称是守夜人的男人并没有对我表现出太大的兴趣，对我说了一句“太早起来，等一下会精神不好。”然后就转身离开了。
02
黎明时分遇到的那个穿深色衣服的男人一直停留在我的脑海，因为他散发的气氛很明显和生活在我周围的人不一样。
守夜人到底是什么人?那支长矛又是怎么回事?
稳城自古以来就有专司警察权的团体，名叫狮子野(希娜的失踪事件就由狮子野负责调查)，那个男人可能是狮子野的人吧。但狮子野的人总是穿着短褂制服，然而那个男人并没有穿。
几天后的傍晚，我再度在街上看到那个男人，他和那天早晨见到时一样，手上拿着长矛。我和他保持一段距离，在身后跟踪他。
他迈着坚定的步伐走向墓町的方向。他走到隔开稳城和墓町的门前，把钥匙插进大门旁的一道侧门，然后消失在门的另一端。我目送他进去后，转身往回走。
吃完晚餐后我就上床睡觉，但半夜醒来，又悄悄走到街上。那是一个满月的夜晚。我走到在月光的照射下泛着白光的高墙前，沿着墙壁前进，爬上石崖上的洞窟。
从高台上眺望夜晚的城市。在有人居住的稳城这边，满月的月光柔和地照射在屋顶和街道上;慢慢将目光移向墓町那边，举目所见则是漆黑一片，好像死寂的森林一般。
靠墓町那一侧的门前亮着一盏蓝白色的灯笼。
门前有一张桌子和椅子，上次那个男人独自坐在那里。长矛架在他伸手可及的地方，桌上放了一本好像是帐册的东西。
我在高台上观察了他片刻，慢慢走下石阶。
“你以为我没有发现吗?”
黑暗中，我才靠近一步，那个男人就开口问道，他的目光仍然盯着正面的大马路，但显然是在对我说话。
我只好走到灯笼前。男人转头看着我，他的眼睛下方有黑眼圈。
“你不可以来这里，我会跟你爸爸说喔!如果他知道你晚上来墓町，一定会狠狠骂你。”
“我没有爸爸，”我回答说：“也没有妈妈。”
男人皱起眉头，一阵沉默后，他的视线突然在我头顶上徘徊。男人似乎看到了什么。
“喔，原来你就是上次在街上闲逛的小弟。”
“是啊，叔叔，你在这里干什么?”
“监视。看晚上有没有人来这里做坏事，如果有人从你刚才穿越的那个洞窟走过来，就一定会经过我的面前，同时也要看有没有奇怪的家伙试图从墓町闯入稳城。”
“奇怪的家伙?墓町有住人吗?”
“几乎都是幽灵或是妖怪。”
“果然有幽灵。”男人叹着气。
“即使是勇敢的大人，晚上也不敢靠近围墙这里……你赶快回家吧。”
“我不怕。”
“是吗?”
从大门笔直延伸的大道十分昏暗，两侧排列着黑漆漆的废弃屋。
我站在距离灯笼两步的地方，朝大街的方向走去。我想要向那个男人证明，我不害怕。
一阵风吹来，墓町所有的树梢都摇晃起来，从道路两侧的废弃屋内投射出来的奇妙视线，好像全都集中在我身上。
我的背脊感到一阵寒意，赶紧跑回大门。
看到墙边有一张椅子，我把它放在男人身旁坐了下来。
“我有点害怕。”
男人用低沉的声音静静说道：“那当然，这里的夜晚是很可怕的，而这道门隔绝了稳城和外面的世界。”
我松了一口气：“守夜人真了不起。”
男人满脸错愕地看着我，似乎忘记那天早晨他曾告诉我他是守夜人的事了。
“叔叔，是你自己告诉我的，上次早晨遇到你时，你说你是守夜人，所以我就在想，守夜人到底是什么。”
男人露出不悦的表情问我：“你来这里干什么?”
“只是随便走走。”
我一边担心他会赶我回家，一边语带佩服地说：“如果妖怪来了，你就会用长矛打败它吧，太厉害了。”
看来男人的个性满单纯的，他听了很高兴，伸手去拿放在一旁的长矛。
“没错，我们不能让妖怪进入稳城。”
“如果是很厉害的妖怪呢?”
“我不会输的。”
“太厉害了，而且这把长矛真的很帅耶。”
我的话还没说完，男人就制止了我：“别说话。”
我把视线从守夜人身上移向他注视的大马路。
有什么东西站在数公尺前的地方。那只能说是一团黑影。
影子无声无息地飘了过来。我情不自禁把椅子往后拉。灯笼的亮光下，站着一个长发妇人。
她身上穿着花卉图案的衣服，稳城很少看到那种衣服。妇人光着脚，虽然年纪并不大，但也不年轻，表情毫无生气，而且满脸疲惫。
妇人全身都是半透明的，我甚至可以看到她背后的黑夜。
我立刻察觉到，她不是人。
“呃。”妇人踌躇地轮流看着守夜人和我。守夜人问：
“什么事?”
“对不起，我不是坏人。”
“是。”守夜人坐在椅子上点点头，他左手握着长矛，但很镇定，似乎早已见怪不怪了。
妇人迅速瞥着守夜人手上的长矛、门和我，然后问道：
“请问这道门的后面是城市吗?”
“对，是人类住的城市，叫稳城。”
“是喔。”妇人脸上的阴霾慢慢消失了，“没想到竟然来到这里了。我走了很久，好像走到人烟稀少的地方了。”
“原来如此。”一阵沉默后，妇人再度开了口。
“请问，之前有没有一个叫铃木健太郎的人来过这里?还有铃木美惠子，或者是仓田美惠子。已经是很久之前的事了。”
男人拿起桌上的帐册翻了起来，上面写着无数的名字。
“没有，他们已经往生了吗?”
妇人笑了笑：“那当然。我知道自己已经不在人世了，他们是我的……父母。”
男人张大眼睛：“真难得，竟然还记得父母的名字。虽然这么说听起来有点无情，但或许你应该赶快忘记。”
妇人低着头问：“是吗?”
因为是很重要的名字，所以我一直告诉自己不能忘记，不能忘记。
可是老实说，现在我已经不记得他们的长相，也想不起他们的为人。
只记得他们在十五年前相继去世，是病死的。我变成这样后，发现很多事都忘了，所以一路走来时，像咒语般一直念着父母的名字。
因为，一旦忘记他们的名字，那么就算在黄泉路上偶遇也无法相认，不是吗?
妇人默默念着由几个名字组成的咒语，抬起头，又说出几个应该是她熟人的名字。
男人翻着帐册，然后抬起头告诉她，“很遗憾，你要找的人没来过这里。”
妇人垂头丧气，再度看了男人背后的门。
“只要通过你身后的那道门，就到达城市了吧?”
男人点点头。因为我也坐在男人身旁，所以我也点点头。
“他们会不会生活在那里?”
“不可能，这道门的另一边是活人的世界，往生的人无法走去那里，也无法住在那里。很遗憾，我能够理解你的心情。”
妇人显得更加失落。
“没关系，对不起，是我误会了。我远远看到灯笼和这道门时，还以为我终于到达目的地了，我以为你是阎罗王(我听不懂)或是观音菩萨，而已经往生的亲人就在门的那一端等我。”
“许多往生者都会有类似的误会。”
“对吧?不过，为什么这种地方会有活人的城市?”
“其中有一段很复杂的历史。稳城只是一个远离尘世的乡下城镇，至于我，只是一介守门人。”
守夜人阖上帐册。
“你沿着这条路直直往回走。墓町——就是这个废墟城市的名字，穿过墓町以后，再继续往回走，到了山脚下的十字路口，继续往左走，没错，就是走向大海的方向。那里是往生者通往黄泉世界的道路，你要忘记一切，我知道你的人生很幸福，没有任何事是值得你挂念的。”
妇人露出欣喜的表情，和她刚才来这里时愁苦阴郁的样子完全相反。
“当然，我很幸福。”妇人笑了笑。“谢谢你，对，你说得没错，我很高兴最后可以遇到你这么优秀的守门人。”
男人依然一脸严肃的表情，但我发现他的脸颊肌肉微微抽搐。
“对了，你一直在这里当守门人吗?”
“嗯，对啊。”男人用轻松的语气回答。
“那我有一事相求，可不可以拜托你?”
“如果我做得到的话。”妇人似乎下定了决心。
“如果——虽然机率不高——但有朝一日我丈夫来这里时，麻烦你帮我传话给他。我很幸福，希望有缘和他再相见。”
男人问了妇人她丈夫的名字，迅速在帐册的空白部分写了下来。
“往回走，然后在十字路口左转，对吗?”
妇人最后深深一鞠躬，又轻飘飘地转身离开，远离灯笼的白光区后，身影立刻融入黑暗中。
妇人离开后，四周顿时安静下来，男人自言自语地说：“她没有牵挂，早晚会成佛。”
我立刻问：“她是从哪里来的?”
“很远很远的其他城市，她应该是在那里往生，却因为找不到黄泉路，最后才会走到这里的。”
“其他城市”这几个字在我脑海中回响。那是希娜身上那些饰品的产地，也是很多人互相杀来杀去的地方。
“原来经常有那种女人会来这里。”
“开什么玩笑，”男人瞪大眼睛，“刚才的人很特别。大部分人都不干不脆，罗里罗嗦，想要一泄怨气，说什么无论如何都无法原谅别人，或是大谈对自己的评价等等，滔滔不绝地说一大堆无聊的话……真是受够了。”
“我要回家了。”说完这句话，我在临走前问道：“我的背后可以看到什么吗?”
男人眯起眼睛看我：“鸟的妖怪。”果然跟去年那个法师看到的是一样的东西。
“是不好的东西吗?”
男人偏着头：“我不知道是好是坏，就算是不好的东西，既然已经附身在你身上，那也拿它没办法。像这种附身的东西，有时候会给宿主带来某些才华，有时候会随着宿主的成长而消失。总之，你的身体属于你，不必太在意。”
我暗自想道，我和妖怪之间的关系应该算是朝着好的方向进展，但未来也有可能会变差，然而，守夜人认为“它并不一定是坏的”的见解让我暂时获得解脱。
“好吧，那我改天再来。”说完，我就跑走了。
看完了有趣的东西，我现在有点想睡了。
穿过高台的洞窟，回到活人的城镇后，终于恢复了正常的感觉。我全速奔跑在比墓町亮很多的稳城街道上。
终于回到床上时，或许是因为松了一口气的关系，浑身洋溢着幸福的感觉，忍不住独自窃笑起来。
在这之后，只要晚上睡不着时，我都会偷偷去墓町。
03
守夜人叫大渡先生。大渡先生起初还多次提醒我小孩半夜不能来这种地方，几次之后，他也习惯了，便不再多说什么。
出现在桌子前的几乎都是往生者，但也有其他各种不同性质的东西。
有时候是大蛇和大蜥蜴，也有一身白色装扮、五官位置很奇特的行者，或是全身都是毛、从没见过的奇兽。
无论出现任何东西，大渡先生都会镇定自若地告诉他们：
“不可以到门的另一边，你必须往回走。”
如果对方不服从，他就用长矛把对方赶走。
很多往生者都会满口抱怨，当他们出现时，首先会抱怨那道紧闭的门使他们无法通过，之后就会开始谈起依稀记得的前世，甚至有些往生者会无法接受自己已经死了、别人却还活着的事实。
往生者总是孤独地从黑暗中走来，似乎很想和别人聊天。大渡先生都会倾听他们的人生故事，适时地附和。
据我观察，所有往生者最后都会认清事实，带着安详的表情走回黑暗。
那是一个满月的夜晚。我确认神藏夫妻已经熟睡后，像往常一样走向墓町。
我站在高台上眺望墓町，被眼前的景象吓了一跳。墓町的街上到处都燃烧着篝火，照亮了黑夜。
大渡先生坐在灯笼照亮的桌前看着什么资料，一看到我，便站了起来。
“你来了。今晚是特别的日子，有商人要来，我很忙，没空陪你，大家都会聚集在火门这里。”
“商人?从稳城外进来吗?”我看着篝火。
“对。”
“我想看。”我立刻说道。大渡先生皱着眉头。
“我可以躲起来偷看吗?”
“不行。”大渡先生这么说完后，抱着双手想了一下。
“等你长大后随时都可以看，非今天晚上看不可吗?”
我强烈要求说想要见识一下。大渡先生说那就特别为我通融一次，他把侧门打开，指了指通往大门上方的梯子。
由于侧门平时都锁着，我根本不知道那里还有梯子。
我沿着梯子往上爬，来到石门上的瓦屋顶屋檐下，大渡先生在下面对我说：
“绝对不能发出声音，下面有人的时候也不能下来，即使想要撒尿也要忍耐。等那些商人离开，你就要赶快回家。”
我兴奋不已地坐在屋檐上的头等座位，弯着身体，心想如果掉下去的话就惨了。
从这里可以看到贯穿墓町的大马路。
远方有一道塌陷的石头围墙，在月光的照射下微微发光。
前方是一片漆黑的森林。
我突然想到，那片森林所在的地方，已经不属于“稳城”的范围了。
黑暗森林的前方到底有什么?
那里是危险而辽阔的大地，只要一直往前走，就会到达其他的城市。一种不可思议的感觉压得我有点喘不过气。
终于，森林的方向出现火把的亮光，差不多有十个火把，摇摇晃晃地缓缓靠近。
看到火把的亮光，我顿时感到不安，虽然我知道他们是商人，但毕竟是来自稳城外的人，整天打打杀杀地，根本无法预料会发生什么事。
随着一阵昧啦昧啦的巨大声响，脚下的大门打开了。
稳城这一侧也不知何时聚集了二、三十个男人，事后我才知道，这些人中有一半是来看热闹的。
森林的方向来了六辆牛车，他们在门前和大渡先生交谈着，把牛车上的货卸了下来。
原本在稳城这里待命的人也进入墓町，和商人一起卸货。
传来一阵富有节奏的歌声。
稳城的人和外来的人唱着相同的歌。
大家随着歌声的节奏，一个接一个地把大袋子从牛车上卸了下来。希娜之前戴的那些饰品，也是透过这种方式买来的吗?
在透过篝火的映照下，我知道稳城的人和外来的商人不太一样，这可以从他们身上的服装与装饰看得出来。歌声成为两方的桥梁，把他们结合在一起。
稳城的人牵来一辆推车，上面是稳城生产的布料和工艺品。
和对方卸下的货相比，稳城提供的货物少了许多，对方总共带来满满六车的货，但稳城只给他们一车而已。
这样也能完成交易吗?可见对对方来说，“稳城的产品”价值不菲，当时我对这件事感到很骄傲。
大渡先生和看起来像是商队领队的人聊得很热络。
稳城的人和载满货物的牛车一起离开大门，可能要在其他地方进行分配的作业吧。
那些商人也没有跨过稳城的大门，而是和牛车一起沿着原路折返。
(好厉害。)
一个女人的声音响起。我以为有人爬上梯子，顿时慌了手脚。
然而，却没有看到任何人。
(原来是用这种方式做贸易。)
年龄不详的女人声音在我脑海中响起。
我想起一年前法师对我说的话——有没有听到只有你才听得到的声音?
我在脑海中战战兢兢地和声音的主人对话。
(你是谁?)声音戛然停止。
隔了一会儿，才听到回答。
(你说呢?)
(风呼呼吗?)我在心里说道。(你是附身在我身上的……风呼呼吗?)
(很高兴认识你。)
(我知道你在我身上，之前的雷鸣季节时……)我叹了一口气。(原来你会说话。)
虽然法师说，风呼呼可能会自行消失，但显然没有，可能是受到我经常利用晚上来墓町的影响吧。
(我会说话，只要想说就可以说。)
(那我要把你赶走。)
女人慌张了起来。
(不行，这样太无趣了。)
(无趣?我觉得很可怕呢。)
(有什么关系嘛!我倒觉得你晚上来墓町这件事反而可怕多了，我又不会对你做什么，至今为止，我们都相安无事，以后也可以继续和平相处。况且，我也不会整天都跟你说话，我们就这样好好相处吧。)
风呼呼继续说道。
(别担心，我不会一直停留在你身上，不久之后我就会消失，不需要特地驱除我。人类太一厢情愿了，说什么被风呼呼附身后就会变坏，认为那些人做坏事是被风呼呼附身的关系，硬要把两者扯上关系。其实即使没有被风呼呼附身，照样做坏事的大有人在。你听得懂我在说什么吗?)
我没有回答，但我知道风呼呼想说什么。
(人类对风呼呼附身这件事根本不了解，只是因为我们和你们不一样，就觉得心里不舒服，你不需要为这些事烦心。啊，对了，我告诉你一件你不知道的重要秘密作为见面礼吧。)
虽然我深感不安，但还是问她：“什么事?”
(你之所以对城外的事特别感兴趣，是因为你本来就是从城外来的。)
我感到一阵晕眩。
(我是从城外来的?)
(你不记得了吗?你就是从刚才商人来的那条路来到稳城的。)
我对小时候的记忆十分模糊，听她这么说，才发现记忆中的确留有某些非稳城的风景，比方说，山丘上有金属搭成的塔，还有闪着金属光泽的车子。我一直以为那是在梦中看到的。
(这件事千真万确，我和你的心有一部分是相连的。如果我是鸟，你就是泉水，我从空中降浯到你身上休息，所以我可以看到泉底藏着什么，那就是稳城所没有、只有城外世界才存在的事情。当然，现在的你已经属于这里，你在这里成长，应该也会在这里过一辈子吧，这里是你的归宿。)
我茫然地将目光移向马路的方向，商队的火把已经出现在远方的森林处。
(你为什么要附身在我身上?)
(为什么呢?)风呼呼停顿了一下，好像在思考。
(可能是因为你在呼唤我吧。)
(我吗?)
(对，在雷鸣的季节。)
风呼呼不再说话，我等待她的下文，但她没有继续说下去。
“喂。”我叫她，但她没有回答。
风呼呼关上了和我之间的那道门。
路上已经空无一人。突然一阵睡意袭来。之后，我和风呼呼会不时交谈。有时候我叫她，她也没有反应，但我并不介意。
当我很痛苦的时候(比方被神藏婶责骂，或是失眠胡思乱想时)，风呼呼就会让我作在空中飞翔的梦。梦中的我在云海飞行，可以感到一称有如神明般来去无碍的自由，每次从梦中醒来，我受伤的心就会得到疗愈，找回自信和力量。
又过了一阵子，我在白天时一个人悄悄地去墓町，走在那里的大马路上。无人的废墟显得寂静无声。
沿着大马路走到尽头，有一道城墙和城门，就像稳城和墓町之间的界线一样。
这道城门上没有木门，只有一道拱形的老旧石门。
门的另一端直通森林，阳光从树叶的缝隙洒落地面。
那是通往城外世界的路，那些商人就是从这条路来的，很久以前，我也是从这条路来到这里。想到这里，就有一种奇妙的感觉。
这条路通往梦中的世界吗?我目不转睛地看着前方，拱门另一端的道路一直在召唤我、诱惑我。
既然那么在意，要不要去看看?
洒满阳光的道路就像妖怪一样，我突然害怕起来，把诱惑赶出脑海，慌忙转身跑回稳城。
当我跑在路上时，一只野狗从一幢废弃屋里冲了出来，对我龇牙咧嘴。我忍不住跳了起来，一阵风吹来，有一种神奇的力量让我的身体飘了起来。
我的两脚在空中舞动。我一跃跳过野狗，难以置信地着地后，回头一看，发现野狗吓得躲进屋里。风呼呼呵呵地笑了起来。