1 詹姆斯
医生的手套沾满了血。
地板也是。
埃玛掐得很用力，我感觉自己的手快要被掐碎。但是她一尖叫，我整个人又彷佛冷风扑面，忍不住一阵颤抖。
「不能用点止痛药吗?」我紧皱眉头问医生。
「太迟了。」医生转头朝她说。「埃玛，再用力最后一次。」
她咬牙一挤。「很好。」医生抬手哄着。
埃玛为什么不做无痛分娩就好了?换做是我，现在一定立刻马上点头。
我也有医学背景，只不过一腔热情放在制作机器人与人工智能领域上，所以医院实习都没去，当然也没执业过。话说回来，我也很肯定自己没有待在产科的能耐，像现在这种场合，就需要很大颗的心脏。
埃玛再绷紧了身体，一声清亮啼哭霎时穿透产房，那是我此生听过最美妙、动人的旋律。
医师举起婴儿让埃玛仔细查看。
她双眼噙着泪，胸口还不停起伏，精疲力尽地瘫在床上，但脸上露出我们相识以来最幸福的神情。其实我也一样。
「恭喜，」医师说。「两位有个女儿了。」
他将孩子交给在旁边等候的医护团队，婴儿要立刻进行多项身体检查。
我凑过去拥抱埃玛，深吻她的脸颊。「我爱妳。」
「我也爱你。」她低声回应。
检查过后，护理师将孩子放在埃玛胸口，她将女儿搂近，总算放下心头的忐忑不安。之前她在太空待得过久，深怕身体吸收过量辐射，会造成孩子先天有缺陷。
原本我也十分焦虑，可是医生提出几点理由要我们放心：首先NASA新船舰的辐射防护技术与过去几十年不可同日而语;再者，埃玛自谷神星战役返回后，又过了好几个月才受孕，我们两个以及所有幸存人员皆经过完整隔离，也接受了修补骨质和清除辐射的疗程。
得知埃玛怀孕后，泉美和好几位医生联合起来，动用所有能做的检验，报告也都给我们一一过目。即便如此，埃玛心上仍旧悬着大石，我当然也是，毕竟我们都是头一遭为人父母，所幸现在看来女儿健康又可爱，而我已经想好名字了──继承自埃玛的母亲之名，亚黎森。
「欢迎来到这世界，小亚黎……」埃玛低语。
夜半时分，一声尖叫传进我们寝室，埃玛床侧的婴儿监视系统随之震动。她翻身过去盯着蓝绿色夜视影像，亚黎还躺在摇篮中间，全身裹得紧紧的。
可是小女婴表情扭曲，张大嘴巴、哭喊不停。身体明明那么小，声音却又这么大，我真是开了眼界。
「交给我。」我边咕哝边起身，一只腿已经掉出床外。
埃玛拉住我的手臂。「你早上还要上班。」
「是啊，但没关系。」我在她额头一吻，将被子拉到她下巴。
得让埃玛多休息。
这个月我们都很累，不过真正辛苦的人是她，能做的我就多做些。
我走进婴儿房，抱起亚黎让她挨着自己胸膛，一边摇一边在房里四处走动。其实埃玛比较会哄小孩，她的声音本来就温柔，也知道该说什么，而我哄孩子的时候总是像个人偶播放录音，不断重复「没事」、「乖喔」几句话，连唱首歌都不会。
奥斯卡来到房门口，低声问我：「先生，需要帮忙吗?」
他会得可多了，但偏偏没包括这一项。并非我瞧不起他，我也好不到哪里去。
「没关系，我可以的。」
我抱着女儿坐在摇椅上轻晃。亚黎抬起小小的头，蔚蓝眼珠直勾勾地凝视我，纯真中似乎又带着一丝好奇。我把食指放在她手心里等着，过一秒她果然用小小手指用力抓牢了我。我忍不住微笑起来，又不禁感慨现在娇嫩柔弱、未经世事的孩子，迟早得面对残酷现实的世界。
在亚黎出生前，我的忧虑漫无边际，如今脑袋里唯一担心的就是她。我想每个爸妈都一样，期望孩子能生活在比自己更美好的世界，可惜亚黎诞生在面对重重危机的地球年代。生存本身已不容易，况且还有一场大战即将到来。
数十亿人死于被称为「长冬」的冰河期，如今存活的人类只有九百万。冰层开始在地表蔓延后，幸存者涌入仅存的可居住地区、建立难民营。长冬解除后，我们仍暂时困在难民营，不过已经有人积极展开重返家园的行动。
看似平凡的日常生活，背后处处潜藏忧患。很少人主动提起，却没有人忘记。有一派理论主张造成长冬的地外文明「电网」不会再回来了，但我不敢轻忽风险。
倘若电网再度进攻，势必会以战止战、彻底灭绝人类。我必须为地球做好准备，那不仅是我的职责所在，也是我身为人父、无可退让的界限。
小亚黎再度入睡时，外头天还没亮。我该回去再休息一会儿，但神经绷紧了就难以再放松，离开工作岗位一整个月，实在无比难熬。
我走到家中角落的小办公室，开始收信看新闻。
新闻影片缩图里，记者背后是一片冰天雪地。两年前，若我看见这画面会直觉认为她身在南极，而现在谁知道呢?地球已有大半地区都是这副模样。不过画面下方字幕给了答案：美国华盛顿特区。
除了记者，还有美国海军直升机与军队包围了巨型挖掘机。我按下播放键，看着机器挖开积雪，很小心地让底下事物重见天日。
播报声忽然从喇叭窜出，我赶紧调低音量。
「现在在我背后的美国军人迈出了重返美国家园的第一步。」
镜头拉近，总算能看清积雪底下的东西：美国国会大厦的圆顶。
画面扩大，记者再次入镜。「各位观众，我们回家了。」
另一支影片引起我的注意。其实我不想看，但压抑不住好奇。
开场动画是雪墙融解后露出的节目标题：克雷格.柯林斯主持的《熔点》。
《熔点》是大西洋联盟网最热门、也是少数能对全球播映的节目，前阵子终于将卫星送回轨道。
「这集节目特别邀请到机器人专家里察.钱德勒谈谈新书，《终结长冬、捍卫地球：NASA背水一战的幕后》。」
画面打出新书封面，接着切换到坐在圆桌旁的柯林斯与钱德勒。
「欢迎钱德勒博士。」
这个人原本是我大学时代的教授与心灵导师，后来却与我势不两立。此时他脸上笑得像柴郡猫注1似的。「十分荣幸。」
「先来聊聊您的书，最近真是家喻户晓，在网络上阅读次数已经达到……百万了吧?」
「一定超过了，详细数字不确定，我也没有太注意这种事情，传达正确讯息最重要。」
「唔，不过某些人对书中叙述颇有微词，尤其针对第一次接触任务以及谷神星战役，您的说法遭到NASA和三大国际势力驳斥。」
钱德勒耸耸肩，一派不以为意。「从他们的立场自然不肯承认。三大政府希望掌控言论，藉此延续统治地位。可是雪已经融化，他们对世界人民的箝制也该到此为止。现在三大联盟全副心力放在『太阳之盾』计划上，但现实是我们应该要更加审慎保护地球，同时也必须响应人类社会的需求。」
「所谓需求是指?」
「回家。回到我们一度舍弃的城市与建筑，让生活回归常轨，这才是百姓真正的愿望，却也是三个政府最恐惧的结果。」
「我们的话题先放回书上。根据书中内容，无论第一次接触任务或是击退电网的谷神星战役里，您都扮演关键的规画与执行角色，事后却被高层过河拆桥，然而官方数据指称带头的科学家、机器人设计师应该是詹姆斯.辛克雷。请问您对双方说法出入，如何解读?」
「请观众留意无可否认的事实，NASA内部从未有人否认任务最初联络的机器人专家就是我本人，也无法否认任务成员集合、听取简报时，我就在肯尼迪太空中心。没错，辛克雷登上了和平号、进入斯巴达舰队，而我留在地球协助策略规画──理由显而易见，出任务未必回得来，懂得未雨绸缪，就不会将优秀人才摆在前方冒险。」
说到这儿，钱德勒稍微停顿，一副很为难的样子。「也请读者思考一下每个人的背景。另一项没人能否认的事实是：詹姆斯.辛克雷是判刑定案的重犯。长冬开始之前，美国政府认为他对社会安全造成危害，加以囚禁。第一次接触任务的规画阶段，他以登上宇宙飞船为交换条件得到假释，才刚从监狱出来而已。」
他故作姿态地点点头。「我们做人要凭良心说话，他在这两次任务里的表现，我也觉得可圈可点。问题是保护地球兹事体大，大家放心交给他这种法院认证过的罪犯来带头吗?明明可以找个身家清白、为民服务的人才，偏偏找了个自我中心的偏执者。」
类似话题持续了几个月，钱德勒不遗余力地抨击我，透过半真半假的言论吹捧自己。第一次接触任务出发前，他确实也在简报现场，但提出的机器人方案严重降低任务成功率。我指出问题所在，他便暴跳如雷，结果NASA署长罗伦斯.佛勒直接请他离席。回顾任务经过，若当时让钱德勒留在队伍中，最后恐怕难以成事，只会葬送地球的未来。
至此我已看不下去，本来别点开影片就没事，但我心里明白，若放任猜忌、舆论蔓延，接着要应付的就不只是电网，还包括自己人，内乱外患夹攻之下，注定兵败如山倒。
注1：《艾丽斯梦游仙境》中大大咧嘴笑的怪猫。