76 埃玛
我站在距离营地一英里的山脊上，透过望远镜注视穿越大气层起火燃烧的太空舱。降落伞张开，舱体慵懒落地。这是最后一个，詹姆斯就在里头。
之后我驾驶轻型越野车过去降落点，拖着甲虫形状太空舱回到营地。现在的营房已经很有七号营的感觉──长条排列的圆顶屋用同样材料建造，外面是泥巴路，电力靠房屋顶端的太阳能板供给。
布莱韦上校下令将大西洋联盟、太平洋联盟和亚特兰大民兵团的外衣都染成正绿色。很正确的决定。原本的阵营不再重要，我们停止彼此对立，开始互助合作，人类全体在新世界求生存，对抗这里的野兽与病原，还有带走迦太基号移民团的不明威胁。
闵肇和桂葛里将休眠袋抬到医务楼的桌子上，泉美为詹姆斯启动苏醒程序。
几分钟后，他自己摘下呼吸面罩，边喘气边东张西望，一副头昏脑胀的模样。
「空气要稍微习惯一下。」我轻声说。
他点点头，我朝他额上一吻。「欢迎来到晓神星。」
军队、大部分成人与指挥团队连续三个月以来专心建设营地。异星山谷的生活有许多层面需要调适，例如没有日出日落，就必须自己注意时间或听从身体讯号，否则很容易连续工作十六小时都没察觉，一不小心就累垮。无论何时抬起头，橘红色太阳总是在山顶闪耀，好像一天才刚开始而已。
大家都很想将家人从休眠袋放出来，一起展开新生活。应该没有人比我更心痒难耐了，每天挤母乳的时候，都好希望能抱抱宝贝儿子，才生产不久就得与他分别实在难受，但为了保障他的安全，这是必要的牺牲。很快就能见到他、亚黎和山姆了。
耶利哥号停在轨道上，每隔几小时如同流星划过天空。它成了最好的监视系统，能够早期预警风暴来袭，之前还曾经有野鹿之类的动物一大群朝着营地冲过来。
感觉劳动对所有人都有疗愈效果。小行星撞击地球后那段日子里，即便再辛苦也只是求眼前能够活下去。到了这里，每份力气都是打造不会轻易消逝的美好未来。
但詹姆斯又变了。我不很确定原因，只知道一如既往，有什么巨大的谜题在他脑袋转来转去，无法放下。也许他有些神经质，始终担心人类并未脱离险境。
当然他的困扰之一，必定是迦太基号的人究竟在哪里?我试着聊过几次，但詹姆斯表现得不太想深谈。可能他是想保护我，以为他装作不在乎，我也会跟着不以为意。怎么可能呢，那都是要好的朋友，更何况天知道我们会不会是同样下场。现在走一步算一步，做好准备、安顿孩子是最优先事项。
然而我还察觉詹姆斯心里藏着一股悲凉，是因为地球最后那场大战。只能期待他的伤口随时间慢慢愈合。
他大部分时间会与哥哥亚历做些粗工，对转换注意很有帮助，詹姆斯难得有机会体验靠自己双手的低科技，像是挖土或组装房屋。兄弟俩常常哈哈大笑，笑话内容只有他们自家人听得懂。
来到晓神星后，我心里还是有很多恐惧。未知是种恐惧，从头来过是种恐惧。我想我和多数人一样，比较想安安稳稳、别出太多波澜。可是重新出发对他们兄弟很有帮助，两人在七号营时的隔阂逐渐消弭，到了晓神星已经尽释前嫌、相处融洽。
居民口语里一栋栋房舍叫做「楼」，里面小房间叫做「室」。往后我、詹姆斯、山姆、亚黎、卡森会住在六号楼十四号室，除了几张小床外，最里面有双人大床，旁边空着的摇篮正在等待它的小主人。
居住楼房盖完了，外头还铺好道路，集会堂堆满本地收集的各种物资。大家再次抽签决定解除休眠的顺序。
回到自家，我坐在床边盯着平板，上头显示两百五十一号。
「这不就要拖到明天甚至后天了吗?」我咕哝着。
「我们又不会跑掉。」
詹姆斯伸手抢走我的平板，另一手探进装行李的箱子。「给妳个惊喜，很有意义的纪念品。」
他抽出一个袋子往床上倒，洒在床上的是磁铁扑克牌。
「不会吧，难道是──」
「就是当年那副喔。」
长冬刚开始时，第一次接触任务过程中，詹姆斯与我在同伴安排下搭乘逃生舱，率先返回地球。航程中漫长枯燥，我们除了尽量找正事做，累了就会拿这副牌打发时间。要是玩牌也腻了，就用平板看些老节目，主要是《X档案》和《星舰迷航记》。
詹姆斯在平板点了媒体播放，跳出节目列表。「想怎么消遣?」
「玩牌吧。」
这副牌是为了航天员设计，材质较重、碰撞还会哐啷作响，但确实意义非凡。将它握在手里，叮叮当当声传进耳朵，更明确感受到我们共同经历过多少波折。
后来玩累了，两个人肩并肩躺在床上，望着屋顶发呆。楼里有很多声音，邻居聊天、走廊的脚步声、远处隆隆巨响，还有人在干活儿，也听得到叫声与哭声──是合家团聚喜极而泣的声响，十分悦耳，我一度以为再没机会见证这些时刻。
我牵起詹姆斯的手，触感勾起许许多多属于我们的回忆。在和平号逃生舱的拥抱，在七号营住处与奥斯卡抵抗长冬，在谷神星与电网作战，小行星撞击后一起挤在城塞的小床，到了中央司令部地堡小房间与亚黎、山姆缩在毯子里，最后是九号营以及太阳战争。往事一幕幕层层迭迭，压得我们喘不过气，但两人始终彼此相伴，屡屡克服绝境与绝望。
此时此地终于不同以往。不仅仅因为外头阳光明媚、来到等待开拓的新天地，更重要的是那份安全感。
「你觉得孩子们在这儿生活如何?」我低语。
「会与我们前半生差别很大。」
「嗯。」
「不过我们经历过的，他们大半也都会经历到。」詹姆斯轻声说。「喜怒哀乐、生老病死，爱情、梦想，还有挫折。从错误中汲取经验，将知识传承给他们的下一代。表面上很不同，本质却从未改变。他们会活得像人。」
「只是不懂什么叫冬天。」
「这倒是。山谷四季如春，没办法体验入冬的滋味。」
我走入医务楼，发觉里面好闷热。即使被风扇吹得头发乱飘，泉美与医疗组仍旧汗流浃背，因为场地不大却排了好长的队伍，外头艳阳高照再加上每个人的体温，就变成了这副惨况。
泉美都有了黑眼圈。她可能也不敢休息，怕停个几小时就会被抓起来公审。其实苏醒程序至今没出过差错，但大家还是很怕家人朋友有个什么万一。
轮到自己，我才知道会紧张到这种地步。士兵轻轻将三个休眠袋放上桌，泉美以眼神询问。
「卡森先吧，谢谢。」
看着她将婴儿取出，我不敢呼吸，直到宏亮哭声震动整间屋子。后头排队民众原本七嘴八舌，一下子全呆掉了。
我本能就要上前将儿子抱过来，但詹姆斯搭着我的肩膀提醒。泉美也举手要我缓一缓，然后赶快在孩子肩膀夹了分析仪。听他哭得更加用力，我的眼眶都湿了。卡森开始发抖，泉美听到分析仪哔哔叫就立刻拿布裹住他，襁褓递过来时她笑容满面，只是模样疲累，脸上也多了些皱纹。
「宝宝很健康喔，埃玛。」
詹姆斯抱着我，我抱着孩子，感觉真是奇迹。
亚黎醒过来就被爸爸抱住。她揉揉眼睛瞇着看人，认出父亲就伸手环抱，头往詹姆斯颈上埋过去。
山姆苏醒之后比较冷静，詹姆斯还是过去给了他一个拥抱。亚黎和山姆都显得很错愕，情绪太多了反而不知道该说什么。
全家穿过后面队伍，很多人继续等着与孩子和亲戚团聚。出了医务楼，在风光明媚的山谷走到一半，卡森便不哭了，张大了眼睛观察身边这片新世界。
詹姆斯一手牵亚黎、一手牵山姆。大男孩的眼睛在营地和远处树林来来回回，既困惑又着迷。
「爸拔，这是哪里?」亚黎问。
「我们的新家。」