序曲
这世上有两种黑暗,而塔森妲(Tacenda)对第二种的恐惧远胜过第一种。
第一种黑暗就是一般的黑暗,光线难以到达阴影处的黑暗;橱柜门缝内的黑暗、森林边缘小屋里的黑暗。第一种黑暗是暮色的黑暗,在夜晚来临时渗入家家户户,如同不请自来的不速之客。
第一种黑暗有其危险,尤其此地阴影潜伏,黑暗生物时常于夜里嚎叫。但塔森妲真正害怕的是第二种黑暗——每天早晨找上她的那一种。她的目盲症与日出有直接关联;每当第一道曙光出现,她的视力就会消逝。那时第二种黑暗就会占有她:纯粹、无法逃脱的黑暗。不论她的父母与僧侣如何安抚,她就是知道在那黑暗中有某种可怕的存在正盯着她。
她的双胞胎妹妹,威莉雅(Willia)了解那种感受。她的诅咒与塔森妲相反,威莉雅白天看得见,但每天晚上都会被第二种黑暗缠身。她们两人从没有一刻能同时看得见,因此即便身为双胞胎,两姊妹却从未对上目光。
成长过程中,塔森妲试着学习音乐来驱逐她对第二种黑暗的恐惧,她告诉自己至少她还听得见。确实,目盲时她感觉自己能将大地的自然音乐听得更清楚,碎石在脚下发出的嘎吱声、孩童们经过她位于村子中央的座位时发出的活泼欢笑声。有时候,塔森妲甚至觉得自己能听见老树生长时发出的伸展声,那就像绳索缠绞的声音,伴随着落叶发出的轻柔叹息声。
不过她倒是真心想看看太阳,即使只有一次也好。比月亮更耀眼的巨大火球在天上燃烧?她的皮肤能够感觉到太阳的热度,因此知道那是真的,但她还是想知道像个普通人一样看见头顶夺目的火焰、在其下生活会是什么感觉。
村里的人知道两名女孩的相反诅咒,都说她们是被「标记」了。人们低声说是「沼泽」触碰了她们。这是好事,代表这对双胞胎被承认、被祝福了。
塔森妲一直难以相信这是种祝福,直到那天,她发现了自己真正的歌声。村民们在她还是孩童时就买下了旅行商人的鼓送给她,让她能在众人务农时对大家唱歌。他们说她歌唱时树林间的黑暗似乎会退缩,也宣称阳光会更加明亮。而某一天,塔森妲发现了自己体内的力量,并开始唱起一首美丽、温暖、充满喜悦的曲子。不知为何,她确实知道那来自沼泽,是伴随着盲目诅咒的赠礼。
威莉雅低声说她也能感觉到自己体内有一种奇妙、惊人的力量。她十二岁时,持剑打斗的实力甚至已经能与铁匠巴尔匹敌。
威莉雅总是比较凶悍的那一个,至少在白天是如此。当第二种黑暗在夜晚占领她时,塔森妲能立刻感觉到她恐惧的颤抖。在那些漫漫长夜,当妹妹没来由地害怕光明不会再度回归时,塔森妲会对着她歌唱。
在她们刚满十三岁,一个类似这样的夜晚里,塔森妲发现了另一首歌。发现歌曲的当下,来自森林的怪物正抓挠着大门怒吼着。有时野兽会在夜里从森林出现,闯入房屋,抓走里面的居民。这就是住在「迫近地」所要付出的代价,这片土地要求的税收就是鲜血。通常这时能做的不多,你只能挡住门,向沼泽或是天使祈祷——取决于你相信谁——并期待快点得到解脱。
但那一晚,塔森妲听着妹妹恐慌、父母啜泣,她反而向前靠近闯入的野兽。她听见了音乐:在破裂的木门中,在树间扰动的微风中,在她隆隆作响的心跳声中。她开口唱出新的歌,野兽纷纷痛苦地尖叫逃离。那是反抗之歌,守望之歌,保护之歌。
隔天晚上,村民请求塔森妲对着黑暗歌唱,她的音乐似乎平静了树林。从那天起,再也没有怪物自森林而来。这座村子原本是迫近地的三座村庄里规模最小的,但自从人们听闻此地有双生保护者后,人口开始快速增长:于白昼锻鍊的凶悍战士,与安抚黑夜的文静歌女。
两年间,这座村庄是个绝佳的居所。再也没有人在夜晚时消失,也不再有野兽对着月亮嚎叫,因为有沼泽派来的护卫守护着它的人民。甚至当一名自称「庄园之主」的新领主取代旧领主时,也没有任何人在意。领主间的争执不是平常人该管的事情。确实,这个新的庄园之主似乎很内敛,比前一个领主来得好。至少他们曾这么以为。
但双胞胎满十五岁之后,一切都变了调。