一
帕特·哈里斯有个很独特的身份——他是月球上唯一一艘游轮的船长，他自己也很为这个与众不同的身份而自豪。每当看到乘客们一个个排着队、依次有序地登上“西灵”号游轮、喜不自禁地坐在靠窗的座位上，哈里斯就会对这即将开始的旅行充满向往。在后视镜里，他能清楚地看到威尔金斯小姐正在欢迎乘客们上船。她穿着一身蓝色的月球旅游事业管理局的制服，显得十分青春靓丽。他俩搭档值班时，他总是叫她“威尔金斯小姐”，而不是“苏珊”。因为只有这样，他才能把注意力集中在驾驶游轮上，而不用作任何非分之想。至于威尔金斯小姐怎么看他，他还从来不知道答案。
今天这一批旅游者都是第一次乘坐月球游轮，一个个都显得心情很迫切，他没有看到一张熟悉的面孔。他们大多属于比较典型的游客——都上了些年纪，年轻时非常向往某地却又无力成行，如今特意来满足自己的心愿。其中只有四五个人的年龄在三十岁以下，大概是来自某个月球基地的技术人员，他们是出来度假的。哈里斯总结出一条不是规律的规律——在旅游者中，凡是上了年纪的都来自地球，年轻的都是月球上的居民。虽然不一定准确，但八九不离十。
不管怎么说，对于每一位游客而言，渴海之旅都是一次新奇独特的体验。在“西灵”号游轮观景窗外，便是灰暗的渴海海面，它向远方延伸而去，直达天际的群星。渴海上空悬挂着一弯“残月”——其实那是地球，几十亿年来，它从未移动过。明亮的人类故土将清丽的光辉普照在这片陌生的土地上，使这里泛起冷冷的微光——这里真的很冷，在露天的旷野上，温度大概会低于零下150摄氏度。
仅用肉眼来看，没人能够分辨渴海是液态还是固态。渴海十分单调乏味。在荒凉的月球上，到处都是满目疮痍，唯独这里没有奇形怪状的沟壑或裂隙。放眼望去，海面上看不到一座山包、一块卵石，甚至连一个小石子都没有。没有任何东西突起于海面来打破这单调的景色。在地球上，没有哪片海洋——甚至没有一个池塘——如渴海这般波平如镜。
渴海是尘埃的海洋，而非水的海洋。这样的奇景，令普通人闻所未闻、见所未见，因此，它使人着迷，让人神往，在人们的心目中拥有无穷的魅力。在这个真空是世界里，渴海中的尘埃细若齑粉，其干燥的程度远胜过撒哈拉大沙漠。这些尘埃仿佛流体，滑动起来毫无阻力，任何稍有分量的物体掉落其上便会立刻消失，没有半点声音，也不会留下任何痕迹。在这片暗藏杀机的海面上，几乎没有任何交通工具可以通行——除了定员两人的小型摩托滑尘艇之外，便只有“西灵”号游轮了。“西灵”号游轮是一种既像雪橇又像巴士的飞行器，有点像当年开拓南极大陆的雪地履带车。
“西灵”号游轮的官方名称是“马克”一号。不过，据帕特所知，根本就不会有“马克”二号，甚至连图纸都没有。根据个人的偏好不同，人们对“西灵”号的叫法也不同，有人称之为“月亮船”，也有人称之为“月亮艇”，还有的人则干脆叫它“月亮巴士”。帕特更喜欢“渴海游轮”这个名字，因为这么叫可以避免混淆。只要人们听到这个名字，就知道他的身份一定是船长，而不是什么宇宙飞船的船长。那些廉价的“船长”多如牛毛。
“欢迎各位乘坐‘西灵’号游轮。”乘客们坐好后，威尔金斯小姐开始致欢迎辞，“我和哈里斯船长很高兴能与大家一道出行。我们的旅行将历时四个小时，第一个目的地是火山湖。火山湖位于此地以东一百公里的天堑山脉中……”
帕特几乎没空去听这套熟悉的解说词，他正忙着为出发前的倒计时做最后的准备。“西灵”号其实是一艘宇宙飞船，由于要在真空环境中航行，必须保护脆弱的乘客不受舷窗外恶劣条件的影响。尽管“西灵”号从未离开过月球，又是由电动机提供动力，而不是靠火箭推动，但游轮上一切基本设施都与常规宇宙飞船完全相同，所以在起航之前，他必须检查一遍所有的仪器。
氧气——正常。动力——正常。无线电——正常。（“你好，彩虹基地，我是‘西灵’号游轮，正在进行倒计时检查。你能接收到我的信号吗？”）惯性导航仪——归零。气密安全装置——启动。船舱泄漏探测器——正常。内部照明系统——正常。栈桥——脱离……就这样依次检查五十多个项目，如果任何一项有故障或问题，在倒计时检查中都会自动报警。不过，帕特·哈里斯同其他想要平平安安活到老的宇航员一样，只要是能手动检查的，就绝不依赖自动检查装置。