1781年9月16日
一
在1778年的蒙茅斯之战中,尽管华盛顿已经下令让查尔斯去攻击正在退却的英军,但他却选择了撤退。他这样做的时候脑子里究竟想的是什么,我说不上来。也许他是寡不敌众,这是他给出的理由,又或者,他是希望能通过撤退使华盛顿和大陆会议颜面尽失,最终被华盛顿解除指挥权。出于这样或那样的原因,尤其是因为事实上这已经无关紧要了,所以我从来也没问过他。
我所知道的是华盛顿下令让他进攻,然而他却反其道而行之,于是战况急转直下,变成了一场溃败。我听说康纳插手了接下来的战斗,帮助叛军免于大败,而查尔斯却在撤退时直接撞见了华盛顿,双方言语交锋,而且查尔斯还特别使用了某些相当微妙的字眼。
我完全能想象得出来。我想起多年以前我在波士顿港首次遇到的那个年轻人,他是如何用那种充满敬畏的眼神注视着我,又是如何蔑视众生。自从他与大陆军总司令之职失之交臂以后,他对华盛顿的愤恨就像一道裸露的伤口,腐坏溃烂,日益恶化,从未愈合。他不仅在任何可能的场合都要讲华盛顿的坏话,从他的人格和领导能力各个方面来诋毁他,而且还发动了一场投书行动,试图把大陆议会的议员笼络到自己这边。诚然,他的热忱部分源自于他对骑士团的忠诚,但他个人对自己遭受忽视的愤懑也激化了这种热情。查尔斯或许是已经从英国军队里辞去军职,事实上成为了一位美洲的公民,可他身上还是有着一种非常英国式的优越感,而且他还强烈地认为总司令的职位非他莫属。我无法责备他把自己的个人感情带了进来。最初在绿龙酒馆聚集的诸位骑士之中,有谁没带着点个人的感情?我肯定不行。我痛恨华盛顿,因为他对齐欧的村子做的那些事,但他在领导革命这方面,虽然有时候他的残酷无情清晰可见,但他还没有因为野蛮行径而染上恶名,据我所知目前还没有。他已经取得了应有的成功,而且我们现在无疑已经到了战争的最后阶段,殖民地的独立缺的只是一纸声明而已,那么除了战斗英雄之外,他还能被看成是什么呢?
我最后一次见到康纳是在三年前,那时他抛下我和华盛顿单独相处。单独。完完全全的单独相处。虽然我年岁增长,行动变缓,身侧旧伤的疼痛几乎从不停息,可我终于有机会为他对齐欧所做的事报仇了:我可以永久性的“解除他的指挥权”,但我饶了他一命,因为我已经开始怀疑自己是否看错了他。也许是时候承认我确实错了。眼见自身的改变,同时却又假设其他的所有人都始终如故,这是人性的一种弱点。也许我因此对华盛顿怀有愧疚。也许他已经改变了。我不禁疑惑,康纳对他的看法会是正确的吗?
与此同时,查尔斯在咒骂华盛顿那次事件之后,因为抗命而遭到逮捕,随后他受到军法审判,最终被解除了职务,之后他来到乔治堡寻求庇护,从那之后他就一直留在这里。
二
我坐在我房间的书桌旁边,这里位于乔治堡的西塔,我坐在窗前,眺望着大海。透过我的小望远镜,我能看见海平面上的船只。他们是要到这儿来吗?康纳会在其中一艘船上吗?他们是他的同伴吗?
我在坐椅上转过身子,挥手示意查尔斯坐下。他看上去就快要陷到自己的衣服里去了:他面容瘦削而憔悴,灰白的发丝悬挂在脸上。他现在焦躁不安,如果康纳真的要来的话,那么老实说,他完全有理由这样做。
“他是我儿子,查尔斯,”我说。
他点点头,撅起嘴唇,转开了视线。“我曾经怀疑过,”他说,“你们之间是有些一脉相承的相似性。他母亲是那个跟你私奔的莫霍克女人,对吗?”
“噢,跟她私奔,我有吗?”
他耸耸肩。
“别跟我说什么忽视骑士团之类的话,查尔斯。这方面你干的也不赖。”
我们沉默了很长时间,等他回头看着我的时候,眼中闪烁着活力。“你曾经指责我创造了那个刺客,”他酸溜溜地说。“鉴于他是你的后代,你不觉得这很讽刺——不,虚伪吗?”
“也许吧,”我说。“我真的不敢肯定了。”
他干笑一声。“很多年前你就不再关心了,海瑟姆。我在你眼中只看到软弱,我都不记得上次看到你眼里有别的东西是在什么时候了。”
“不是软弱,查尔斯。是怀疑。”
“那就算它是怀疑吧。”他愤愤地说,“怀疑也不适合出现在圣殿骑士团大团长身上,你不觉得吗?”
“也许吧,”我赞同道,“又或许,是我已经学到了只有傻瓜和孩子才会确信无疑。”
我扭头望向窗外。先前,用肉眼看上去,那些船只是些针尖般大小的点,而现在他们已经靠近了一些。
“胡说八道,”查尔斯说,“这是刺客的废话。信念就是要确信无疑。这是我们对自己的领导者最起码的要求:信念。”
“我记得在那时候你还需要靠我的保举才加入我们:而现在,你将要接替我的位置。你认为你会是一位优秀的大团长吗?”
“你是吗?”
我们沉默了好一会儿。“这很伤人,查尔斯。”
他站起身来。“我得走了。等那个刺客——你儿子——发动进攻的时候,我可不想留在这里。”他看着我。“你该和我一起走。至少我们能领先他一步。”
我摇了摇头。“我不这么想,查尔斯。我想我该留下来做最后一搏。也许你是对的——也许我并不是最称职的大团长。也许现在是时候纠正这一点了。”
“你打算留下来面对他?跟他搏斗?”
我点点头。
“什么?你觉得你能让他回心转意?让他站到我们这边?”
“不,”我悲伤地说,“恐怕要想转变康纳是不可能的。即便知道了关于华盛顿的真相,也没能改变他对华盛顿的支持。你会喜欢康纳的,查尔斯,他有‘信念’。”
“那又如何?”
“我不会允许他杀你,查尔斯,”我说,同时伸手从脖子上取下了护身符。“请你带上这个。要是他在战斗中打败了我,我不想让他拿到这个。我们好不容易才从刺客手里拿到这东西,我不想把它还回去。”
但他却把手挥到一边。“我不拿。”
“你必须确保它的安全。”
“这事你完全可以自己做。”
“我几乎是个老人了,查尔斯。我们宁可谨慎一些,好吗?”
我把护身符塞进他手里。
“我会调派些卫兵来保护你,”他说。
“随你便吧。”我再次瞥向窗外。“不过你最好动作快点。我有预感,清算的时候已经不远了。”
他点点头走到门口,又转过身来。“你是个优秀的大团长,海瑟姆,”他说,“如果你曾经认为我有过不同的想法,我很抱歉。”
我笑了。“给了你理由这样想,我也很抱歉。”
他张开嘴想说些什么,却又改变了主意,随后他转身离开了。
三
炮击开始的时候,我开始祈祷查尔斯已经成功逃脱,同时我突然意识到,这可能是我的最后一篇日记了:这些话都将是我的遗言。我希望康纳,我的亲生儿子,能够读一读这本日记,或许,等他了解了我人生旅途中的点滴之后,能够理解我,也许甚至还能原谅我。我的人生道路上铺满了谎言,背叛铸就了我多疑的性格。但我的父亲从未对我撒谎,借着这本日记,我也延续了这个传统。
我已经奉上真相,康纳,一切随你处置。