7.花开
从那天在长安城外吐了几小口到现在，玄机来长安一百天了，玄机想，杂念应该也有几百斤了，坠得慌，又有些想吐，放进心里磨磨，顺带磨磨心。
玄机搬了一个腰鼓凳坐在合欢树和紫藤架下。玄机喜欢近来流行的硬木凳子，不喜欢坐榻。在西市逛的时候，看到几种凳子都不错，有的马蹄形的，上面怕人坐着凉还罩了一个绣垫，有的腰部变鼓，叫做月牙儿凳，有的月牙儿凳还另装了靠背儿。最后买了两个腰鼓凳儿，两朵莲花形状，一个仰着，一个覆着，莲蒂相交的地方就是凳儿的腰部。
玄机想起父亲第一次带她去郊外踏青，陌上少年如春花开放，枝头春花如少年谈笑。回家父亲问玄机看到了什么，玄机说看到了庙里的菩萨，长得和人并无任何不同，说看到了河边的妇人，高髻水滑，玄机没说陌上的少年们，那种喜欢，说不出来喜欢哪里，如果完全说不出来，又显得一副白痴的样子，所以不如不提。父亲问玄机长大了想嫁什么样的，玄机说不知道，但是她知道她想变成什么样子，仿佛蝉蛹知道想变成什么样子的蝉。玄机想变成那种河边被少年偷看的妇人，高髻，或者变成庙里的菩萨，坐在高处，等少年低头上香，可以眼帘低垂，尽情偷看他们的鼻梁，父亲说，还是做菩萨吧。
院子里的紫藤花开了。白白的，小小的，紧紧的，一闪一闪的。
昨天红团问：“听见乌鸦在合欢树上叫了吗？”
玄机说：“听见了。”
红团问：“是不是不吉祥？我左眼总是跳。我上次左眼狂跳，我外婆死了。”
玄机说：“听见了。外婆死了，就不吉祥了？”
红团问：“听见乌鸦飞走了吗？我的左眼还是在跳。”
玄机说：“听见了。”
红团说：“乌鸦飞走的时候，没叫，你听见了什么？”
玄机说：“叫和不叫，与听见和没听见有什么关系吗？和听本身有什么关系吗？乌鸦是不是来了又走了？你的左眼不跳了吧？”
红团说：“不跳了，你一问，就不跳了。”
玄机听了一夜紫藤花开。玄机体会到了一件事，这个院子的紫藤是很大程度上受她控制，她可以让它开放，也可以不让它开放，她可以让它开得很快，也可以让它开得很慢。如果没有玄机，就没有紫藤，至少没有这个院子里的紫藤，就没有这个院子里的紫藤花开。玄机如果睡得好一些，紫藤就开得慢些，如果念头起伏剧烈些，紫藤就长得疯些。