第6章:
一九九三年七月十九日,凌晨。
那是一个值得纪念的日子,经过人个月的艰苦创作,一部三十六万字的长篇小说终于在这个深夜被画上了最后一个句号。当夏英杰把最后一页稿子从打印机上抽出来时,她感到了一种从未有过的精疲力竭,就像一个刚刚从沙漠中逃生的人,脑子里根本不存在征服者的快慰和满足,只有后怕,只感到一种解脱。
她在三年的记者生涯中曾写过很多文章,却从来没有想过去面对一部系统而巨大的创作工程。八个月,三十多万字,这对一位文坛老手或许根本不算什么,而对她来说,只有在爱情的威慑下才可能产生这样的壮举。自觉也罢,被迫也罢,她毕竟朝着宋一坤对她所期望的方向迈出了实实在在的第一步。
此刻,两份完整的书稿像两座小山一样排列在桌上,一份将送到北京,另一份将送到湛江万路达文化公司。
至少今夜,她完成任务了。
宋一坤根据小说进展情况,已提前对一些事情做了安排。今天下午他就要乘飞机去江州,与约定在那里等候的方子云会面,然后当夜乘火车前往北京,请国内最权威的文学编辑审阅小说,征求修改意见。而去北京,必须要带上完整的书稿。
夏英杰浑身乏力地在椅背上靠了一会儿,然后取出磁盘关掉电脑和台灯,到客厅打开壁灯和空调,又去厨房从冰箱里拿了冰块和一听可口可乐,自己在客厅里独饮。此时她默默独饮,大概是一种祝贺小说完稿的形式。
这时,宋一坤睡眼朦胧地从卧室走进客厅,他光着上身穿一条宽松的大裤权,那样子像一个卖瓜的农夫。他进来问:“写完了?”
夏英杰点点头,把一杯加冰块的可乐递过去,笑着说道:
“写完了,反正已经睡不成了,我自己祝贺一下,解放了,你怎么不睡了?”
“你一开空调我就醒了。”宋一坤接过杯子喝了一口,说,“你现在祝贺还为时过早,你还有一个修改工程。”
“那不管,得乐一时且乐一时。”夏英杰说,“今天是七月十九日,文稿竞价的截稿日期是八月十五日,只有二十多天时间,等你征集到意见再修改,来得及吗?”
“尽力而为,能多争取一天也是好的。”宋一坤从桌上拿起一支烟点燃,面部表情严肃了一些,说,“这本书,必须从通俗文学和严肃文学两个方面吸取意见,只要没有骨架上的变动,局部修改是可能的。磁盘里那一稿千万要保存好。”
在电脑里修改,可以节省大量时间。
“九十九个头都叩了,哪还在乎这一哆嗦。”夏英杰说,“我确实喜欢这部小说,因为是我一笔一字啃出来的,但是能不能值钱,我心里真的没底。这可不比在报社当记者,文章好坏都能混碗饭吃。”
宋一坤说:“这事我得再一次提醒你,你去湛江只让书商看稿估价,不能拍板成交,必须得把重心放在文稿竞价上。”
“明明没有诚意还要去谈,总感觉不道德。”
“那叫火力侦察。”宋一坤说,“衡量商业道德的惟一标准是法律,而收集信息则是商业活动中最基本的行为。如果像你这么想,那商人都得跳楼去。”
这样一解释,夏英杰心里坦然了,又说:“21号王海和孙刚动身来海口,你走之前要不要往维也纳打个电话?不然肯定得走两岔了。”
宋一坤摇摇头说:“走岔了更好。上次王海一走两个月没音讯,他把江州那摊子扔给几个不挡事的职员,自己躲到维也纳,现在忽然要和孙刚一起来海口,这只能说明一个问题:江州的场面撑不下去了,急于找出路。我早知道会有这一天,我还是那句话,低调处理。如果他们确实想找出路,不会在乎多等几天。而我,也得等一些事情明了之后才有发言权。”
“他们来时,我也正在湛江。王海认识江薇,肯定会去找她联系,应该事先给她打个招呼。另外,这次去北京你该看看小马了。”
“看小马不行。”宋一坤说,“眼下事情乱哄哄的,没有一件事有头绪,我见了小马说什么?还是等一等再考虑小马的事。”
天亮了,夏英杰吃过早饭后开始梳妆,掩盖一夜未睡的倦容,然后搭公共汽车去南都饭店旅行社取机票。从今天起,她请了四天的假期,送走宋一坤后,她自己也将离开海口,乘轮船去湛江。
宋一坤站在窗前,望着楼下渐渐走远的夏英杰,望着她那消瘦的身影和不知疲倦的脚步,既爱怜又信服。他曾经设想过她会动摇、会抱怨、会后悔,而事实证明了那些担心是多余的。她的知识、头脑和毅力,必将使她成为女性群体里的姣姣者,尤其是她那种包含在生活当中一点一滴的爱,那种爱到忘我的程度,让人感动。
临近中午的时候,夏英杰坐着江薇的汽车回家了。
宋一坤开门见到江薇时已经来不及穿衣服了,江薇被他那副样子逗得哈哈大笑起来,说他是街头卖大力丸的江湖骗子,只是肌肉少了点。
夏英杰拿出为宋一坤出门准备的衣服让他穿上,一条合体的高级面料西裤和一件纯白色长袖衫。这件上衣是她买的面料订做的,没有领子,又宽又长。她对江薇说:“街上卖的这种衣服都印有图案,我不喜欢,所以订做一件。怎么样?朴实、大方、舒适,小偷看了没贼心,出人场面不俗气,我给它起名叫‘哈姆雷特’。”
江薇笑着说:“我看,倒像村儿办电视台的节目主持人。”
“土。”夏英杰将宋一坤的袖子往胳膊上一推,“这个动作叫画龙点睛,所谓大家风度,其实只须轻轻一推。”
江薇双臂抱在胸前,点点头说:“不错,这下像王子了。”
宋一坤被折腾得无所适从。
夏英杰见状笑了,不再难为他,说:“我该做饭了,今天咱们吃捞面条儿。机票在我包里,你收好了。吃过饭我和江薇送你去机场。”
宋一坤刚要开口,江薇说,“你去看电视吧,我帮阿杰做饭,不难为你。听阿杰说你到海口八个月,一次也没去过市里,看见你就像看见前清遗老一样,只是头上少了根辫子。”
的确,一个来自内地的人在海岛住了八个多月,竟对这座椰城的风貌一无所知,确实让人难以理解。
下午,飞机抵达江州,这无疑是一种标志,这将意味着一个野心勃勃的人度过了他的冬眠期,一个沉重而神秘的帷幕从此拉开了。
海口,为宋一坤赢得了时间。此次离开海口,表面上他是去北京请权威人士鉴定书稿,而他的真正目的却在上海。他之所以让夏英杰创作这部由他设计主题大纲的小说,起因在上海,落笔仍然在上海。夏英杰似乎什么都了解,却根本不知道这场谋划已久的大赌局。对于这本书的策划处者而言,文学效应只是一种副产品,并没有决定性作用。这是一个构思巧妙的阴谋,充满了艺术魅力和潜在的血腥。
宋一坤是何许人?他还没有天真到依靠一种毫无把握的文学效应去扭转宏观的生存逆境,他的自尊也不允许他把男人的生存赌注押在一个女人身上。所不同的是,过去他是想把这个成果作为礼品回报夏英杰的痴情,而今,这个成果将作为一种最基本的能量去启动一架更大的机器。
宋一坤没有直飞北京,而是舍近求远绕道江州,是因为他有重要的事必须在江州停留。首先他要拿到方子云送来的产品说明资料,其次他要对申请专利作出安排,同时他还要顺便到江州皮革厂周围转一转,对该厂所处的地理位置和周围环境做一个粗略的考察。
方子云如约在机场等候。他的满头长发不见了,胡子一根不留,笔挺的裤子配着黑亮的皮凉鞋,雪白的衬衣打着深色领带,手提一只文件包。这与八个月前的他判若两人,往昔那股“前卫诗人”的洒脱与刚傲已经荡然无存。
宋一坤的装束简单、轻便,尼龙布旅行包也是最普通的那种,走到人堆里没有谁会多看他一眼。
一别八个月,方子云见到宋一坤老远就笑着迎上去,没想到对方却望着他沉默不语,便问:
“怎么,不认识了?”
方子云变了,这种变化更多的是体现在眼睛里,体现在自然而然的神态里,而宋一坤却更愿意看到从前的那个诗人,那个超凡脱俗而又执迷不悟的诗人。对于老同学的变化,他说不出是一种进步还是一种倒退,也不知道是应该为他欣慰还是为他悲哀。
宋一坤无以表达,只轻声应了一句:
“是有点不认识了。”
“这么说,你非得看我在穷人堆里待着才顺眼?”方子云不以为然地一笑,接着说,“走吧,有话到车上说。我今天必须赶回去。晚上我不能送你了。”
“那我就送你。江州到玉南的班车据说每隔二十分钟发一趟,送走你之后我还有时间办点其他的事。”宋一坤说。
两人在大厅里找了一处空椅子坐下,宋一坤不想在出租车上谈正经事情,这是他的习惯。他要谈完事情之后再送方子云去长途车站。
这时,方子云取出一个文件袋交给宋一坤,说:“有关这个产品的全部资料都在里面了,有录像、图片、样品和文字资料。有关财务支出方面的记录按你的意思没有带来,现在我手头还有两万元。简单地说,购买原料、器材和租用冶炼炉这方面并没有花掉多少钱,所有的化验、分析工作都是在地质院的实验里完成的,那台冲压机是买的旧设备稍加改造了一下,还不到一万元每分钟能压制六十个半成品。大部分钱都用在支付报酬上了。”
宋一坤把文件袋放进自己的旅行包里,问:“你人盯人干了八个月,如果让你组织生产,有没有问题?”
“完全没有问题。”方子云说,“合成材料的配方、冶炼温度、工艺程序都是经过上百次实验摸索出来的,是固定的。机械工艺部分就更有把握了。这八个月我也不是吃干饭的。”
宋一坤很满意,问:“报社里有没有反映?”
“工作上肯定会受到一些影响,但还没恶化到丢饭碗的程度。”方子云说完,转而又遭,“这个产品的实验工作基本结束了,还有一些扫尾的零星小事。我是老调重弹,劳务结算的四万元资金缺口你能不能拆借一下?打欠条是不可能的,而一直雇用到十一月份,那得白扔进去一万三千多元,不是个小数目。”
“那也得拖,没别的选择。”宋一坤说,“你手头上不是还有点钱吗?马上着手申请专利。该花的钱必须得花,对于产品的鉴定要争取国内最高权威机构的认证,一定要硬碰硬,容不得半点花架子。专利法人写你的名字。”
“你投资我摘桃子?”方子云株摇头,“这个手我伸不出去。我不过是你的代理人而已,说白了就是你的雇员。我不求别的,一旦你红红火火于起来了,给我一官半职让我独挡一面,干好了,我就敢伸手要赏钱。”
“那就没有意义了,能独挡一面的人有的是,我何必非要用你?”宋一坤说,“你只是借了我一笔钱而已,等你挣到钱得连本带利还我。将来我们是合作关系,你以技术入股。无论你与谁合作,你手里总得抓住点什么,否则你什么都不是。”
“借钱?”方子云想了想,笑了,“这个解释很科学,也很体面,我接受。其实,我现在连抢银行的心都有,穷急生疯嘛。我至少有四本诗集的稿子,如果只靠工资,那这辈子就不想了。”
“别人曲线救国,你是曲线救诗。”宋一坤苦笑着说,“高雅文化多搞多赔钱,不搞不赔钱。长此以往,中国的民族文化非赔光了不可。”
方子云问:“现在严肃文学很不景气,你在这种气候下让夏英杰爬格子,能有出路吗?”
“两个人在一起,总得有个干净的。”宋一坤感叹地说,“如果要寻找更多的共鸣,也许我们都该去做学问,现在是学非所用。”
“时代潮嘛。”方子云无奈地说。
谈完事情,宋一坤叫了一辆出租车将方子云送到长途汽车站,目送发往玉南的中型客车启程了,他才又叫了一辆车前往火车站,他必须首先解决火车票的问题。
火车站人山人海,从广场到大厅凡是可以容身的地方全部挤满了旅客,售票大厅更是排满了长队,而最忙碌的莫过于票贩子了,他们既要做黑市交易,又要与警察周旋。
宋一坤付出了高出正常票价一倍的价钱,从票贩子手里轻而易举地拿到了当晚直达北京的软卧车票。在车站的黑市上只要你肯付钱,役有办不到的事情。
他走到出租车场扫了一眼,出于视线宽阔的考虑,他特意选了一辆“面的”坐在前面,告诉司机:去花园路吃一碗马记牛肉拉面,再到城东路转一转,然后返回车站。江州皮革厂就在城东路上,而花园路的马记牛肉拉面则是宋一坤多年光顾的风味小吃。
到了花园路,司机把车停好,陪宋一坤进了面馆。这里与其他面馆不同,顾客不许喝酒,店里不卖小菜,只许吃拉面,因为人太多了,需要极时腾出座位。江州的拉面几百家,惟有此处独树一帜。
宋一坤排了半个小时的长队才吃上这碗面,然后心满意足地回到车上,向城东路驶去。这时,天色已是黄昏。
在宋一坤的引导下,出租车以皮革厂为中心,往南、东、北三个方向各开出三公里,然后围绕着皮革厂附近转了一圈,最后在路边停住。宋一坤从车上下来,站在人行道上慢慢地抽着烟。
思考着。之后他又坐回车上,对司机说:“按照刚才的路线,再走一遍。”
宋一坤似乎从这里发现了什么,尽管这种感觉还很朦胧。其实,他就是冲着这种感觉而来的。他在江州上学、工作十几年,对这座城市有一定的了解,既然有迹象表明王海和孙刚要投奔他,他就不能不对王海在江州的活动有所关注。
返回车站,离开车时间只有十几分钟了。
宋一坤枕着旅行包睡了一夜,早上八点多到达北京,下车前他刷牙、洗脸,做好了办事的一切准备。出了北京站,他随即坐进出租车直奔农业展览馆。
北京农展馆招牌林立,是出版界最具影响力的场所之一。
宋一坤付过出租车费,取出记事本又看了一遍,这才朝一家出版社的编辑部走去。记事本里有十几位著名编辑的名字,只要找到其中的任何一位就可以。
他走进一幢大楼,在三楼一家文学刊物编辑部寻找名单上的第一个人——王文奇。他从一间房门的标牌上看到了这个名字,便轻轻敲响了房门。
“请进。”屋里有人说话。
他推门进去,问道;“请问,是王文奇先生吗?”
“是我,你有什么事?”王文奇坐在办公桌前问。
这是一间单人办公室,只有具备相当资格的人才可以获得这种工作待遇,与摆满办公桌的编辑室相比,这里显得清静多了,王文奇五十多岁,身材消瘦,曾编辑过很多有影响的作品。
宋一坤开门见山地说:“我受人之托专程从海口到北京,想请您看一部稿子。作者没敢来,是因为她没有勇气敲一扇权威编辑的门,担心被拒之门外。当然,请您看稿子是有附加条件的。”
王文奇想了想,说:“你把门关上,坐下谈。”
宋一坤关上门,拉过一把椅子在王文奇侧面坐下,从旅行包里取出小说稿放在桌上,说:“这部书稿三十六万字,是描写现实题材的小说。作者无意在北京出版,只是想征求一下权威人士的意见,只有经过鉴定之后才能考虑作品的处理方式。文学界有看稿费之说,如果您愿意帮忙,请您提出条件。我声明一下,这纯属私人之间的事。”
王文奇问:“你们是不是想利用我对作品进行评价?”
宋一坤摇摇头,说:“您不必以文字的形式提出意见,口头指点两句就可以。作者注重的是内容,而不是形式。”
王文奇沉默了片刻,说,“既然与出版社没有关系,纯属个人之间的私事,我可以帮忙。三十六万字我需要一星期看完,报酬要一千元。”
“可是作者原打算要付给您两千元的,我只能按作者的意思办。”宋一坤平静地说,“作者完全是出于对艺术的尊重,请您理解。作者不要您的收据,如果有可能的话,只希望时间能缩短一些。”
宋一坤说完,从旅行包里取出一个装有两千元现金的信封放到桌上,请对方清点。王文奇把信封推回去,说:“那就四天,可以吗?”
“可以。”宋一坤说。
王文奇在一张纸上写了一个地址交给宋一坤说:“钱你先拿走,从今天算起,第四天晚上七点你按这个地址到我家来拿稿子。”
“谢谢。”宋一坤收起信封和地址,准备告辞。
“等一下。”王文奇忽然道,“你凭什么相信我?提意见这种事太笼统,没有一个尺度和标准,你怎么知道我不会三言两语把你打发掉?那你的钱不是白花了吗?你也白跑了一趟。”
宋一坤拎起旅行包笑了笑,说:“您可以那样做,作者会照样付给您两千元的劳动报酬,但是一个艺术家若丧失了艺术良心,只有艺术家自己知道其中的滋味。谢谢您能接待我,再见。”
这次会面非常简短,对方甚至没有询问来访者的名字,也不需要知道,重要的是书稿,是事情本身。
出了农展馆,宋一坤立即乘出租车前往中国旅行社预定四天后从北京到海口的机票。他的下一站该是上海了,那里才是他此行的重头戏。
机票很顺利就定好了。
于是,他又返回北京火车站,手持一张写有“求购车票”字样的纸片在售票厅门口的人群里走动。几分钟后就被票贩子盯上,经过,番讨价还价便成交了,他跟着票贩子走出车站一百多米,直到票贩子确认安全了才进行货款交易。车票是中午十一点三十分开往上海的特快列车。
拿到车票,他就近吃了点东西便到软卧候车厅等候,直到上车。从他进入北京到离开北京,只有三个多小时。
长途旅行寂寞而无聊。宋一坤全靠他随身携带的几本书打发时间,偶尔也和同包厢的乘客闲聊几句。他不是一个善于交往的人,闲聊对他是一件很吃力的事,尤其是与陌生人闲聊。
出了上海站,宋一坤将旅行包寄存起来,然后立即叫一辆出租车。对于即将进行的一场谈话,他已经不需要再准备什么了。
八个月的时间,无论是谈话内容还是表达形式与技巧,一切都胸有成竹。
司机问:“先生去哪里?”
“铁鹰集团公司。”宋一坤回答。
铁鹰集团是国内知名企业,在国际上也有些影响,拥有资产四亿多人民币,经营项目繁多,包括制药、饮料。宾馆、商场、房地产等行业。一年三百六十五天,国内卫星电视每天都在几个固定时段播出该公司的直传广告,可谓无人不晓。其总部设在十八层高楼的铁鹰饭店内。
宋一坤走进饭店,乘电梯上九楼,摁响了九0一九号房间的门铃,门上的牌子写着:铁鹰集团有限公司董事长。
开门的是女秘书,她用柔柔的声音问:“请问先生,您找谁?”
“高天海。”宋一坤说。
女秘书上下打量一眼这位直呼董事长大名的来访者,脸上显出一股不悦的神情,问:“董事长正在与人谈话,您找他有什么事?”
“大事。”宋一坤说了两个字。
女秘书只得让他进来,说:“你先坐这儿等一下,我去里边通报一声。请问您贵姓?”
“免贵姓宋,从北京来的,刚下火车。”
董事长办公室豪华气派,铺着厚厚的手工地毯,几只宽大的真皮沙发,茶几亮得像面镜子。套间的门是用皮革包制的,既美观又隔音。老板台上放着电脑、电话、传真机,座椅旁边是一个大保险柜。
片刻,一个四十多岁的中年男人从里间出来,他戴着眼镜,打一条花格领带,油亮的头发杂着少许白发,梳理得一丝不乱\他客气地问:
“你找我有事吗?好像我们不认识。”
宋一坤站起来,从裤子口袋里摸出一张纸条递给对方,笑着说:“这是我的介绍信。”
纸条上写有五个字:周丽有麻烦。
高天海的神态沉了一下,把纸条放进自己的口袋,又仔细打量宋一坤,然后对秘书说:“你去安排一个房间,我和宋先生要谈笔生意,不希望有人打扰。我让里面的客人先去咖啡厅,你随后替我应酬一下。”
“明白。”秘书说完便出去了。
“请来先生稍等。”高天海说了一句,随后推门进了套间。
很快,屋里走出几位客人。高天海笑着把他们送到门外,目送他们朝电梯走去。这时电话铃响了,高天海进屋拿起电话听了一下便放下,对宋一坤说:“宋先生,请随我来。”
会谈被临时安排在九楼电梯另一侧的客房里,方桌上摆着两杯刚沏好的茶水,放着一盒国产烟和一盒进口烟。
高天海关上门与宋一坤面对面坐下,说:“我早就戒烟了,你习惯抽什么口味请自便。能不能请你做个自我介绍?”
“我是谁并不重要,重要的是事情。”宋一坤端起杯子喝了一口茶,又从桌上拿起“万宝路”,点燃一支说,“今年九月十八日将在厦门举办一个文稿竞价活动,各种新闻媒介都做了宣传,想必你该有所耳闻。”
“有点印象。不过这和我有什么关系?请你按照纸条上的线索直截了当谈实质问题。”高天海有些急躁。
“不把背景交代清楚,事情就说不明白。”宋一坤不紧不慢地说,“届时的文稿竞价活动中将有一部三十六万字的长篇小说亮相,作者是一位女性。作品中的部分情节是根据一个真实故事改编的,一位知名企业的董事长爱上了一位漂亮小姐,这件事几乎没有第三者知道,两人一直秘密交往。然而,董事长是有妻室的,并且由于经济上的某些动作而缺乏安全感。于是,这位董事长煞费苦心把小姐送到了国外,准确地说是移民到奥地利的格拉茨,一是为了感情,二是为了给自己留条后路。为此,他将四百五十万人民币兑换成五十万美元经香港打人奥地利,用二十六万美元在格拉茨买下一所房子,用二十万美元买下一个餐馆。我想四百五十万元应该不是一名国家干部的合法收人,至于该砍下多少次脑袋我不敢说,但是砍下一次我看问题不大。”
高天海额头浸出了汗珠,脸色有些苍白,尽管他自称早就戒烟了,可还是摸出一支烟点上,大口地抽。他被震惊了,他简直无法相信,自认为只有天知地知的机密对方竟然能叙述得如此准确无误。沉默了一会儿,他稳定住自己的情绪,冷冷地说:“你是想来敲诈我。”
宋一坤摇摇头,平静地说:“如果敲诈,不必等到今天。请你放尊重一点,不要在一个不会讲脏话的人面前讲脏话,我是来救你的。”
“救我?”高天海觉得可笑,讥讽地问道,“怎么个救法?”
宋一坤说;“参加竞价的那部文稿标价是八十万,请铁鹰集团公司本着发展企业文化、扶持严肃文学的精神,把它买下来。”
“好大的胃口,”高天海嘲讽地说,“既是这样,你干脆去举报我。”
“敲诈不成就举报,那才是小人之举。”宋一坤淡然遭,“我提醒你理顺思路,我来是给你一个机会,没人要求你做什么,更没有人胁迫你,这一点请你不要混淆。文稿既然标价八十万,就一定会以八十万卖掉,不是你和我可以改变九九藏书的,铁鹰集团不买,有人会买。高先生的态度说明你不需要我的帮助,那么我就告辞了。”
宋一坤说完便站起身离开,毫不犹豫。
高天海并不阻拦,坐在沙发上无动于衷。宋一坤信步走出客房,穿过走廊,乘电梯到一楼。这时情况发生了变化,他刚出电梯便被总服务台的一位小姐拦住了。
“先生请留步。”小姐微笑着向他行了一个迎宾礼,说,“高董事长有请先生,他说那笔生意还可以再协商,请先生上去,请吧。”
小姐左手非常巧妙地揪住宋一坤的衣服不放,右手一直做着“请”的姿式,生怕客商走掉无法交待,宋一坤也只得重新走进电梯。小姐寸步不离,直到把他交还给董事长才放心地离去。
高天海等那位小姐走远,才关上门坐回原位,问道,“如果铁鹰集团不买那部书稿情况会怎么样?”
“那就成全了另一位买主。”宋一坤说,“作品出版后将会由于八十万身价的作用而引起社会关注,发行量应该比较乐观。但这只是个序幕,很快会有文章指出,小说是由真人真事编写的,并且掌握足够的证据。以铁鹰集团的知名度,我们不难想象社会反响。铁鹰集团每天都在做广告。那时将会出现这样一种态势,检察院立案侦察,法院审理,新闻界开足了机器起哄。新闻界是靠什么吃饭的我们都清楚,也需要调动这种积极因素。广大读者,他们也会出于各自的好奇心而从书本里推测自己感兴趣的问题。这么三炒两炒,就是一团泥巴也会炒成黄金,对于这样的作品,我想影视界也不会坐山观望。这本书的发行量将与铁鹰集团的知名度。与新闻界的热情、与作品本身的艺术价值成正比。至于你和周丽小姐,就请你们自便了。”
高天海默默地抽烟,抽得非常投人。他看着眼前这个人,脑海里幻化出魔鬼的影子,他从骨子里感到这个人的锋芒与沉重。
他沉思着,对各种可能性作出估计之后说道:“价格太高,我希望你能做出一些调整。这本书将由我个人买下来,由我个人收藏。同时我希望你能作出必要的承诺。”
“标价没有商量,我不是和你谈生意。”宋一坤语气温和地否定了对方,说道,“至于你个人买断、收藏那更不可能,如果让你个人受损失那就失去了我来上海的意义。作者不会接受非法所得,触犯刑律的事我们也不能做。另外,你没有权力把一件艺术品一把火烧掉,艺术本身没有罪,同时也关系着一个文学青年的前程。对艺术只能尊重、爱护,我们都是受过高等教育的人,这点常识应该懂得。”
操你妈。高天海在心里咬牙切齿地骂道,真恨不得这个男人立刻从地球上消失。他换了一种口吻说:“朋友,凡事不能过分,把人逼急了高雅的人也会做出粗俗的事。这里是上海。”
宋一坤微微一笑说:“你我同生共死,如果我有意外,即使不是你造成的,你也得跟着承担后果,所以你要做的是保佑我平安。我专程来上海给你一个机会,你却用这种方式接待我,有没有小人之嫌?”
以对方的谈吐和书稿的谋划所显露出来的思辩力,怎么会不考虑安全问题呢?高天海意识到自己说了一句蠢话,便自我解嘲地说:“对不起,这事来得太突然,我脑子有点乱。你知道,这和管理一个企业完全是两码事。”
宋一坤说:“企业参与文化事业是互惠互利的事。既扶持了艺术,又塑造了良好的企业形象。如果铁鹰集团买下书稿,就不可能让八十万白白花掉,就会充分发挥它的效能,出版发行是一方面,影视制作也是一个方面,作者和企业都受益。说到你个人,你不但不会有任何损失,反而获得一种资本。”
高天海说:“这事可能没有你想像的那么简单,如果作品本身的价值与标价差距太大,那不就是掩而盗铃了?”
“这个问题,我自信比你考虑得多。”宋一坤说,“一旦曝出丑闻,那将意味着作者的毁灭,我不会拿这个冒险。现在作品正在北京请权威评论家鉴定,如果鉴定结果表明作品没有价值,我会通知你放弃这个计划,而且不再来打扰你。就我个人的看法而言,我不敢说这部书稿是上乘之作,但是达到浑水摸鱼的水平还是有把握的。我再重申一遍,如果作品没有价值,我将放弃这个计划,为了作者和你两个人的前途。”
“如果我同意合作,我能得到什么承诺?”高天海问。
“这个时代,你相信承诺吗?”宋一坤平静地说,“如果我只是为了钱,如果我无视对自身人格的评价,我完全可以像一个真正的流氓那样赤裸裸地敲诈你。如果你认为这一点可以作为承诺的话,这就是我能给你的承诺。”
高天海又问:“我怎么确认哪部作品是我要买的?”
宋一坤从裤袋里取出一份作品内容简介展开后交给高大海,说:“需要让你知道的信息全在上面。”
高天海将简介仔细看过一遍,思索了许久之后说:“我看这样吧,你先住下来,食宿由我安排。你给我点时间考虑,我明天下午给你答复。这笔款项数目不小,不是我一个人张嘴就能办到的,运作起来会有许多问题。”
“看来有必要再定位一次。”宋一坤不动声色地说,“我是来给你机会,不是向你递交申请,所以不需要你答复什么。从现在算起到文稿竞价开幕还有两个月的时间,届时我给你三天,三天内如果文槁没有被铁鹰集团买断,那就由我们的人买断。而你,就意味着放弃了机会。两个月的时间够打一次辽沈战役,也应该够你策划自己的行为。我要说的全说完了,现在我要告辞了。”
“慢,”高天海拦住起身欲走的宋一坤,“都是明白人,知道应该怎么做。你毕竟给了我一次机会,虽说不是朋友但也算得上客人,你执意要走我不便留你,但是你这样走怕不合适,显得我这个东道主大没有风度。发往北京的特快是晚上九点,你先在这里休息,晚上我陪你一起吃饭,然后送你去车站。车票没有问题,我会安排人去办。”
“谢谢不必了。”宋一坤坚持要走。
“你该不是害怕吧?”高天海问。
宋一坤笑笑,说:“既然高先生诚心请我,那我只能客随主便了。不过有一点你不能忽视,我在这里停留时间越久,给这里人留下的印象就越深,这对你未必有利。一个领导无论做什么事,最好都能说得清楚。”
高天海也意识到了这一点,于是说:“宋先生不计较俗礼,我也就不必客套了,只是得辛苦你了。”
“没什么。”宋一坤告辞了。
高天海把宋一坤送到电梯口,临分手的时候他客气地问:
“宋先生,能不能告诉我,你是怎么知道那些事的?我一向认为自己做事非常谨慎。”
“如果将来气氛融洽,我会告诉你的。”宋一坤说。
当晚,宋一坤离开上海。又是一段漫长而难熬的旅程,火车到达北京时正值深夜,睡觉前他特意把身上的物品全部检查一遍,将任何一种能说明自己去过上海的票据统统拿到卫生间冲掉。
此时已过午夜,准确地说宋一坤离开家已经第五天了。五天里,他的绝大部分时间都是在旅途中度过的,今夜是他第一次躺在了真正的床上,宽大而富有弹性的席梦思使他的身体想怎么伸展就怎么伸展,舒服极了,再不用被狭小的空间束缚。而且,该做的事情基本上都做了,没有心事的困扰。他可以放松地睡上一觉了。
一觉醒来,窗外已是阳光灿烂。宋一坤把旅行包存人服务台,接着去旅行社取机票,确定次日上午十点飞离北京。之后,他去天桥、去前门大街、去西单到处闲逛,他想给夏英杰买点礼物,可挑来选去拿不定主意,最终还是两手空空地回到了国际饭店,而他自己却装满了一肚子风味小吃。
晚上,他按约定去王文奇家。
王文奇一家人都在客厅看电视,他在书房接待了宋一坤,这里很安静,只是到处都是藏书显得空间太小了。
宋一坤的第一个动作就是把装有钱的信封放到写字台上,然后恭敬地等对方数钱,等对方发表意见。而王文奇却把信封推开了,他显得有些兴奋,说:“在我们交谈之前,我想先搞清楚你的姓名,你和作者夏英杰的关系。”
“我叫宋一坤,是作者的朋友。”
“你可以代表她吗?”
“一般情况下我想可以。”宋一坤说。
王文奇点点头说:“作品我看了。直接点说吧,我们之间的交易取消了。我宁愿个人少一笔收入,希望这部作品经我的手在我们的刊物上发表,稿酬嘛,可以适当给作者优惠一些。当然,原稿还需要做一些修改。不知作者是什么意思。”
“作者不会同意,她已经报名参加今年九月十八日在厦门举办的文稿竞价。也正是由于这个原因,她才不惜重金请您鉴定。”
“是这样。”王文奇明白了,但仍不甘心,他说,“你要知道,我们的刊物在全国是一流的,在这里发表作品将是一种标志,这对肯定作者的实力、扩大作者的影响都是一般刊物所无法相比的,我们还可以为作品举办研讨会。文稿竞价也许会从经济上多得些好处,但从作者的长远考虑还是不如我们刊物具有严肃性和权威性。”
宋一坤诚恳地说:“以您的声望,您能对一个普通作者这样认真,我确实很感动,如果作者在场,她会受宠若惊。但是作品参加文稿竞价已成事实,很难改变了,请您谅解。作者刚刚入门,迫切需要您这样的名家指点,希望以后能有这样的机会。对这部作品,哪些是应该保持的?哪些是应该改正的?还请您指点一下。”
“作者还年轻,闯一闯也好。”王文奇不再坚持自己的想法,他从抽屉里取出一张稿纸递过去说,“我的意见都写在上面,你可以给作者带回去。”
稿纸上的文字不多,写道——
一、现实题材,硬派风格,从反面角度透视社会,决无调侃堆砌与无病呻吟之嫌。其真实、深刻、紧张,其粮性与人性的并存、碰撞,其大手笔、大背景、大谋略,构成了作品的可读性。
同时,恰到好处的爱情处理及反面性格的裂变又给人以关感和正面的启迪。作品很有新意,这种创作特点是作者应该保持的。
二、作者的文笔有些新闻化、对掌握与运用小说体裁尚显生疏,过于强调本质,过于直截了当,缺乏必要的烘托与修饰,缺乏细腻的笔润,例如环境描写、表情刻画、语气定位等等,这些缺陷影响了作品的生动鲜活,削弱了作品的感染力,作者应引起重视。
三、此稿如精心修改,可成上品。
一九九三年七月二十三日
宋一坤如获至宝,连声道谢。
王文奇谦虚地摆摆手说:“这只是我个人的看法,仅供参考。我想冒昧地问一句,以作者的年龄、性别,如何能写出这种题材的作品?”
“夏英杰北京大学毕业,做过三年职业记者,接触的人很多,有不少商界的朋友,我想这与她的创作可能有关。”
“是个有发展前途的作者。”王文奇说着,起身从书架上取出四本书放到宋一坤面前,“这是一套文学描写辞典,别人送的。这套辞典一百多万字,从人物、建筑、山水、季节到表情、心态、动作、气氛,无所不有,还包括国内外主要城市的风貌和比较有影响的历史事件,对写作很有帮助,请你给夏英杰带回去,也算我对文学青年的一点心意。”
“谢谢您。”宋一坤将那纸意见夹进书里,把信封又往前推一下说,“钱您收下,您是忙人,我就不打扰了。麻烦您给我找一个袋子,我把书和稿子装起来。另外我想问一句,作者有没有直接向您求教的机会?”
“方便的话尽管来,我喜欢有出息的年轻人。”王文奇说,“但是钱你得拿走,我说过,我们之间的交易取消了。如果夏英杰只是附庸风雅满足虚荣心,这个钱我敢拿,但是对于真正搞艺术的人,我只能尊重和帮助。我说话是算数的,不是跟你虚假客套,如果夏英杰还想登门的话,就请你把钱拿走。也许你还不理解一个老文学工作者的心情,对于真正投身艺术的青年,我们可以做师生或朋友,但决不做交易。”
宋一坤不知所措了。
王文奇找来一只布提兜把信封、文稿和辞典一并装起来,将宋一坤送出门外,那神情就像送一位老朋友。
宋一坤真的被感动了。
就在宋一坤离开海口的当天下午,夏英杰携带书稿乘轮船前往广东省湛江市,约见万路达文化公司总经理苏卫国。到达湛江当夜,她在市中心找了一家旅馆住下,于次日上午按名片上的地址找到文化公司。
这是某个事业单位的机关大院,院内有一座五层办公大楼,楼下的空地停放着许多轿车。大院门口挂着十几块牌子,有房地产公司、装饰工程公司、广告制作公司等等,都是租用的办公场地。万路达文化公司设在三楼,租用六间房子,分别为经理室、业务部、信息部、财务部、会客室和仓储室,这里工作环境优雅,每个职员都配有标准的工作台,每个房间都有电话,尤其业务部和信息部,八台电脑从一个侧面显示了公司的实力。遗憾的是,苏卫国不在。
接待夏英杰的是一位小姐,她把客人请进会客室,非常抱歉地说:
“夏小姐,我们知道你和苏经理有约,但实在不巧,苏经理昨天晚上有急事临时改变了计划,开车去茂名了,这是他给你留的条子。”
字条上写着:
夏小姐,我确因急事而失约,当时给江薇打电话通知你,但来不及了,你已经在途中,实在对不起。请你把稿子交给工作人员处理,我已经做出安排,派专人为你购买返程船票并送你上船,以此略表歉意。另外,我因商务二十三日去海口,请你把电话号码留下,届时我会约你见面,就书稿之事给你答复。
苏卫国
“也只能这样了。”夏英杰取出稿子并写下电话号码交给小姐说,“麻烦你以公司的名义给我打个收条,可以吗?”
“当然,例行手续嘛。”
小姐把书稿拿走,送来一张盖有公司印章的收据和几本杂志,说:“夏小姐请耐心等一会儿,买票的人很快就回来。”
夏英杰担心地问:“现在船票这么紧张,不提前预定有把握吗?”
“放心,保证没问题。”小姐笑道。
不多时,拿票的小伙子回来了,说是离开船还有半个多小时。于是夏英杰在两位公司职员的陪送下去码头上船。
就这样,夏英杰一无所获回到海口。
夏英杰关心的是审稿和答复。既然确定了答复时间和地点,她当然希望早回海口,因为少请一天假就少损失一天的工资收入。这样一来时间和空间都能协调了,不但可以照常工作,也不影响接待宋一坤的维也纳来客。
七月二十一日,王海和孙刚从维也纳启程飞往香港,二十二日上午抵达海口,住海秀大街国际商业大厦。由于宋一坤家里的电话一直没人接,他们便转而与夏英杰联系。这才得知宋一坤两天前就去了北京。
夏英杰认识王海,对孙刚却只闻其名不知其人。孙刚身材魁梧,人也比较朴实,虽然穿着高档衣衫却没有潇洒倜傥的仪态,谦和的目光里还隐隐含着一股茫然与忧虑。
夏英杰歉意地说:
“一坤知道你们要来,本打算在家里等着,可临时有变,他说事关重大不去北京不行,否则就会错过机会。实在对不起,请你们二位多原谅。”
孙刚说:“他既然离开海口,那肯定是有要紧的事。不知坤哥能去多久?”
王海也关切地问:“坤哥去北京做什么?”
夏英杰客气而婉转地答道:“他说最多一星期,估计这两天该回来了。至于他去干什么,我也说不准。”
孙刚说:“这次来一定要见到坤哥,我们等他。”
夏英杰问:“这两天有什么要我帮忙的吗?”
“不用了。”王海说,“这两天我们出去走走,正好看看岛上的风景。”
孙刚看他一眼,那意思是:你还有心思观景?
夏英杰与他们没有话题,纯粹是礼节性的应酬。漫无边际地谈了十几分钟,孙刚将一个礼品袋递给夏英杰说:“这是我们俩的一点心意,你替坤哥收下吧。既然坤哥不在,我们就不去家里了。”
夏英杰坚决拒收礼品,温和地说:“我不能随便替一坤接受礼品,不管什么事,等一坤回来了你们当面谈,请不要让我为难。”
孙刚不便勉强,只得暂时收回礼品。两人一直送她出了大门。
离开国商大厦,她直接回家了。一路骑车使她出一身热汗,进门就打开空调机,然后点燃热水器洗浴。心不在焉地冲洗完后,她便茫然了。
屋子空空荡荡,夏英杰从这个房间走到那个房间,不知道自己要干什么。她情绪很低落,身体的各个器官仿佛也跟大脑一样变得迟钝了,一天只吃一顿饭也不觉得饿。八个月了,这是她和宋一坤第一次分离,就像一座房屋突然缺了一根顶梁柱,那种平日不曾留意的踏实和安宁忽然远去了,忽然显得那么珍贵,连他偶尔发脾气的样子也有了某种浪漫的美感。
宋一坤不在的日子里她总是想:他一旦离开就再也不会回来了。其实生活很平静,什么也没有发生。她自己也不明白如何会产生这种奇怪的心理。
想到写作,她脑子更乱了。
写作太难了!它根本不像某些人所说的那样轻而易举,却着实像一座高高耸立的悬崖峭壁,对着想征服它的人冷笑。而在寻找攀登方法的过程中,那种无可奈何的压抑往往会把人推向近乎疯狂的境地,情绪烦躁、狂乱、低落。心灰意冷的时候真想不干了,想把电脑砸烂、想把稿纸撕成碎片,把脑子里那些七零八散的文字统统赶出去。然而,赶不走的却是她的感情,是宋一坤对她寄予的期望。
她对书稿的命运没有底数,心里一直七上八下,时而非常自信,时而又极度渺茫;既盼望知道书稿的结果,又害怕那个时刻到来。那种像被悬在空中的感觉真是让人难受。
漫长的一天在郁闷的氛围中度过,新的一天又开始了。
早晨下起了小雨,悄无声息的轻风拂动如烟似雾的细雨,给大地蒙上了一层浪漫的诗意。夏英杰披着自行车雨衣行驶在上班的路上,把头露在外面,感受轻风细雨的清爽,心情也好了一些。
今天是苏卫国约定与她面谈的日子。夏英杰一面工作,一面留心每一次电话铃响。然而临近下班了,苏卫国还是没有电话打来。
蒙蒙细雨还在下着,南国的雨季仿佛没有尽头似的。夏英杰拿出雨衣准备下班回家,这时江薇来了,她挎着皮包手里拿着汽车钥匙。
“有事吗?”夏英杰问。
“当然。”江薇说,“你不要回去了,跟我去采访一个老民警,算找抓了你一回公差。这几天坤哥不在,我看你一直闷闷不乐,不如出来散散心。再说,晚上七点你还有一个重要约会,不值得从家里跑一趟。”
“苏卫国来电话了?”夏英杰敏感地问。不等江薇回答她便肯定了答案,又问:“他为什么不直接通知我而要把电话打给你呢?”
“走吧,上车再说,反正你是回不去了。”江薇拉着她出了饭店。
坐在汽车里看雨要比骑在自行车上惬意多了。雨天路滑,江薇车开得很慢,她一边注视着路面一边说:
“苏卫国中午就打电话了,约你晚上七点在天府饭庄见面,这次是他主动请客。他担心你会拒绝吃饭,所以电话打给我,不给你拒绝的机会。”
“什么意思呢?”夏英杰老老实实地说,“一提起这事我就紧张。有时候我觉得这本书很有份量,有时候又觉得一文不值。你没问苏卫国有没有希望?”
“问了,他不说。”
夏英杰分析道:“毕竟有过一面之交,也许他觉得当面拒绝太生硬,所以采用富有人情味的方式,就像外交辞令。”
“俗话说人在事中迷,我看你是紧张过头了。”江薇说,“即便稿子被否定了也不能说明什么。别忘了,有位著名作家的书稿曾被八家出版商否定,但最终还是成了世界名著。”
夏英杰摇摇头,问:“晚上你能去吗?”
江薇笑着说,“这种历史关头我当然不能错过,一旦你成了名家,回忆录里怎么也得有我一笔。”
“别起哄了,”夏英杰心事重重地说,“我最担心的是怎么下台,你薇给我浇冷水才是。”
江薇很有信心,说:“稿子我也看过,我认为不错,可读性强,很有吸引力。凡事旁观者清,我相信自己的鉴赏力,我不敢说能值多少,但肯定有价值。另外据我所知,苏卫国无利可图是不会随便请客的,也许他有求于你呢。”
夏英杰不敢有这种乐观的假设。
夏英杰说,“我现在最大的感觉是底气不足,你一个劲儿抽梯子,是存心让我下不来台,居心何在?”
江薇说:“外行看热闹,内行看门道。”
夏英杰知道江薇想带她出来散散心,她也实实在在地给江薇当了一下午临时工,江薇采访时她一直在旁边帮着作记录,听那位纯朴的、满面风霜的老警察讲自己的经历和对本职工作的热爱,使她产生了许多感慨。一直忙到六点三十分才离开,这一下午确实比闷在家里心情敞快得多。
苏卫国已经先一步来到天府饭庄,照例是秘书跟随。酒台摆着四个人的席位,只等客人到齐后开席。
看见夏英杰和江薇来了,苏卫国将菜谱递给夏英杰请她点菜。夏英杰摸不透对方这顿饭吃得是什么名堂。尽管她根本不会与苏卫国就书稿一事达成协议,而苏卫国对书稿的态度却至关重要。她放下菜谱笑着说:“苏先生,凡请客总得有个名目,如果只是谈书稿那就不必破费了,不该吃的饭我是不会吃的,你可以直截了当谈稿子。”
这段话讲得很艺术。江薇明白,夏英杰是告诉对方,如果对作品没有兴趣就直截了当摊牌,没必要绕个弯子。
苏卫国说:“不忙,边吃边谈嘛。”
江薇以旁观者的身份开玩笑地说:“戏还没开场苏经理就为杀价做铺垫了,大商人玩小动作,不够风度吧?”
苏卫国急忙摇手说:“没那个意思,绝对没那个意思。夏小姐既能出这种手笔的作品,智商和见识就不必考证了,我也害怕当众表演。说实话,稿子我是看中了,就是不知夏小姐什么价码肯出手。我的意思是,即便生意谈不成至少也多交个朋友,也许以后会有合作的机会。”
夏英杰那颗一直悬着的心悄然落地了,暗自长出了一口气,而脸上却不露声色,平静地说:“苏经理不要见怪,你不是也怕为了一顿饭在交易上补人情吗?是你开了一个头,别人才跟着你效仿。我看咱们还是故伎重演,各付各的账单。”
“这样的话,太不给面子了吧。”苏卫国说。
看着夏英杰一本正经的神态,江薇不失时机地说:“阿杰,我可是你们的中介人,不给苏先生面子就是不给我面子。大家不是初次见面,也算是朋友了,不必太计较。”
夏英杰无奈,只好重新拿起菜谱。
酒菜上齐,大家象征性地品尝几口,苏卫国言归正传了,说:“夏小姐,稿子是由公司职员受理的,我也粗略看了一遍,就请你开个价吧。”
夏英杰心中有底,情绪更加稳定了。她略微思索了一下,温和地答道:“苏经理,我只能这样告诉你,这部稿子将参加今年九月在厦门举办的文稿竞价。我所以把稿子送到湛江,确实是希望我们之间能够合作,也希望你的报价能与书稿标价接近。当然,这种可能性似乎很小,但是我必须尝试一下。”
苏卫国沉默了,半晌没有说话。他是这方面的行家,自然知道这部书稿参加竟价意味着什么。许久之后他问:“那么请你告诉我,标价是多少?”
夏英杰心里说:天知道标价是多少!她笑笑,平静地说:
“我需要你的意见做比较,如果距离太大我说了也没有意义。”
“也就是说,夏小姐根本就没打算合作?”苏卫国虽然压抑着,但脸上已显不快之色。
“恰恰相反,”夏英杰说,“我去湛江,完全是为了那百分之一的可能性。”
“好吧。”苏卫国看秘书一眼,“把合同书拿出来。”
秘书从文件包里取出两份一式四联的合同书,将其中一份递给夏英杰,说:“长篇小说《沉默的人》三十六万字,我公司愿出六万元买断版权和影视剧本改编权,这是我们所能接受的最高价,没有协商余地。如果夏小姐能够接受,就请在合同签个字。”
六万元!
这是一个夏英杰意想不到的数字,她心里随之微微一展。那不是一个简单的数字,而是对作品,对她今后生存方式的一种肯定。如果不是宋一坤有言在先,她会立即在合同书上签字。然而她不能,确切地说是不敢。她按捺住内心的惊喜,接过合同书静静地看,既不让对方从她的表情里看到希望,也不让对方看到失望。
江薇很激动却不敢流露,这种关键时刻任何一丝表情都会成为对方判断虚实的依据。她见苏卫国和秘书都目不转睛地注视着夏英杰,便故意转移他们的注意力,半开玩笑地说:“苏先生,能不能把另外几份合同书拿出来让我们开开眼?我相信你准备了不止一份。既然是朋友,就不必保守了。”
苏卫国尴尬地说:“不必了,六万元是最高极限。”
合同书上有这样一款引起了夏英杰的注意:在保持原作不变的基础上,适当增加必要的可读性描写,增加幅度在一万字以上,两万字以下。增加部分按千字三百元计算稿酬。
夏英杰问:“可读性描写是指什么?”
苏卫国说:“是指性描写。不是我苏某格调低下,实在是由于市场所迫。现在你到图书市场看一看,哪本畅销书少了这些内容?当然,不必写得那么直白,不能超越黄色书刊这条界线,这一点我们会把握。还有,关于需要增加的这一部分你可以不写,由我们公司去做,但是你就放弃了这部分的收人。”
“能不能容我考虑几天?”夏英杰问道,接着又说,“关于可读性描写我现在就可以答复你,我不会接受的。”
“你可以考虑几天。”苏卫国说着又看秘书一眼。
秘书将另一份合同递给夏英杰说:“苏总希望能与夏小姐建立长期的合作关系,以《沉默的人》为标准,你每年按同样的风格,质量。字数写一本畅销书,每本书我公司同样付你六万元,合同期为三年。每本书在写作之前由我公司审察大纲,预付你百分之二十的稿酬,做为定金。夏小姐是明白人,道理就不用多讲了。如果你有意合作,也请在上面签个字。”
长期合作,那更夏英杰求之不得的。然而她清楚,定作大纲是由宋一坤一手制定的,她自己没有能力完成这种大手笔的构思,那是一个特殊的工程,是理论知识、社会实践和生存体验的融合与沉淀,包含着隐喻的政治倾向以及深刻的哲学思考。签这个字,必须以宋一坤的支持为先决条件,而宋一坤脑子里在想什么,谁也猜不透。她觉得谈话该结束了,再谈下去不会有任何好处,反而会增加失误的可能。她把两份合同放在一起说:
“苏先生,合同我收下,一星期之内我给你答复。稿子你先留着,如果不能合作的话我会去湛江自己取。感谢你的款待,我也同意你的看法,不管这次结果如何我们都是朋友,既是朋友就一定有相互帮助的时候。”
“不客气。”苏卫国显得很失望,或许今晚的会谈结果是他事先没有想到的,他把夏英杰和江薇送到门口,临别前他忍不住说了一句:
“夏小姐,请你慎重考虑,对你来说同样是一个机会。”
“我明白。”夏英杰认真地说。
微型车离开饭庄,很快汇人长龙般的车流,车轮在雨水遍布的柏油路上发出轻微的沙沙声,五颜六色的灯光映在水面和玻璃上,一切显得格外清新,格外美丽。
车上,江薇和夏英杰谁也不出声,都若无其事地沉默着,当汽车走远了之后,两个人互相看了一眼,突然会心地哈哈大笑起来,笑得那样舒展,那样痛快淋漓。
江薇说:“你今天表现太出色了,攻守兼备,虚实有变,不然非得被他钻了空子。”
夏英杰说:“我是外强中干,只想给自己找台阶下,多亏你及时策应我才稳住阵脚。我早说过你江薇功不可没,这次拿到钱我一定请客。”
“可你最终还是犯一个错误,你应该趁热打铁把合同签了,钱拿到手里才踏实,弦崩得太紧了容易断。”
夏英杰没有解释,心里却说:我何尝不想签?
有人敲门,声音平缓而有节奏。
夏英杰正在卫生间洗衣服,听到敲门声心里一颤,心跳顿时加快了,她屏住呼吸问:“是谁?”
“我,宋一坤。”
一听到这熟悉的声音,夏英杰激动得似有一股热流涌上心头,她顾不得擦干湿淋淋的手,迫不及待地去开门,不等房门关上,不等宋一坤放下旅行包,她便忘情地一把搂住他的脖子,紧紧地抱在一起,弄得他脖子里全是洗衣粉泡沫。她问:“还没吃饭吧?告诉我想吃什么?”
“飞机晚点,在机场吃过了。”宋一坤答道。接着又内疚地说:“我空手回来了。”
“我早知道会这样,”夏英杰笑着说,“情我领了,你能把自己带回来就比什么都强。”
她接过旅行包,关上门,从头到脚将宋一坤细细打量一遍,爱怜地说:“瘦了,也脏了,像只脏狗儿。刚出去几天就弄成这样,没有管你真是不行。”
宋一坤在外面也许会觉得自己是个人物,而一旦走进家门便什么都不是了,只得任凭摆布,因为这里的点点滴滴都充满了母性的关怀和温柔的爱意。以爱的名义,女人可以轻而易举地征服男人。
经过夏英杰一阵扫荡,宋一坤面目一新,干干净净地坐在凉爽的客厅里喝茶、休息。
夏英杰腾出手给王海打电话,告诉他宋一坤回来的消息,然后将两份合同书藏在身后,走进客厅神秘而又兴奋地说:“注意了,现在我要给你一个惊喜,睁大眼睛看清楚,这是什么?”
两份合同书举在宋一坤眼前。他接过去认真地看着,嘴角显出淡淡的笑容。然而这种笑容太淡了,离夏英杰所期望的程度相差甚远,已经丝毫没有惊喜的成份。
夏英杰特意指一指合同书上的数字提示道:“您老人家看清楚了,那是六万,不是六千。”
“看清楚了,这是一个重要参数,很有价值。”宋一坤放下合同书说,“旅行包里有王文奇老师送给你的一套辞典,书里夹的那张纸是他的意见,你拿出来。”
夏英杰把书拿来放在桌上,仔细阅读王文奇对书稿的意见,一连看了两遍,心情非常激动。要知道,王文奇作为文学界权威人士之一,他的意见无论褒与贬都具有举足轻重的指导意义。
“说明一下,王文奇老师拒绝收费,只希望你将来有所作为,而且授予你登门求教的资格。钱我原封带回来了,不敢有亵读之嫌,将来总会有机会的。”
更英杰又拿起辞典翻了翻,果然对写作非常有帮助。她自言自语地说:“过去我写文章是混饭吃,这么说我以后可以挣饭吃了?也许我真的是这块料。”
宋一坤说:“现在已经有底了,从今天起你的首要大事就是修改稿子,以邮戳为准,一定要在八月十五日以前寄出去,只剩二十天了,每分钟都是宝贵的。渡过这一关,你就可以放松一下,调整状态参加竞价。”
“这么说,文化公司那边就放弃了?”夏英杰顾虑重重地说,“文稿竞价最重要的因素是作者的名气,我这样的无名之辈谁会理睬?万一稿子卖不出去或卖不上价钱,再回头找苏经理恐怕就困难了,咱们也不好意思,不如现在见好就收。另外,与文化公司签约可以保证三年内有事做,只要你帮我一把,一年写一本书我应该有把握。这不正是你所期望的吗?”
夏英杰说了一大堆,而宋一坤只说了一句:“六万元,太少了。”
“用文稿竞价你打算标价多少?”
“八十万。”宋一坤平静地说。
“多少?”夏英杰怀疑自己听错了,声音不由自主地高起来。
“八十万。”宋一坤又不紧不慢清清楚楚地重复了一遍。
夏英杰一下子糟了,她上前摸了摸宋一坤的脑门关切地问:
“你没发烧吧?是不是该休息了?”
宋一坤拿出一支烟点上。他抽了一口烟,然后冷静地说:
“少见与多怪是因果关系,本质是见识少。现在我告诉你,首先艺术品是特殊商品,其价格的构成因素比普通商品更为复杂,那么价格的伸缩幅度就很难以框定,所以,什么可能性都是存在的,也是合理的。其次,参与竞价的买方有相当一部分是较有知名度的中型企业老板,是个特殊的消费群体,去那里就是为了标新立异,露脸扬名,作品需要为那些人提供一个适当的表现机会,而不是让他们丢面子。再者,你的作品并非平庸之作,是经过双重认证的,具有你自己的风格和新意,也应该享有相应的待遇。当然,这有冒险的一面,但是值得。”
夏英杰沉默了,不知说什么才好,因为宋一坤讲得很有道理。
“就这样决定了,以后不再讨论这个问题。”宋一坤说,“文化公司那边你去处理,我这次把方子云的产品技术资料带来了,这段时间得集中精力研究投资问题,没功夫过问你的事。另外,你一个人去厦门我不放心,最好江薇能陪你去。”
夏英杰机械地点点头,不再争辩。她脑子里装满了问号,既怀疑宋一坤的思路又怀疑自己的判断力,恍恍惚惚像置身于童话故事里,期望值脱离实际,其后果必将是更大的失望与痛苦。她不愿看到宋一坤难过的样子,更不愿看到他的自信心受到重创,但是她对这一切却无能为力。
宋一坤心中有数,他断定一个集团公司董事长会格外珍惜自己的脑袋,他断定高天海除了就范没有第二种选择。同时,他也理解夏英杰的忧虑,毕竟这是一次超乎普通程序的举措。他站起身,爱抚地拍了拍夏英杰的肩膀,在房间里走动着说:“竞价成功是完全有可能的,至少你应该对我有信心,你要相信我不会去做没有根据的事。一旦成功,那将对你的前途产生重大意义,使你在文学方面有所发展成为可能,使你出国深造成为可能。你必须出去走一走,接触一下西方文化,无论你看社会还是看历史,点位高一些,视角广一些,思维方式多一些,你的认识和理解就会更深刻,而过人的透视力将是你成就事业的必备素质。”
“出国深造?”夏英杰摇摇头说,“我不怀疑你能把我送出去,这对你不是难事。但是你想不想听听我的看法。”
“你说吧,我听着。”
“我认为有两种可能性。”夏英杰说,“第一,你感到时机成熟了,想干点什么,嫌我呆在你身边碍事,于是用出国把我支开。第二,也许你觉得为我做的已经够了,用一个你认为圆满的结局打发我了事。这说明我在你心里根本无足轻重,还记得吗?当初你在玉南就想用一张磁盘把我打发走。现在我告诉你,我哪都不去,就在你这里深造,我得死在你这里。我对文稿竞价不抱希望,只想过实实在在的日子。”
说到这里,夏英杰很伤感,鼻子一酸,眼睛有些湿润了。
“小家子气,这不该是你夏小姐说出来的话。”宋一坤拧灭烟头说,“你不是一个简单的女人,你有头脑,有知识,有吃苦和创业精神,这些都是你的财富。但仅有这些还不够,你还需要补充更厚重的东西。我希望你有所作为,也有责任使你有所作为。”
“古人说,女子无才便是德。你不怕我扩充实力在家搞女权运动,没准儿会政变呢。”
“对女人嘛,不能太苛求。”宋一坤随口道。
“你暴露了。”夏英杰说,“难道我的存在还不如你的处世风度重要?这更说明我对你是无足轻重的。”
“真是唯女子与小人难养也,近之则不逊,远之则怨,左右都不是。”宋一坤无可奈何地笑了。
“那好,”夏英杰问,“我具体学什么?怎么学?”
“这让我很难回答。”宋一坤想了想说,“你就在那儿生活,与当地人交往,这本身就是文化渗透,你所要关心的是意识形态和思维方式方面的东西。任何文化都有背景,中国的文化教育一直沿袭一元化政治思想体系,而一元化教育虽能造就好公民,却很难造就在有建树的文学家。现在我用一个问题来启发你,改革开放初期政府曾有一个口号:允许一部分人先富起来。请问你对这个口号的看法。”
夏英杰想了一会儿说:“我看没什么不对。”
“当然,允许一部分人先富起来比起不允许所有的人都富起来好得多。你听明白了?”宋一坤耐心地说,“这个口号不亚于一部宣言,它宣告了一个时代的结束。如果你是一个成熟的人,你就会历史地看这个口号,就会本能地用反向思维延伸你的思路。是什么东西使人们曾经怕富、不敢富?而越穷越光荣的错误观念实际上已经否定了民族革命的意义,从而导致一部分人对科学社会主义理论的怀疑和动摇,这是严重的历史责任。从这个口号的理解和反——”
这时,敲门声打断了他的话,他只得让夏英杰去开门。来者是王海和孙刚两人。
宋一坤请他们坐下,也没有多余的客套,而是说:“你们稍等,我得把刚才的话说完。”
他对站在一旁的夏英杰继续说:“从这句话的理解和反思你应该想到,老百姓生存的目的是什么?改革开放和转换机制承认了什么、否定了什么?你应该想到社会发展规律与执政党的理论、与政府行为、与国民文化素质之间的相互关系。你应该想到怎样运用你的见解去提高文学作品的思想性和可读性,既弘扬时代主旋律,又拓宽了自己的生存空间。”
虽然挨了训,夏英杰却感到踏实、轻松,笑着说:“我要是什么都懂了,那还找你干什么?傻瓜,你连这个都不懂。”
王海和孙刚都哈哈笑了起来。
夏英杰把沏好的茶端上。便去书房干自己的事了。
宋一坤端起杯子吹了吹浮在水面的茶叶,问:“听阿杰说你们等几天了,什么事这么大的耐性?”
孙刚直言道:“我说话不会绕圈子,这次来是因为没出路了,投奔你。”
“投奔我?”宋一坤说,“你们俩的资金加起来有七八百万,可以号称千万,我看你们是存心寒碜我这个穷秀才。”
孙刚说:“我和王海的情况差不多,那点家底如果把老婆孩子都接出去,除去买房子买车,再加上纳税、吃饭和孩子上学,根本养不住。回来开饭店不是不行,可我们总不能抡一辈子炒勺,这要看跟谁比了。人往高处走,钱挣多少也没够,谁不想有大发展,干点大场面呢?”
“那你就投错庙了。”宋一坤说,“你们要求发展,而我面临的是生存,我与你们是两个不同的层次、不同的起点,不可以相提并论。”
“坤哥,行了。”王海站起来插言道,“有些道理我讲不出来,可心里明白,你心里更清楚。我上次来就是和孙刚商量过的,只是没好意思把要求说出来,这次不说不行了。我们投奔你,一是服气你的脑子,二是因为你不会坑自己弟兄,不找你找谁?我们不想半死不活地吊着,就想跟着你干点大事。你推是推不掉的,我们不能白叫你几年坤哥。”
“这是哪家的道理?”
“这是自家兄弟的道理。”孙刚笑着说。
宋一坤沉默了,默默地喝茶、抽烟,许久没有说话,似乎在考虑回答问题的方式。
长久的沉默之后,孙刚耐不住了,轻声问:“坤哥,你是不是看不起我们?”
宋一坤摇摇头否定了,说:“前一段你们还在江州轰轰烈烈的,现在突然就没出路了,怎么回事?”
孙刚说:“江州那边合资的意向书早就签了,协议书谈判也基本结束,就剩下签署正式文件了。厂方为这次合资拆除了一座一千多平方米的旧厂房,卖掉了六十四台旧机器。我们现在一直找不到肯投资的外商,厂方又催得很紧,这事搞不好会闹大了。我们想趁着正式协议还没签赶快脱身。维也纳那边我的饭店卖掉了,王海的店现在算我们两个人的,各占一半股份,这样都能保住居留,还能少赔点钱。”
“在没有签署正式协议之前,厂方怎么会贸然拆厂房卖机器呢?”宋一坤不解地问。
“谁知道。”王海说,“我们提出旧厂房、旧设备没有使用价值,不能纳入合资股份,必须为投资建新厂房、安装新的机器创造条件,如果不具备我们要求的投资条件,我们将拒绝投资。当时我们完全是为了拖延时间,以为他们不敢那样做,谁知他们真做了。他们太笨了。”
宋一坤心想,不是厂方太笨,而是你们太愚蠢了。他几乎不用思考便得出了结论:厂方应外商的要求,以不是损失的损失给外商施加压力。合资成功了皆大欢喜,一旦失败那些损失便有了价值,便成了牵制外商的筹码,想一走了之,没那简单。可惜,这两位想玩空手道的假洋鬼子根本没有意识到这其中的潜在危机。但是宋一坤不想说这些,没有意义。他又问:“皮革行业你们俩都一窍不通,根据什么与厂方谈判?”
“我们从国内聘请了几个技术人员和大学生,还从奥地利聘请了一个工程师。”孙刚说。
“这个厂子占地面积有多少?资产评估是多少?在你们的合资中占有股份是多少?”
“厂子占地面积不小。”王海答道,“具体我记不清了,大概有五十亩,连现有的厂房、机器、办公楼全都算在内,折算资产两千四百万人民币,占合资股份的百分之四十。”
“这就是说,你们要投资三千六百万?”宋一坤忍不住淡淡一笑,说,“你们把厂子当厨房了,真够豪迈的。你们双方损失多少?”
俩人嘿嘿一笑,孙刚说:“我们在江州国际饭店租了两间套房,加上工资,旅费和维也纳那边的损失,一共有四十多万元人民币。厂方说他们为合资花掉的接待费有二十多万元,我看根本没那么多,八成是让当官的私吞了。”
“四十万?”宋一坤说,“你们得炒多少盘菜才能赚回四十万,天下居然有你们这样做生意的。”
王海说:“有人真是这么干的,而且做成了。”
“空手道这碗饭不是每个人都能吃的。”宋一坤说,“商业行为中,最不可轻信的就是成功者的经验之谈,传授你赚钱之道的人往往是要看你笑话、希望你破产的人。幸福是相对而言的,是由不幸比较出来的,所以你的不幸就有了价值。”
孙刚说:“裁一跟头也好,长记性了。”
“江州的工作人员撤下来没有?”
“还没有。”王海解释道,“撒得太急怕引起怀疑,让人当成骗子,以后就不好混了。我们想慢慢地把这事拖黄。”
“按照你们原来的设想,如果找到了投资外商,你们打算从哪一方抽取中介费?抽取多少?”
“双方都要抽,按百分之三从总投资六千万元里抽取一百八十万中介费。现在说这些已经没意思了。”王海说。
今天的这一幕,宋一坤是早有预料的,他太了解这两个人了。而且,他对此事已经不动声色地表现出了极敏感的嗅觉,当他在江州对皮革厂的地理位置进行考察的时候,一个隐约的想法就已经在他脑海里浮现了,虽然这个想法还需要严格的论证。
机会来了,而在这之前他早已做好了迎接机会的准备。但是他并不急于表态,太容易的事情也就失去了价值。他过渡性地问:“你们找我,具体有什么打算?”
孙刚说,“江州那边如果死马能当活马治,当然最好了,不过可能性不大。如果江州的残局真没法收拾了,那就重打鼓另开张,还像上海那样,项目由你决定,资金由你调动,人员由你指挥。总之我们不想小打小闹,想跟着你干点大事。”
王海不失时机地将那只精美的密码箱拿上来,砰地一声打开,介绍道:“这是有关合资项目的全部资料,都带来了,有皮革厂的发展史、现状、主管部门、周围环境,有工厂的布局、结构,有谈判的记录和意向书。另外,还有厂方提供的生产录像资料,有江州地图。江州投资指南和城市远景规划图。总之能带来的都带来了。”
“资料倒是挺全的嘛。”宋一坤笑着说。
孙刚把箱子合上放回墙角,摇摇头说,“我一看见这些资料就头疼,天灵盖都要炸了。”
宋一坤考虑了一会儿,说:“这不是件小事,我需要时间考虑。我看这样,江州那边暂时维持现状,你们先回去,等我考虑成熟了给你们答复。”
孙刚立刻说:“我们早商量过了,就在海口等着,这次吃不到定心丸,我们是不会走的。”
王海也说:“如果还有一线希望,我们就不来海南了。”
“我不是神,我和你们一样吃五谷杂粮。”宋一坤有意在语气里揉进了少许不愉快的成分。
“可我们已经把你当成神了。”王海并不介意,他看了看孙刚口过头对宋一坤说,“根据我俩的经验,只要你坤哥一开始指挥,我们就可以张开口袋等着装钱了。”
孙刚也说:“坤哥,资料你先看着,实在救不活就选别的项目,你总比我们有办法。其实干什么项目都无所谓,只要能跟着你干就行。”
宋一坤没有对这个等待已久的机会流露出丝毫的兴奋,他淡淡地说:“试试看吧。”