14 小桑普森
执行博洛尼亚轰炸任务时，约塞连鼓足勇气一次也不要飞到目标上空。而终于发现自己坐在小桑普森的飞机机头并升到高空时，他摁了一下喉式麦克风的按钮，问道：
“喂？飞机怎么了？”
小桑普森发出一声尖叫。“是不是飞机出了故障？怎么回事？”
小桑普森这一声尖叫吓得约塞连浑身冰凉。“出事了吗？”他恐怖地喊道，“我们要跳伞吗？”
“我不知道！”小桑普森痛苦地扔回一句，激动地哀号，“有人说我们要跳伞！到底是谁？是谁？”
“我是约塞连，在机头！约塞连在机头。我听见你说出事了。你没有说出事了吗？”
“我以为是你说出事了。看来一切还好。一切正常。”
约塞连的心沉了下去。如果一切正常，他们就没有返回的借口，那么事情就糟糕到了极点。他阴郁地迟疑着。
“我听不见。”他说。
“我说一切正常。”
太阳照在下面瓷青色的水面和其他几架飞机闪烁的边缘，雪白的光芒令人目眩。约塞连抓起连接内部通话系统转换箱的彩色电线，把它们扯松。
“我还是听不见。”他说。
他什么也没听见。慢悠悠地，他收拾起地图包和三件防弹衣，爬回主舱。内特利僵硬地坐在副驾驶座上，眼角的余光瞥见他走进驾驶舱，来到小桑普森身后。他朝约塞连无精打采地笑笑，陷在耳机、帽子、喉式麦克风、防弹衣和降落伞的庞大牢笼里，显得虚弱而异常年轻羞怯。约塞连弯下腰凑近小桑普森的耳朵。
“我还是听不见。”他叫喊道，喊声压过了引擎均匀的嗡嗡声。
小桑普森吃惊地回头匆匆看了一眼。他的脸瘦削而滑稽，配有两弯弓形眉和一道细瘦可怜的金黄色胡须。
“什么？”他扭头叫喊道。
“我还是听不见。”约塞连重复道。
·落·霞…读·书 �=- l u o x i a d u s h u . c o m -=
“你得大声点，”小桑普森说，“我还是听不见。”
“我说我还是听不见！”约塞连叫嚷道。
“我也没办法，”小桑普森也冲他叫嚷，“我只能喊这么响了。”
“我在对讲机里听不见你说话，”约塞连越来越无望，于是咆哮道，“你必须掉头回去。”
“因为一只对讲机？”小桑普森怀疑地问道。
“掉头回去，”约塞连说，“免得我砸了你的脑袋。”
小桑普森望着内特利，希望得到道义上的支持，而内特利干脆就盯着一边去了。约塞连的军衔比他们都高。小桑普森犹疑地又抵御了片刻，便欢欣地大喊一声，急切地投降了。
“我可没意见。”他高兴地宣布，于是噘嘴朝上，朝他的胡子吹出一串尖锐的口哨。“好咧，先生。我小桑普森完全没有意见。”他又吹了声口哨，朝对讲机叫喊道，“注意听着，我的小山雀们，这是海军上将小桑普森在讲话。这是皇家海军陆战队的骄傲，海军上将小桑普森在叫喊。是的没错。我们正在返航，伙计们，哎呀，我们正在返航！”
内特利喜气洋洋地一把扯下帽子和耳机，像个漂亮小孩坐在高脚椅里，快活地前后摇摆起来。奈特中士从机顶炮塔纵身跳下，欣喜若狂地捶打起每个人的后背来。小桑普森驾机离开编队，划了一个优雅的大圆弧，朝机场飞去。约塞连把头戴式耳机插上一个辅助转换箱，听见飞机尾部的两个炮手在一起唱《蟑螂之歌》。
等返回机场，狂欢突然之间烟消云散，取而代之的是令人不安的沉默。约塞连严肃而不自然地走下飞机，坐进早已候着他们的吉普车。回程中这些人全都一言不发，吉普车行驶在厚重而催人入眠的宁静之中，这宁静覆盖着群山、大海和森林。他们下了中队驻地边的公路，那种凄凉的感觉还是挥之不去。约塞连最后一个下车。没多久，那鬼气森森的宁静便像麻醉剂一般笼罩了一顶顶空空的帐篷，只有约塞连和一阵温暖的微风在搅动它。中队一片死气沉沉，除了丹尼卡医生以外全无一丝人气，他像一只冷得浑身哆嗦的兀鹰，忧伤地栖息在医务室紧闭的门边。在周围雾霭般的日光中他正拼命地抽吸着堵塞了的鼻子，却是徒劳无用。约塞连知道丹尼卡医生是不会同他一道去游泳的，丹尼卡医生再也不肯下水游泳了，一个人可能因昏厥或轻度冠状动脉梗死而淹死在一两英寸深的水里，可能被回头浪卷到海里去，还可能因寒冷或用力过度而染上脊髓灰质炎或球菌性脑膜炎。博洛尼亚对他人的威胁，更是激发了丹尼卡医生对自身安全的强烈担忧。入夜，他听到了窃贼的动静。
透过笼罩作战室入口的那片浅紫色荫翳，约塞连瞥见一级准尉怀特·哈尔福特正在埋头盗取定量配给的威士忌。他假冒不喝酒的人的签名，把那正用来毒害自己的酒精快速灌进几只单独的瓶子里，想抢在布莱克上尉记起这事而亲自懒洋洋地赶来偷走余酒之前，尽可能多偷一些。
吉普车又轻轻启动了。小桑普森、内特利和其他人无声地忙碌一阵之后，便各自散去，融进了让人腻烦的黄色寂静里。吉普车嘎嘎几声便消失了。约塞连孤独地身处沉重、原始的寂寥之中，其间但凡绿色都透着黑，而其他一切则浸透了脓液的黄绿色。干燥朦胧的远处，一阵微风吹得树叶沙沙作响。约塞连烦躁不安，既害怕又困倦。疲惫中只觉得眼眶里满是污垢。他厌倦地走进降落伞帐篷，里面有一张光滑的木制长桌，一阵疑惑像烦人的母狗在无痛地刨挖着一颗自觉全然无愧的良心。他留下防弹衣和降落伞，再返身经过那辆运水车，去情报室把地图包交还布莱克上尉。上尉正坐在椅子上打盹儿，两条细瘦的长腿跷在桌子上，漠然地询问约塞连的飞机为什么折返。约塞连没搭理他，把地图往桌上一放便出去了。
回到自己的帐篷，他扭动身子卸下降落伞背带，再脱去衣服。奥尔在罗马，预定在这同一天下午回来，他因为在热亚那附近的海面成功迫降而赢得了一次休假机会。内特利想必已经在打点行装去接替奥尔了，他一边恍恍惚惚地发现自己仍然活着，一边无疑急不可耐地想重拾对罗马的妓女徒劳而心碎的追求。约塞连脱掉衣服，坐在行军床上休息。赤裸了身子，他马上感觉好多了。他从来没觉得穿着衣服舒适。稍过片刻，他换上干净的衬裤，趿着软帮鞋，肩上搭一条土黄色浴巾，起身往海滩去了。
顺着从中队驻地延伸出来的小路，他绕过树林里一处神秘的火炮掩体。三个士兵驻守在那里，其中两人正躺在那一圈沙袋上睡觉，另一个坐在那里吃着一只紫石榴。他大口大口地咬，不停地嚼，再把嚼碎的渣子吐进灌木丛里。每咬一口，红红的汁液便从他嘴里流淌出来。约塞连轻手轻脚往前走，又进了树林，不时爱惜地抚摸他赤裸、刺痛的肚子，好像要让自己感到它还在那里。他从肚脐里捻出一条棉线。走着走着，他突然在两侧路旁看到一丛丛雨后初生的蘑菇，从冰冷黏湿的泥土中探出菌柄，仿佛无生命的肉茎，在他目光所及的每一处坏疽般大量萌发，似乎它们就在他的眼前迅速增殖。成千上万丛生的蘑菇密密匝匝地延伸至远处他看得见的林下灌木丛，而他看着看着，好像它们个头越来越大，数量也越来越多。他感到一阵怪异的恐惧，不由得浑身战栗，于是急急逃离它们，直到脚下的泥土碎裂成干爽的沙粒，那些蘑菇也给抛在了后边，这才放慢了步伐。他担忧地回头瞟了一眼，想看到那白软的东西在身后蠕动，盲目地追赶他，或者突变成挣扎扭动而无法控制的一大团，正蜿蜒往上爬过树梢。
海滩空无一人，能听得见的声响也都是寂静的——溪流涨水的汩汩声、他身后高高的茅草和灌木嗡嗡的呼吸声、那缓慢而透明的波浪冷漠的呜咽声。波浪总是很细小，海水清澈凉爽。约塞连把东西留在沙滩上，蹚过齐膝高的海浪，直到全身都浸没在海水里。海的另一边，一长溜起伏不平的陆地笼罩在薄雾之中，若有若无。他没精打采地游到浮筏旁，扶住歇了一会儿，然后又没精打采地游回沙洲可以站立的地方。他一头朝下潜入碧绿的海水好几次，直到感觉身子洗净而头脑完全清醒了，才伸展四肢趴在沙滩上睡觉，一直睡到从博洛尼亚回来的飞机几乎掠过头顶，那许多台引擎的巨大隆隆声，合并成为惊天动地的咆哮，硬生生闯入他的睡梦里。
他半眯着眼睛醒来，觉得有一点点头痛；他睁开眼，见到一个混乱沸腾的世界，其中一切却都有条不紊。他极为惊愕地望着眼前的奇景，十二支空军小队的飞机平静地组成精确的队形。这一幕实在太出乎意料，简直不敢相信。没有载了伤员而冲在前头的飞机，也没有受了毁损而落在后面的。空中也看不到求救火焰冒出的浓烟。没有失踪一架飞机，除了他自己的。一时间，他怒气填胸，竟至无法动弹。随即他明白了，几乎为这嘲讽而悲叹落泪。解释很简单：机群还没来得及轰炸，云层就罩住了目标，所以轰炸博洛尼亚的任务还需再飞。
他错了。根本就没有什么云层。博洛尼亚已经被轰炸了。轰炸博洛尼亚成了一次勤务飞行，那里根本没有高射炮火。