第一章
王副厅长晚上六点准时走出了办公室。今天机关没有什么应酬，也没有什么要紧的事，他正点下班。在六点差五分的时候，他呼了自己的司机小衣，告诉小衣自己今天将准时下班。王副厅长走出机关办公楼时，他的那辆黑色奥迪还没有来，他习惯地看了一眼腕上的表，这时他发现已经是六点五分了。他习惯地向停车场方向望了一眼，看见一辆奥迪正缓缓驶来，到了近前，他才看清不是自己的车，是张厅长的车。张厅长的司机小梁摇下车窗冲王副厅长点了点头，这时，张厅长出现在王副厅长身旁，张厅长就说：“怎么，老王你的车还没有来？”
王副厅长忙说：“不着急，我再等一等。”
张厅长这时已走到车旁，司机小梁早已下车为张厅长打开了车门，等张厅长坐进去后，用力适度地把车门关上了。
张厅长的车不急不慢地从王副厅长眼前驶了出去。王副厅长又看了一眼腕上的表，时间又过去了五分钟。他有些焦灼，在台阶上走了几步，向停车场方向望了望，那里只剩下一辆车了，王副厅长知道，那辆车就是他的。可他对那辆车千呼万唤，却不见小衣把车开过来。
王副厅长当副厅长已三年有余了，司机小衣自然也就是他的专车司机了。以前，不管什么时候，只要他走出来，小衣总是及时地把那辆奥迪开到他的面前，然后走下车，拉开车门，直到他舒服地坐好，小衣才把车门关上。小衣今天迟到，还是有史以来的第一次。王副厅长有些不适应，站在机关门口的台阶上，一时竟不知如何是好。他又看了一次表，这时距他离开办公室已经二十分钟。
王副厅长有些不耐烦，他最后朝停车场方向看了一眼，然后气势汹汹地走出机关，走过一条马路，挥手拦了一辆的士，他上车时用了很大的劲把车门关上。出租车司机很不满地看了他一眼。他说出了家的位置，把头靠在坐椅上，闭上眼睛，便一言不发了。
昨天，机关组织处就把他的退休申请报到了省委组织部。虽然他离退休还有几个月时间，但机关的工作程序一直是走在时间的前面。尤其是干部工作，历来都是如此，不论是晋升还是退休，机关的处级以上干部，总要经组织部门这么提前地走上一遍。谁都知道，不管走不走一遍，该升就升，该退就退，但机关就这个程序。
以前王副厅长对这一程序早就司空见惯了，觉得没有什么，一切都很正常，当轮到他自己时，他却觉得心里很不舒服，有一丝失落，又有一点别扭，总之心里有些堵得慌。那份感觉有点像人活着就知道迟早有一天会面对死亡一样，当死亡离自己还远时，并不觉得有什么，不管怎么活，总是有滋有味的；当死亡真正走近时，人才感受到了那份恐惧。
当王副厅长坐进出租车里，而不是自己那辆熟悉的奥迪时，他才真正地意识到自己真的要退休了。也是在这时，他第一次对司机小衣有了一种厌恶感，这是以前从来没有过的。小衣给自己开了将近四年的车，对他的习性了如指掌。只要他一坐上车，小衣总是及时地放起音乐，小衣知道他喜欢什么样的歌曲，每次有业余活动时，在有卡拉OK的场合里，王副厅长总要唱几首自己喜欢的歌，小衣总是不失时机地更换录音带。当然，都是王副厅长最爱听的。有时，王副厅长在车里会接到电话，有时也打出电话，小衣总是能很好地把握背景音乐的声音，不太吵，也不会冷清，总能恰到好处。当然也不排除私人性比较强的一些电话，小衣这时似乎就没了耳朵，只剩下一张表情专注的脸，十二分专注地开车。王副厅长有什么事似乎也不回避小衣，他习惯在车里给柳琴打一个电话，白天在办公室忙一天了，晚上在回家的途中和柳琴讲上几句温存的话，似乎已经成了他的习惯。有时就在电话里约好了两人的见面时间和地点。
柳琴是文化厅下属一家影院的经理，她和王副厅长的关系，机关里大部分人都知道。原来柳琴在机关时，两人的关系就有些说不清楚，后来，柳琴到了一家影院当上了副经理，后来又当上了经理，两人似乎就不太避讳什么了，成了公开的秘密。
今天，王副厅长坐在出租车里，无论如何也没有了和柳琴通话的兴致。出租车离他住的楼还有一段距离时，他便让出租车停下了。他还不适应让人们看到他坐出租车下班的那种眼神。
当王副厅长下了出租车之后，他的手机突然响了起来，他看了一眼显示的电话号码，知道是小衣打来的。他不知道小衣今天是什么原因没准时送他下班，不管怎么样，他的情绪坏到了极点。他不理睬小衣的电话，任凭电话不屈不挠地响下去，最后他索性把电话关机。
小衣今天并没有什么特殊的事情。下午的时候，车队司机好几个人都没有出车，聚在一起没什么事可干，你看看我，我看看你，最后张厅长的司机小梁就说：“咱搓几圈麻将吧”。建议一经小梁提出，便得到了大家积极的响应。机关上班时间是不允许打麻将的。司机们自己有一间办公室，除厅领导有专职司机外，其他司机都执行临时性任务，有时一天在办公室坐不了几分钟，有时闲着一天也没什么事。反正闲着也是闲着，他们就经常关起门来打几圈麻将。司机玩麻将时，大都有厅长副厅长的司机参加，这样他们玩得才放心，就是被办公室的领导撞见，一般也不会挨太严厉的批评，顶多说上一句“下不为例，”然后就嘻嘻哈哈地散场了。
在车队司机中，厅长的司机小梁地位最高，然后依次是刘副厅长的司机小诸，王副厅长的司机小衣……他们约定俗成地把小梁叫一把手，小诸是二把手，小衣是三把手……一把手小梁提出搓几圈麻将，小衣就问：“带不带彩？”小梁说：“当然带彩，不带彩还玩什么劲儿？”几圈下来，小衣手气不好，一局也没开和，白白地拿出去几十元。眼见着就到了下班时间，小梁就说：“还玩吗？”小梁今天手气好，这时他的兜里已有了些进项。小衣这时有些输红了眼，刚抓完一把牌，觉得这回开和的面很大，他要打一个翻身仗，便要继续玩下去。小梁这时退了出去，拉过一个看热闹的司机顶了自己的缺，他准时把车停在了办公楼前。王副厅长呼小衣时，小衣正在关键时刻，有人就说：“三把手都呼你了，你还不去？”
小衣紧张得连呼吸都急促起来，眼看着自己就要开和，这时说什么也不能走。可一直等了半天，自己要碰的那张五条一直没出现，眼睁睁见下家和了。大家就说：“算了算了，明天再说吧。”输红了眼的小衣说：“再来一把。”有人又说：“你不怕王副厅长找你麻烦？”小衣这时头脑发热，没深没浅地说：“找啥麻烦，他再过几个月就退了，我还怕他？”众司机就笑笑，认为小衣说得在理儿，便继续玩下去。直到小衣和了一把，他才慌慌地推了眼前的牌，打了王副厅长的手机。他想找个理由解释一下，见王副厅长关了手机，他才知道，王副厅长是真的生气了。他也摔了电话，心想你不高兴，我还不高兴呢，白白输了几十元钱。然后他气冲冲地出门，开着车回家了。