第十九章 太平间异闻录
【上】
以前听过这么个故事，说村中老刘家突然来了个老太太，这老太太身体不好，咳嗽很厉害，说几句话就要咳嗽一阵，她很喜欢哄小孩，常给村子里的小孩们讲故事。最常讲的一个故事，是说某个卖糖稀的货郎赶路回家，他在途中走得疲乏，恰好经过一片林子，便停下脚步倚着大树歇息。这时出来位青衣客人要买糖稀。糖稀就是以前说的拔糖，货郎白天做完了买卖，担子里还剩下一点糖稀，都给那青衣人舀了出来，这买卖本小利薄，不能白给，但把剩下的糖底子都给了那位客人，分量可比平时多得多，价钱也要得少。那青衣人接了糖稀，一边迫不及待用舌头舔，一边告诉货郎，自己听见吆喝就急着出来买糖稀，身上没带钱，现在回屋取一趟给送出来。此时暮色低沉，林中模模糊糊像有房屋，货郎就点头应允了。那青衣客人转身走了，货郎左等右等，等到天黑了也不见那人出来送钱，最后实在等得不耐烦了，索性找上门去，径直走到近前，这才发现哪有什么村舍人家，只有一座荒芜的阎王庙，殿宇森严，蓬蒿丛生，野草间狐兔出没，并不见半个人影，殿前一个青泥小鬼，神态形貌跟先前那客人别无二致，嘴角上还有没抹干净的糖稀。
除了这则“小鬼买糖”的故事，老太太还讲过一个与此类似的事情，也是一个套路。她说有个卖花的小贩到外方做生意，走来走去走到一处乡村，打一户人家里，出来个很瘦的大姑娘，看样子十八九岁，那姑娘挑了朵花戴在头上，告诉小贩进屋拿钱，然后就再也不出来了。小贩不干了，进去找人要钱，然而那户人家里，却只有孤儿寡母，三十多岁一个寡妇带着小孩，母子两个相依为命，根本没有什么大姑娘。小贩不信，认定那个姑娘藏在屋里，犄角旮旯都找遍了，终于在门后找到一把扫帚，扫帚上插着一朵花。
老太太经常讲“扫帚精买花，小鬼买糖”之类的故事，小孩们也都喜欢听，听着听着就听上瘾了，有一天老太太没出门，村里的小孩们等了半天，以为老太太得病了，大伙都不放心，就到那户姓刘的村民家里去探望，可那家人却说从来没有这么个老太太，孩子们不信，那个老太太分明每天从刘家出来讲故事，怎么可能没有此人？
这件事惊动了四邻八乡的村民，人们聚集到刘家，从里到外只不过那几间房舍，的确没有那个老太太，这光天化日的不是见鬼了吗？众人正诧异间，忽听床底下有咳嗽声传出，但那床架子很矮，底下根本藏不住人。村民们无不大奇，揭开床板往下一看，只见有个老刺猬蜷缩在床下。刺猬咳嗽起来和人的声音一模一样，它被村民惊动，趁众人目瞪口呆之际，匆匆钻到墙后的洞穴里，从地下溜走了，打这以后再也没人见过它。
以上这个段子，是听邻居老刘头讲的，他就是《我的邻居是妖怪》里提到那位刘奶奶的老伴，老家是农村的，据他说真有这种老刺猬成精的事，反正我是没见过，他这么一说我这么一听，不过老刘头的亲身经历，可比这些乡下田间地头的传闻更离奇，因为老刘头的工作很特殊，他是在同和医院停尸房看更的。
首先得说明一下，确实有这家医院，但同和医院这名字是编的，涉及真实地址也不太合适，您知道是离老城里比较近的一家大医院就行了。这医院至少有上百年历史，自从天津卫有八国租借地的时候，德国人就在城西开了一家医院，那既是同和医院的前身，也一度作为驻扎美国大兵的营盘，发生过一件惊天动地的大事。
北京猿人头盖骨失踪之谜，这件事可以说是无人不知无人不晓了，日军侵华战争爆发前期，那时为了避免战火损伤国宝，想暂时把头骨运到美国保存，正是在同和医院装箱运往美国本土。北京人头盖骨是考古界最重大的发现，无价之宝，它的下落扑朔迷离，至今没有任何线索或证据能指出它究竟落在了谁的手中，但头盖骨最后出现的地方，很可能就是这座“同和医院”。
北京人头盖骨不止一个，总共有五个，都是1929年～1936年期间，在周口店龙骨坡出土的化石，这几块距今60万年的直立猿人遗骸化石，一出土就震惊了海内外，当时正在打第二次世界大战，头盖骨又在战乱中神秘失踪，成了一桩无法破解的悬案。
当然也有说美军是从秦皇岛带走北京人头盖骨的，这事还没有最终的定论，结果就是日军已经袭击了珍珠港，太平洋战争爆发，日美全面开战，带走头盖骨的这些美国人被日军俘虏，北京人头盖骨从此下落不明。
日军侵华后，把这里改建成了大型医院，前中后四座宫殿式的大楼，两边各有一座规模较小的两层配楼，主楼楼高四重，上铺绿色的琉璃瓦，从顶子看像唐时宫殿，楼体灰砖大窗，又有些欧洲的西洋格调，这类中不中洋不洋的建筑，是日本人所谓的“和风”。
同和医院经过日军的扩建，主要用来收治华北战场上的伤兵，到了日本战败无条件投降，医院被国民党控制，平津战役之后解放军占领天津，同和医院见证过这一幕幕的历史风云，直到现在还是数一数二的大医院，那些近百年的建筑大部分保留至今，不仅是那几座大楼，周围的树木也很古老，这样的地方如果发生什么怪事，可是一点都不出奇。
不过咱这回讲的并不是“北京人头盖骨失踪之谜”。头盖骨的事我不知道，老刘头也不知道，只是说到同和医院过往的历史，顺便提几句，主要还是说老刘头看更值夜那几年，在停尸房里的一连串怪事，拿老刘头的话来说：“当年让死人吓了那么一次，现在这三魂七魄还没完全归位呢，这把老骨头得少活十年。”
【中】
老刘头生在东北的一个偏远农村，有过参军当兵的经历，复员后在城里当了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，托人在医院里找了份工作，就是在后楼看更值夜。这工作还算不错，后楼晚上根本没人去，夜里一关灯四下里全黑，老头一个人坐在门房里喝着茶，听听话匣子里的评书，高兴了来包花生米整上两盅老酒，跟着话匣子里播的京戏，摇头晃脑地哼上几句，这一晚上很快就过去了，唯一让人感到心里不安稳的，便是医院后楼侧面的太平间，因为那是死人睡觉的地方。
同和医院的布局很规矩，面南背北三座大殿般的楼房，主楼正门朝南开，从高处看是个“三”字，配楼分布在左右两侧，好像这“三”字两边各有一个竖道，晚上一过八点，主楼门诊停了，东面的配楼还设有急诊，夜里过来看病的人也是络绎不绝，急诊通宵达旦，到天亮才停，西侧的配楼则是库房和锅炉房。
当中头一座主楼叫1号楼，里面主要是门诊，在一楼进门的大厅里挂号划价抓药，二楼三楼是各个诊室，顶层是机关，2号楼是做手术的所在，3号楼为住院楼，再往后还有座4号楼，也就是后楼，4号楼和3号楼住院部相距较远，中间隔着一片池塘，那是让住院病人出来透风放松身心的所在，包括池塘和4号楼在内，统称为后楼，这一带最僻静，一过下班的时间，除了看更值夜的老刘头，后楼就没别人了，但这里还有一些人类之外的东西。
老刘头每天晚上都在同和医院后楼，对这一带了如指掌，月黑的夜晚，不用手电筒照亮也走不错路，4号楼尽头设有太平间，太平间的名称可多了去了，比如“殓房、陈尸房、往生室”等等，归根结底是停放死尸的地方。
近代中国才管停尸房叫“太平间”，要说这名称也有讲究儿，有人说这个词是打西方引进的，还有人说是取“太平无事”之意，八九十年代电影院的安全出口，都用红灯显示“太平门”三字，和“太平间”半字之差，很容易联想到停尸房，大概后来有人注意到这件事了，最近这些年电影院里的侧门，终于都改成“安全出口”了。
4号楼有太平间和解剖室，那些抢救不回来的患者死了，尸体登记注册之后，一律先存到4号楼里，太平间中有八个冷藏柜，可以存放八具尸体，再多就没地方放了，平时也用不到那么多，一般都是两三具尸体，放几天便有家属请来灵车，运到火葬场烧化。
生死有别，人鬼殊途，老刘头最开始在4号楼看更值夜，自然也害怕，后来时间长了就看开了，这人活一辈子，到最后谁都免不了来太平间躺上几天，而且人死如灯灭，放死人的地方最安静不过了，都说诈尸闹鬼多么多么吓人，可谁亲眼见过？犯不上自己吓唬自己，所以他就习以为常了，其实比起太平间里的死尸，更可怕的是这后楼里还有些活物。
1976年唐山大地震，天津由于跟唐山处于一条地震带上，也发生了不小的地震，因地震死亡的人数也接近万人，伤者更多出十倍，全市的医院和停尸房都挤满了。
地震是在深夜时分发生，当晚老刘头照常来值夜班，入夜后整个同和医院的1号2号楼全都没人，医院前头大门传达室还有位看夜的大爷，东侧的急诊楼则是灯火通明，此外就是住院部的3号楼，里面有些住院治疗的患者，以及值班的医生护士，池塘北面的后楼也是一片漆黑，只有老刘头那间小屋亮着灯，那晚天气闷热出奇，好像要下暴雨似的，老刘头在屋里听着收音机，就感到憋得喘不上气，于是拎起手电筒，走到楼外透透气，出门抬头一看这天，心里立刻“咯噔”这么一沉。
同和医院后楼没灯，楼前是很大一片水塘，老刘头夜里值班主要职责是防火防盗，当晚似乎憋着一场暴雨，空气里一丝儿凉风都没有，他出来透气的时候，无意中一抬头，本来是阴云密布，此时就看天上跟着火了一样泛着红光，现在说是地震前释放地磁，那会儿可没人懂这个，看完就觉得天象反常，不知道要出什么事，这时听湖里有阵诡异的响动。
4号楼前的这片湖，被称为“青泊湖”，虽然有个湖名，但面积只比普通的池塘略大，不过是个天然的水泡子，据说底下通着河，湖很深，里面鱼虾也多，老刘头听着湖水有响声，以为是有人偷着溜进来游泳，这个湖属于医院里的景观湖，水下情况复杂，也曾淹死过人，向来禁止游泳钓鱼，可夏天天气炎热，仍不时有人偷偷摸摸来游泳，老刘头忙举着手电筒照向湖面，他这手电筒是值夜专用的，是放八节电池，特别长，需要用绳子挂到脖子上那种大电筒，一照能照出去二三十米，照到湖面上就见浮着一个白乎乎的东西。
老刘头眼神还不错，看出来那是条翻了白肚的死鱼，可随着手电筒光束的移动，发现湖里漂浮的死鱼不计其数，响声都是那些鱼将死未死时吐泡的声音，按民间的说法这叫“鱼翻坑”，通常认为是有外来的野生大鱼，游到了此处，把湖里原本的鱼都咬死了，绝不是什么好征兆，老刘头正感吃惊，眼前又出现了更为骇人的一幕。
后楼荒僻，附近经常有老鼠出没，医院里每个季度都下鼠药，但收效不大，老刘头也屡受骚扰，夜深人静之际听到推门的响动，起身查看，一般都是老鼠引发的动静，总是不得安宁，所以他见了老鼠就打。当晚他站在湖边正看那些死鱼，忽觉有个东西，“嗖”的一下从脚边蹿过，定睛一看是只油蹄儿大耗子，这耗子大得跟小猫似的，老刘头被它吓了一跳，刚要抬脚去踢，却见无数大大小小的老鼠，成群结队的从黑暗中蹿出，活像大难来临，头也不回地奔着湖里跑，那些巨鼠如同下饺子一样，稀哩哗啦跳到湖里全都淹死了。
老刘头年轻时当过几年兵，又长期在太平间守夜，胆子自然是挺大的，这次却真是心里发慌了，按说值夜班的不让喝酒睡觉，可天一黑后楼就再没有人过来，所以老刘头总在小屋里存瓶酒，夜里喝两口解闷，他当场跑回屋里一口气喝了半瓶二锅头，一点感觉没有，没过多久地动山摇，发生了那场被载入灾难史的大地震。
这次地震唐山是震中，唐山震后完全变成了废墟，那还是在“文革”末期，外国媒体不让进来采访，咱们国家自己报的震级是九级，日本则说是十级，因为日军侵华时，曾在唐山建了一座很大很高的烟囱，那烟囱能对抗九级地震，连这烟囱都倒塌了，地震的猛烈程度可想而知，同一地震带上的天津受灾不小，震级也达到了六七级，由于同和医院建筑坚固，几乎没有受损，作为主要救治站，医护人员加班加点抢救伤者，太平间的冷冻尸柜早都装满了，其余的尸体来不及处置，只好在太平间里多放桌子，把尸体摆在桌子和手推车上，再蒙上一块白布，此时正是天气最热的夏天，尸体放不到一天就有臭味了，离着4号楼很远都能闻到，人们从那路过只好带着大口罩。
灵车每天不间断地往来于医院和火葬场，过了半个月的时间，太平间里的死尸终于少了，不过还有两具尸体，停在4号楼十几天，仍然没被拉去火化，那天深夜在太平间把老刘头吓着的，正是这两具尸体。
【下】
地震之后，同和医院太平间里有两具尸体，一直没被送到火葬场烧掉，停放的时间久了，最初又没及时冻起来，尸身都生出了一片一片的黑斑，至于没火化的原因，老刘头一个看更守夜的，自然不了解具体情况，但根据以往的惯例来看，多半是没主家认领，或是枪毙的死刑犯，留着给医学院的实习生做培训用，也可能是要摘取器官制作医学标本，这些事不便多问，他哪想得到有天夜里就诈尸了。
当年那场大地震，房屋倒塌比较严重，许多人无家可归，盖了好多临建房，可很少有人发愁，家家户户包饺子吃捞面，因为那时候都是大锅饭，国营单位工资照发，房子塌了国家给盖新的，思想上完全没负担，并不是今天不上班不做买卖，明天就得挨饿，所以得空就包饺子，那个年代饺子就是普通家庭最好的伙食了，尤其天津人特别爱吃饺子，逢年过节必包饺子，比如大年三十吃饺子，大年初一早上头一顿饭，照样还是饺子，但要吃素馅的，图这一年素素净净平平安安的彩头，初五又要包饺子捏小人，除却年节，平时歇班也好这口，这算是跟饺子较上劲了，震后各个工厂单位全都停产了，大伙闲着没事当然包饺子吃捞面。
那是震后半个多月的一天，老刘头家里也包饺子，韭菜羊肉馅的，老伴给他装了满满一饭盒，怀里揣上两头蒜一瓶酒，傍晚来到后楼值班，等医院后楼的人下班走干净了，天也黑了，瞧天色又要下雨，满天阴云，不见星斗。
老刘头和往常一样，先挎上手电筒，拎着一大串钥匙，在4号楼里里外外转了一圈，该关的灯都关上，该锁的窗户都锁上，他想起停尸房里还有两具尸体，特意过去看了一趟。
医院里避讳提及死尸，停尸房要说成太平间，死尸用“大体”来称呼，这和消防局把着火说成“走水”是一个意思，不管怎么改朝换代，中国人历来就相信忌讳的重要性，老刘头也不例外，他在4号楼值夜班许多年，从不踏进停尸房半步。
太平间位于楼道最深处，白色的大门上有窗户，隔着窗口用手电筒照进去，太平间内部的情形一目了然，八个冷藏柜分两层集中在左侧，大红的数字编号突兀醒目，右侧是几张铁床，以及底下装有轮子可以推动的滑车，大概是心理作用，不管多热的天，走到太平间附近也让人感到阴森冰冷。
老刘头不用进去，每次都是检查一下门上的大锁，习惯性地拿手电筒往屋里照一照，看到铁柜子都关着，证明什么事都没有，心中便觉得踏实了，当然这些年也没出过事，最大的事无非是闹耗子。
那天晚上天黑之后，他和平时一样，巡视到太平间门口，顺便看了一眼，大门上着锁，里面的冷藏柜都关着，一切正常，于是溜达回自己的小屋，拿开水焐热了饭盒里的饺子，一边听着话匣子，一边喝酒吃饺子，这工作多悠哉啊，正这时候，猛听轰隆隆一声巨响，雷声震得玻璃窗都跟着发颤。
这场大雨憋了一整天，晚上九点多钟下起来了，雷声滚滚，大雨瓢泼，每次下雨，老刘头就觉得紧张，毕竟是在停尸房守夜看更，按民间迷信的说法，打雷很容易引发尸变，头些年值夜班遇上雷阵雨，出过这么一件事，那天深夜炸雷一个接着一个，听那动静就不善，老刘头亲眼瞅见有火球围着医院后楼打转，他心惊肉跳地等到转天天亮，发现楼顶瓦檐塌毁一角，里面让雷火击中了一条两尺多长的大蝎子。
当晚这场大雨，狂风呼啸，雷鸣电闪，让一个人在后楼值班的老刘头提心吊胆，他年轻时虽然当过兵，但没打过仗，兵种也是铁道兵，专门修铁路，连枪都没摸过，加上老家在农村，迷信思想比较严重，不免疑神疑鬼，觉得要出什么事，坐了一晚上没睡，雷雨到后半夜才停，这时天已经快破晓了，以往湖边墙角下蛤蟆蛐蛐的叫声此起彼伏，此刻却是万籁俱寂，周围一点动静没有。
老刘头坐不住了，平常到这个时间，趁天亮之前还要再巡视一遍，一看表，凌晨四点来钟了，他急忙起身穿上鞋，打开手电筒到后楼各处察看，走到停尸房门口，楼道里一片漆黑，用手电筒一照，看到门上的锁没问题，心里一块石头落了地，又凑到窗口往太平间里头看，顿时是大吃一惊，失声叫道：“哎哟！”
前半夜过来看的时候，太平间的尸柜都关得严严实实，此刻一看，其中两个尸柜竟然莫名其妙地打开了，屋里面黑咕隆咚，站在门外看不到尸体是否还在其中，老刘头吃了一惊，还以为是自己老眼昏花看岔了，揉了揉眼定睛再看，没错，太平间的大门紧锁，可屋里存放尸体的柜子却无缘无故打开了，总不能死人自己打开的？
老刘头想到这，感觉头发根子都竖起来了，他在太平间看更值夜好几年，一直没出过什么大事，至多有几只老鼠半夜在楼道里捣乱，不过停尸房里肯定没老鼠，况且那得是多大的老鼠，才能打开尸柜？那个年代的人责任感强，遇上这种情况，除了害怕心慌，第一时间却先把钥匙掏出来，打开门锁，快步走进太平间看个究竟，结果往冷藏柜里一看就傻眼了。
一直停放在太平间的两具尸体，都不见了踪影，屉柜把手上还挂着单子，按医院规定，每次把尸体从冷藏柜里拽出来，哪怕只看一眼，也要当班的人签字，什么时候把尸体运走，这张硬纸卡片做成的单子就归档封存。老刘头在医院干了这么多年，知道凡是挂着单子的冷藏柜，里面必定有尸体，现在却是单子还在，尸体不见了。
老刘头发现太平间冷藏柜里的尸体没了，心里连连叫苦，这功夫脑子就不够用了，想不出那两具尸体能跑哪去，不管惹出什么事，自己这看更值夜的都脱不开干系，随后才注意到冷藏柜开了半宿，太平间里跟冰窖似的，不由得打了个寒战，寻思这么大的事瞒也瞒不住，尽快通报医院才是，冒出这个念头，立刻转身往外走，挎在肩膀上的手电筒也跟着掉转了方向，冷不丁看到那两具冻得梆硬的尸体，就在他身后无声无息地站着。
老刘头进屋时，光顾着看打开的冷藏柜，没注意房门两侧的情况，哪曾想到死了很多天冻得硬邦邦的尸体，竟会站在身后。黑暗中突然看到那满是尸瘢的死人面孔，老刘头吓得“嗷唠”一嗓子，一屁股瘫坐在地，当场就口吐白沫什么也不知道了。
老刘头当场被吓得人事不省，幸好是在医院，没过多久天光大亮，被上早班的人发现送去抢救，险些落了个半身不遂的毛病，从那开始再也不敢到太平间看更巡夜，谁劝都不管用，他认定那天晚上遇上尸变了，要不是天将破晓，这条老命早就没了。
同和医院经历过百年岁月，像这么邪门的事情还是第一次发生，深夜无人的太平间房门紧锁，关在冷藏柜里的两具男尸，居然自己跑了出来，一时间谣言四起，说什么的都有，搅得人心惶惶，没过几天，那两具尸体就被送到火葬场烧化了，太平间又恢复了往日的寂静，那天深夜尸变的事，不久之后被公安部门查明了真相。
当时给出了一个解释，说是经过公安局的侦破，发现医院3号楼住院部里，收治了一个病号，地震时被砸成了脑震荡，一会儿明白一会儿糊涂，又不知道受过什么刺激，觉得停尸房里的死人很可怜，就在夜里偷偷溜出病房，撬开太平间后窗跳进去，把冷藏柜里的尸体搬出来，跟那俩死人说了半宿的话，天快亮的时候，他侃够了又跳出窗户，悄悄返回了病房。风雨交加之际，值班的老刘头并未察觉有人进出太平间，反正这是个官方的说法，主要以稳定人心平息谣言为目的，老刘头本人根本不信。
以上是我亲耳听老刘头所言，那时他不在医院看更已久，但因为有过那段经历，总认为自己算半个郎中，比普通人多些医疗常识，其实说来说去全是农村的土方子，我记得他看到别人熬鱼炖肉或吃桃子李子，便会劝告那些人尽量少吃，俗传“鱼生火肉生痰，桃饱杏伤人，李子树下埋死人，唯有饽饽保平安”。
鱼生火肉生痰，这话很容易理解，桃饱杏伤人是说桃子对肠胃不好，肺热的人也不适合吃桃，饽饽是土话，说白了就是玉米饼子，吃粗粮最安稳，这是老一辈儿人的观点，唯有李子树下埋死人这句话，我一直不解。
我那时常问老刘头，为何说李子树下埋死人？难道李子树都长在坟地里不成？老刘头告诉我，并不是李子树下都有死人，李子这种东西阴气最重，如果附近有坟地，李子树就会生长得格外茂盛。时隔多年，老刘头早已去世，他的相貌我都快记不清了，但他说的这些话，我仍然记得清清楚楚。