第一章 十三年（2）
2
1997年，陆行知二十四岁，新婚，是个做饭好手，一大早不到七点就在厨房忙活上了。那时他还留着五四青年头，乌黑的头发整齐偏分。他舀一勺面糊进平底锅，眨眼就是一张摊面饼，手法熟练，有条不紊。旁边锅里熬着小米粥，案板上切好了小菜，有小咸菜，也有胡萝卜、白菜心，红绿搭配，营养均衡，程序得当，优化统筹。
陆行知的家是一所紧凑的二居室，地砖白墙，朴素洁净。客厅里有木腿的布面双人沙发，长虹显像管电视机，海尔冰箱的标志还是两个赤膊小男孩。电视旁边玻璃瓶里插了一束假花。客厅墙上挂着大幅结婚照，他穿着土气的西装，打着领带，在穿白色婚纱的杨漫身边幸福地傻笑着。
陆行知匆匆吃完早饭，把碗洗了，剩下的饭菜整齐摆在餐桌上，用小碗一一罩住保温。他穿好了衬衣，打了一条领带—就是结婚照上那条，红蓝相间，丝绸质地，泛着廉价的光。他穿上夹克外套，提着一个人造革公文包正要出门，卧室房门打开，杨漫穿着睡衣揉着眼睛头发蓬乱地出来了，说，怎么不叫我，我要送你呢！她的语气中有些故意的嗔怪。陆行知开玩笑说，起床气那么大，哪敢叫？杨漫眨着眼睛说，你当刑警第一天嘛，贤妻我总要表示表示。杨漫拿起一张饼咬了一口，向陆行知挑起大拇指，她的“表示表示”，大概就是七点半之前起床，赏脸吃口陆行知做的饭。陆行知表示感谢，好意心领了，又看看手表，便急匆匆出了门。
然而他前脚刚出门，杨漫就跟着出来了，一把抱住陆行知，叫道，亲一下！他们家门口是一条长长的楼道，筒子楼，一门十户。上班时间有邻居路过，对这小两口的亲热司空见惯，然而陆行知还没习惯，一脸不好意思把杨漫的手臂解开，正经地说，先记账，晚上还。杨漫说，高利贷哦，利滚利的。杨漫笑呵呵地放开他，陆行知发现自己的领带被杨漫悄悄抽掉了。陆行知表示不解，杨漫用见过世面的口气教导他，又不是去银行上班，你会挨骂的，陆刑警！陆行知愣了下，在这方面，他一贯听老婆的。
陆行知骑着自行车穿过清晨的街道，整个人从里到外都阳光灿烂。1997年的城市还稍显朴素、破旧，不过他是崭新的，幸福、满足、冲劲十足，自行车如燕子般轻巧，在街道上从容掠过。
他和杨漫是四年前认识的。那时他读警官大学三年级，学校里男生以压倒性的比例多过女生，而且女生都是将来的警花，男生们大都惹不起。陆行知同宿舍的哥们儿有个表妹，在外国语学院读书。外国语学院的女生全市著名，漂亮又有气质，才貌双全。这哥们儿想方设法，想跟表妹所在的女生宿舍跨校联谊，屡败屡战，锲而不舍，到大三时终于联谊成功。杨漫就在那个宿舍。
直到和杨漫结婚前，陆行知都不知道，杨漫属于高干子女，父母都是本市局级领导。杨漫是英语专业，一到暑假就到英语国家练口语，看世界。和陆行知好了之后，本科毕业后她到国外待了一年就回来了。本来父母安排她以后就当海外华侨了，杨漫不干，她想陆行知，回来就和爱人结了婚。杨漫家给他们准备了婚房，杨漫也不住，情愿和陆行知住筒子楼。其实陆行知一直不太自信，不知道杨漫究竟喜欢他什么，杨漫的回答很简单，说因为你傻，这一点不能让陆行知信服，因为他不傻，从小到大都是全优生，杨漫哈哈笑着又说，因为你帅，这个理由陆行知又不满足。爱大概就是这样，描绘不。丑
陆行知到了江北区公安分局刑侦大队报到，先去见大队长霍强。霍大队的办公室有点儿寒酸，木头桌椅都有年头了，沙发扶手破了，蹦出了海绵，墙上挂着几面红色锦旗，坠着金黄的穗子。霍大队四十多岁，老相，壮实，看起来像五十多，跟办公室的破旧气质挺相配。他不是那种威严的领导，有点儿老好人的样子，不怎么训人，属下并不怕他，敢开玩笑敢顶撞。然而他带的队，凝聚力强，个个都是好手。
霍大队翻着陆行知的档案说，陆行知，名字挺好。张所跟我介绍过你，里外里夸成一朵花，在警校也是尖子，是吧？陆行知还没来得及自谦，霍大队看看档案，来了个转折，就是……陆行知微微一惊，等着下半句。然而霍大队又忽地站起身，说，我找个人带带你，摸爬滚打几年，皮就糙了。陆行知响亮地应了一声，是！霍大队吓了一跳，说，不用这么正规，特别是跟这个人。霍大队说的这个人就是卫峥嵘。
霍大队领着陆行知风风火火走进刑警队的大办公室，刑警们都在这里办公。大队条件简陋，办公室就是水泥地，一人一张桌子，墙面上白下蓝，灰壳多处剥落，顶上吊着日光灯，几盆花草摆在窗台上，刚有人浇过，还滴答着水珠。刑警们的办公桌上多压着一面大玻璃，上面满当当地摆着电话座机、牛皮纸文件袋、笔筒、笔记本，大号玻璃水杯里泡着浓茶，没有电脑这种奢侈品。警察们有的穿便装，有的穿绿色警服，大多坐木头椅子和藤椅，都磨得油光水滑。
霍大队进门就叫，老卫！屋里有四五个人在，但没人应声。霍大队看了一圈，问旁边一刑警，卫峥嵘呢？这刑警姓朱，大名朱学光，三十岁出头，瘦削精干，一脸不正经，一看就是爱开玩笑的人。他端着茶杯回答霍大队说，昨天晚上南市街不是差点群体械斗吗，老卫拦下了，估计正收尾呢。霍大队扬起眉毛说，收尾收一夜？呼他！朱刑警说，呼也没用，老卫嘛，你知道，这会儿可能正……朱刑警在胸口搓了两把，像是搓澡的动作。霍大队一看就明白，但陆行知没看懂，望着他们，有些莫名其妙。卫峥嵘确实在澡堂子里。大众便民浴池，大池洗大澡。最大的池子一丈方圆，顶个小游泳池。人多时都坐在池里连泡带搓，有不知死的顽皮孩子一个猛子扎下去，池底黑压压的灰泥泛起，又纷纷下沉，十分不卫生。
早上，澡堂子里没人。就一个中号池子放了水，白瓷砖围着，绿汪汪地蒸腾着热气。一个脑袋从水里慢慢冒出来，平头，脸色黝黑，棱角分明，颇有猛将气质，这是三十六岁的卫峥嵘。他伸手抹了一把脸想着，这就痛快了，热汤泡透了，不头疼。
卫峥嵘对面，把着池子两个角还坐着两个男人。其中一位坐水里还穿着白背心的叫白小伟，外号白狼。另一位光膀子，肩上一道长疤，这人叫郭胜利，外号刀哥。两人都年轻，但表情老成，像经过事儿的。
卫峥嵘说，洗浴中心有什么好开的，你也开，我也开，这澡堂子不一样泡？话都说明白了，以后别动手，有纠纷，呼我BP机。香港都和平回归了，国与国的纠纷都解决了，咱就别窝里斗了。我说的在理吧？卫峥嵘这是给这次调解做总结发言。白背心恭顺地点头赞同，刀哥没说话，微点下头。卫峥嵘对白背心说，那你先走吧，不送。白背心很江湖地抱了抱拳，说，谢谢卫同志。卫峥嵘不爱搭理他，说我不是你同志，走吧。白背心赔着笑，水淋淋地离开了。
白背心出了门，卫峥嵘看看刀哥，讽刺他说，屁股底下那把刀快吗？别不小心旋下两片脸蛋子肉。我是来泡澡的，可不想吃涮肉。刀哥被看穿了，尴尬地笑笑，慢慢从水里摸出一把菜刀，放在池沿上。卫峥嵘闭上眼睛，舒服地呼了口气。
泡完澡，卫峥嵘开着一辆桑塔纳回了刑警队，进了院子，下车就往楼里奔。其实刚才他一直压着恶心，昨晚上喝得有点儿过量，怕是有一斤半。他一步两级跑上楼梯，拐角遇见朱刑警。朱刑警说了半句，霍队找你……就被酒气冲了一鼻子。卫峥嵘不搭腔，拐进了大队卫生间。
卫生间里瓷砖地面，几个隔间之间是水泥板，隔间上有门。卫峥嵘大步走进，擦过正在洗手池洗手的陆行知，推开一个隔间门，对着便池就吐。陆行知看见了他，觉得眼熟，但只见过照片，不大敢认。看卫峥嵘吐得翻江倒海，他走到卫峥嵘身后，伸手在他背上轻拍。陆行知每次生病呕吐，他爸都会拍他的背，好像这样能让他吐得顺利点儿，其实没什么用。
刚拍了两下，他的手指突然就被攥住了，好像被老虎钳钳住了一般。没人给卫峥嵘拍过背，有人偷袭，他本能的反应就是擒拿。卫峥嵘直腰转头，看了陆行知一眼，问他，你干什么的？陆行知忍着手疼，赔着笑说，您是卫峥嵘吧，我是……哎哟。卫峥嵘手上使了点劲，陆行知扛不住，弯下了腰。卫峥嵘接着追问，你怎么认识我？陆行知疼得咧嘴，抽着冷气回答说，先进栏里有你照片儿。
旁边隔间响起冲水声，霍大队打开门，系着腰带走出来，也不看正僵持着的他俩，介绍说，老卫，新来的刑警陆行知，以后你带他。说完，自顾自洗了手就出去了。卫峥嵘和陆行知都愣了两秒钟。卫峥嵘松开陆行知的手指，突然又弯腰吐了一口后起身到洗手台漱口，叮嘱说，以后别站我身后。
卫峥嵘洗了把脸，正找纸擦，一块手帕递了过来。手帕雪白，一角还绣了颗心，但绣得并不好。杨漫不会针线活，这就是一次心血来潮的作品，以后她也再没绣过任何东西。对陆行知来说，这无疑是个孤品，很珍贵。然而卫峥嵘脸上闪过一丝嫌弃，撂下一句“不用，我风干”就走了。
卫峥嵘回到大办公室，在自己的藤椅上一屁股坐下，还没喝口茶，就看见陆行知在旁边的桌子坐下了。卫峥嵘有些不快，想找事儿。他扫了一眼陆行知的桌面就发现了目标，陆行知和杨漫的合影醒目地压在玻璃下面，像是在公园照的，光线柔和，人美景美。卫峥嵘用下巴点着照片说，收了。陆行知不大明白。卫峥嵘按着太阳穴，不耐烦起来，说，这儿的照片除了犯人的就是死人的，收了。
朱刑警给卫峥嵘端来一杯浓茶，凑近了打量着卫峥嵘，语气幸灾乐祸地说，泡了澡还头疼？卫峥嵘说，疼不疼，看喝多少。朱刑警问，你喝了多少？卫峥嵘说，不知道。一般来讲，卫峥嵘说不知道就是喝到了极限的意思。
这时一名身材发福的中年刑警老杜走到陆行知桌前，此人名叫杜国友，是刑警队老大哥，好脾气，能聊天，一聊像天津人说相声似的搂不住。因为气质土得掉渣，大家有时候叫他“老土”，他对这个称号并不在意，还有点儿自豪，说这证明自己不忘本，始终紧贴苍黄大地。老杜替卫峥嵘向陆行知解释说，他没别的意思，咱们这儿不定带进来什么人，你想让他们看见你老婆长什么样吗？老杜话说得明白，说服力强。陆行知听后，掀起玻璃，把照片放回公文包里。老杜对陆行知印象不错，又低声补了一句，老卫啊，刚离婚，对他也是个刺激。不过他声音大到恰好卫峥嵘也能听见。卫峥嵘恼怒地说，放屁！
陆行知把一个文件袋递给卫峥嵘说，我的档案。卫峥嵘没接，说，不用看，看也白看，你干…….朱刑警把他的话头及时截住，说老卫，喝茶吧你。卫峥嵘把后面的话咽了回去，他本来要说“干不长”。卫峥嵘喝了口茶，问陆行知，你派出所干得好好的，干什么刑警？陆行知大概猜出了卫峥嵘本来要说什么，他想说，他能干长，而且能干好。这个回答很重要，他想用最简短的话，概括出自己最深层的意思，斟酌了半天才说，这是……我的理想吧。我想破对人类伤害最大的案子，抓对人类伤害最大的罪犯。这话可能在心里已经转了许多回，然而一说出来就有点儿生硬，连他自己都听出了很像表面套话，拿腔拿调，尴尬的不行。
卫峥嵘马上就有了反应，挑刺说，人类？这词儿用的，你联合国大会上发言呢。你来错地方了，也晚生了六十年，你应该去抓希特勒。陆行知勉力解释说，不是，我的意思是凶杀案，夺取人命……这次朱刑警抢在卫峥嵘之前拦住了话头，厉声喝道，打住！别提那俩字！你刚来，我们可太平一个月了。卫峥嵘斜睨着陆行知问，见识过凶杀现场吗？陆行知摇头。卫峥嵘叹了口气，认为可以盖棺论定了，一介书生。朱刑警对“凶杀”两个字也很敏感，再次喝道，打住！卫峥嵘笑话他说，你以为人人都像你那么乌鸦嘴。
话音未落，接警处的年轻女警小常进了门，一路小跑直奔霍大队办公室，路过时与几名刑警对视一眼，满脸大事将近的神色。这个场景他们都不陌生，已经成了个仪式似的，小常这个步伐，这个眼神，一看就没好事儿。朱刑警眼神发直，嚷道，不会吧！片刻小常从霍大队办公室出来了，又一路小跑离开，像战场上的探马，来去匆匆，预示着敌人已经大兵压境。
突然办公室所有人的BP机同时响起。一转眼霍大队出现在了门口，目光扫视了一圈，最后盯住了卫峥嵘。朱刑警看向陆行知的目光很是哀怨。
几位刑警挤上一车，驶向命案现场。路上朱刑警对陆行知又恨又怜，说，第一天就赶上大案，你这运气，唉！陆行知不敢接话。老杜说，也不能这么讲，一直不发案，我心里也没踏实过一天。卫峥嵘闭眼睛揉着太阳穴一声大吼，都他妈别说了！陆行知默默坐在后排，紧张早就压倒了尴尬，第一天报到就出命案现场，他有点儿信心不足，唯恐出洋相。
1997年，城市里还有着大片大片的平房区，尤以江北区为多。平房除了高度相仿，造型分几类，有的屋顶青瓦起脊，有的就是水泥平顶。还有个别老建筑是有钱人家住过的院落，门楣砖角雕着花饰。房子基本上一色的青灰砖墙，墙皮风化斑驳，一碰就掉灰，墙基爬着尺许的青苔。有的住户房前带个逼仄的小院，主要用来堆杂物，有的打开家门就上了街。有的家则是临街一个小门，里面小道通天井，住了好几户。到了饭点儿，整条巷子都是炒菜味儿。
平房区的交通要道都是巷，宽的能进一辆卡车，窄的两辆自行车都错不开。巷子路边除了树，总是堆放着居民们不想搁在家里占地的各种杂物，纸箱、瓦罐，破破烂烂。打巷子里一走，有打牌下棋的，有扯了绳子晾衣裳的，还有在家门口杀鸡的，一帮孩子围着看。居民们的个人生活在这里藏不住，到处显露出来。
陆行知跟着卫峥嵘走向现场。这条小街破败不堪，住户几乎搬空，墙上隔不远就刷着一个大大的“拆”字。现场有警察在维持秩序，驱赶围观群众，提着菜篮的老太、抱着棋盘的老头、抱孩子的妇女、穿拖鞋的闲人，聚在一起议论纷纷。然而陆行知什么都听不见，越过卫峥嵘的背影，望着前方那一所快要倒塌的平房，一名警察在门口向他们招手。卫峥嵘回头对陆行知交代了句，等会儿哪儿都别碰！陆行知机械地点头。
走进那间平房，只见一个赤裸的年轻女孩靠墙坐着，嘴张着，双眼无神地望着地面，姿势有些奇怪，不自然。房子里乱七八糟，有碎砖头、破报纸、啤酒瓶子、烟头、烂床单等垃圾。这种废弃的房子常常会被乞丐、收破烂的、不法分子或逃学的学生们光顾，当然，还有各种动物。
陆行知看见卫峥嵘在女孩身前蹲下，和法医老吕交换着意见。老吕这时已经谢顶了，仿佛就没年轻过。女孩肤色惨白，呈一种冰冷的青灰色。老吕撩起她的长发，给陆行知看她后脑勺上的打击伤和脖子上的瘀痕。一旁的朱刑警跺了跺脚，咒骂着驱赶着，妈的，老鼠！滚，大白天的！
卫峥嵘向旁边跨了一步，用戴手套的手捏起了什么，是一根铅笔，墨绿色，一端削尖了，尾端两个字母HB。卫峥嵘拿着铅笔端详了一阵儿，看看老吕，老吕从勘验箱里拿出一个证物袋，敞开了口递过去，只当是个寻常物证。这时他们还不知道，这种铅笔会在此后的凶杀现场反复出现。
陆行知突然看见女孩的脚趾是残破的，有几根趾头显然被老鼠啃去了，露出白色的细小的骨头。陆行知喉结上下滚动，想要弯腰，立刻意识到，要是在现场吐了，以后就别想在警队安生了。他忍住恶心，转身走出去。卫峥嵘看看他，嘴角浮上一丝讥诮。
陆行知出了平房，跑到路边，扶着墙弯腰呕了几口，抹去眼里激出的泪，直起身，向远处望去。他看见了远处蓝天下的明代古塔，伫立在一片青灰色的砖瓦屋顶之上。
卫峥嵘从他身后走来，俯身捡起了什么东西，在他肩上一拍，问，吐完了吗？是陆行知的手帕，不知什么时候从裤兜掉了出去。陆行知接过，一脸惭愧说，对不起，师傅。卫峥嵘说，我不是你师傅，叫老卫！好了没有？好了赶紧去走访群众，知道问什么吗？陆行知看着卫峥嵘，不大自信。卫峥嵘说，跟着我！陆行知跟着卫峥嵘走去，又抬头看了一眼古塔。那时的他想不到，十三年后，古塔还默默原地矗立在这里，见证了又一场凶杀。