第七章 十二年（1）
1
1998年春节，陆行知带着杨漫和陆安宁回了县城老家，和父亲老陆一起过年。他家有个院子，院子里有一块六七十平的地，主要用来种菜。老陆平时吃的菜基本都是自己种的，白菜、小青菜、黄瓜、西红柿、豆角、茄子、香菜，都有。到了冬天，老陆自己搭了塑料棚进行温室养植。院中有一棵梧桐树，陆行知还记得，小时候，每逢夏天，树上总掉下食指粗细的大青虫，扭动起来十分有力。
除夕夜，陆行知和老陆在厨房置办年夜饭，杨漫抱着宁宁坐在布沙发上，翻看着一本相册。相册记载了陆行知从小到大的成长史。母女俩像探宝般，不时发出惊喜的尖叫。杨漫说，看爸爸小时候，傻不傻？宁宁端详着照片，照片里陆行知抱着个玩具枪，表情十分严肃。这张照片是在照相馆里照的，彩色还是手涂的，涂得像个哪吒。宁宁说，不傻。杨漫又指着另一张照片说，哇，爸爸上高一的时候，帅不帅？青春期的陆行知黑不溜秋的，嘴唇上还有微须，正是难看的时候。宁宁很诚实，说，不帅。宁宁指着一张陆行知刚参加工作时的警服照，说，爸爸帅。陆行知听着客厅里的欢笑，心里有暖洋洋的东西在流动。
吃过年夜饭，一家人坐在沙发上看春晚。外面的鞭炮声此起彼伏，不时有烟花照亮夜空，杨漫就抱着陆安宁出去看。陆安宁边看边拍手鼓掌，兴奋极了。看完回了屋，猛地暖和起来，她很快就睡着了。杨漫挨着陆行知，也昏昏欲睡。电视上王菲和那英出场，唱起了《相约九八》。中国人的九七年就要过去了，陆行知突然觉得不是滋味，轻轻起身，走出了屋门，站在院子里，望着县城上空不时升起的焰火，闪闪烁烁。
老陆也出来了，站在儿子身边，他知道儿子揣着什么心事。老陆说，给老卫打个电话吧，他是主办人，压力更大。陆行知说，恐怕快不是了。
大年夜，卫峥嵘留在队里值班，儿子跟着胡海霞回娘家过年了。八点钟的时候，卫峥嵘跟儿子通了个电话，先问他姥姥做了什么好吃的，壮壮数了几个菜名，又说，爸爸不在，我吃着也不香。卫峥嵘心里一酸，让儿子跟舅舅放炮去，城里禁止燃放烟花爆竹，外面连个炸音都没有，回到老家，正好放个痛快。卫峥嵘交代他，点着了快跑，别回头看。
卫峥嵘放下电话，摸索着桌上厚厚的文件资料，都是些打印出来的名单、摸排记录等。他拿起一瓶半斤装的白酒，拧开了送到嘴边，又放下了。卫峥嵘下了楼，踱到值班室。值班室大爷以警队为家，也是一个人，正一人喝酒吃菜，看着春晚。
桌上两三个熟食卤菜，卫峥嵘给他添了一瓶酒，看着他吃喝，自己却不动筷子。大爷问老卫，第一回一个人过年吧？卫峥嵘点点头。大爷又说，儿子怎么没跟着爸？节假日不归你吗？卫峥嵘摇了摇头，有点儿烦。胡海霞提出带儿子回家过年时，他没有争执。他的父母都不在了，父子两人过年确实有点儿凄冷。
电视里，那英和王菲唱起了《相约九八》。卫峥嵘看着电视，眉头越皱越紧。全国人民都在迎接九八年的到来，只有他还想拽着九七年的尾巴不放。大爷酒有点儿上脸，眯着眼看卫峥嵘，说，上头给的期限是年前吧，过了年，怎么办？卫峥嵘指了指凉拌菜。大爷说，凉拌？卫峥嵘说，吃你的吧！我转转去。
卫峥嵘起身，穿上外套出了门。他开车在城里转了一圈，大马路上前所未有的冷清。他不知不觉开到了石门路，右侧的平房区漆黑一片，死气沉沉。街道上空空荡荡，无人无车。卫峥嵘突然踩下油门，汽车轰鸣着向前飞驰，闯了一个红灯。卫峥嵘哈哈大笑起来，直到笑出眼泪。