三十八
爸爸躺在床上，床上堆着厚厚的被子，窗外已是四月天了，一路赶来的方园抹了一把脸上的汗水，瞥见那被子和被子上盖着的深色棉衣，心里就有些冷。
妈妈把方园拉到厨房里，低声说，这次发烧一直退不下去，大前天我带他去了医院，医生也不能确诊原因，想让他住院，但病房没空床位了，你爸也不肯住院，只配了点药回来，这两天就在家里。
爸爸一定听见方园进家门了，嘴里在说，囡囡来了?
方园对着里屋大声说，囡囡在上学呢。
爸爸好像嘟哝了句什么，方园没听清，他走进爸爸的房间。
爸爸在说，囡囡，你不用来的，你自己去忙。
方园把手放在爸爸的额头上，蛮烫的，脸色灰黑憔悴，比以前小了一圈。爸爸说，囡囡，现在是早上吗?
于是方园知道爸爸是在叫自己囡囡。小时候爸爸也是叫自己囡囡的。方园说，现在是下午，外面太阳很大。
方园把窗帘挑开一些，下午的阳光透进来，爸爸的眼睛又大又深，看着自己心痛的样子说，你去上班吧，其他同事看你不在，不好的。
方园心想自己刚刚才进门，他就催我去上班，自己即使是劳模，家里老人病了也得请假。
他用手抚爸爸的眼帘，想让它们闭上，说，你睡吧，别多想着我上班的事，只要你好起来了，我就没事了。
爸爸闭上眼。方园分明听到了他心里的叹气。也可能自己这话又会让爸爸敏感，这两年老人总是生怕自己病了拖累他，虽然嘴上不说，但方园知道。
于是，方园一边走开，一边说，你再睡一会儿吧，我去烧一点鱼汤，喝下去出点汗就会好了。
妈妈趁方园在家，就赶紧去医院再配点药。
方园在厨房里忙起来，先把多宝鱼和鲫鱼洗干净，再细细地切一块生姜。
从来没煮过多宝鱼汤，看这鱼肉不厚，汤应该不会很浓。方园在鱼背上划了几刀，突然想，要不先煮鲫鱼汤，熬得浓浓的，然后把多刺的鲫鱼捞出来，再把多宝鱼放下去煮一会儿，这样汤浓刺少鱼嫩，不是正好吗?
方园觉得这主意不错，于是往锅里倒了一点油，手忙脚乱地把鲫鱼放进去煎，烟雾升腾中，他听见爸爸又在屋里叫囡囡。方园不知道他现在叫唤的是自己还是女儿，他对着里屋说，爸爸，我马上好了，就过来。
抽油烟机在嗡嗡地响着，乳白色的鱼汤翻滚起来，方园闻到了鲜香气在空中萦绕，他想起爸爸以前病时喝汤的样子，一调羹一调羹地啜饮着，汗水慢慢渗出额头，一边念叨“这汤不错”，那样子好像病好了不少。这让方园连同妈妈都迷信了鱼汤。
爸爸突然出现在厨房门口了，他穿好了棉衣，颤巍巍地扶着玻璃门在看着方园。他说，方园，你还是去上班吧。
方园吓了一跳，说，爸爸，你怎么起来了?他赶紧放下锅铲，去扶老人。
他想把爸爸往卧室床上送，爸爸不肯，说，睡了一天了，我想起来坐坐。
他非要坐在客厅的餐桌上。方园只能随他，锅子还在那边烧着呢，方园从茶几上拿过一顶帽子给他戴上，自己就奔进厨房，从汤里捞出鲫鱼，放下多宝鱼和生姜。
趁这会儿鱼在汤里煮着，方园回头透过玻璃门看了一眼爸爸，他看见爸爸也正透过门在看着他。
因为客厅背着光，所以他像一个消瘦的剪影，沉浸在心事重重的气息中。
方园向爸爸打了个手势，意思是快了，就好了。而那剪影所沉浸的忧愁，穿玻璃门而入，强劲到令人难过。
他知道爸爸又在想什么了，这两年爸爸好像越来越容易感伤。难道每一个人到年老时都要纠结自己越来越没用了吗?
从眼角的余光看过去，爸爸这次真的病得不轻，虚弱到每一阵吹进窗口的风都让人担心他会不会受凉。
方园端着热乎乎的汤，从厨房里小心翼翼地移出来，他对爸爸说，这一碗喝下去，就退烧了。
爸爸喝了一口，脸上有惊奇，问，这是啥汤?真好吃。
方园说，是多宝鱼。
爸爸说，多宝鱼很贵的吧，不要在我身上再浪费钱啦。
方园从没听他说过这样的话，就觉得不顺耳，方园说，即使再贵，偶尔尝尝也贵不到哪里去。
爸爸说，其实我吃什么都好吃，都是一样的，所以犯不着多花钱。
爸爸病着，方园就没和他再争。爸爸又在劝他去上班。方园起先纳闷，但接着就猜测可能是爸爸觉得自己拖累了他，所以赶他去上班，心情会轻松一点。
方园说，爸爸，你生病我请假，这符合人之常情，如果还去上班，人家要么以为我想当先进，要么当我怪物，现在人的想法和以前是不一样了。
爸爸点点头，手里的调羹一直没动。方园说，你喝呀，喝呀。爸爸低头看着汤，说，这个鱼真的很嫩，没有刺的，你也去锅里盛点尝尝。
方园说，我等会儿吧，锅里还有很多呢，你尽量多吃。
爸爸看了看碗，眼里的光现在很虚散，他对着碗轻摇了头，说吃不下了。方园有些急了，就大声说，你才喝了这么几小口，鱼肉都还没怎么碰呢，趁热的，多吃点。
方园就坐在爸爸的旁边等着他再吃一点，方园知道他其实喜爱这多宝鱼，也喜欢自己坐在这里。平时每个周末他都在盼自己回来，现在自己坐在这里，他心里哪会真的不喜欢。
但今天方园爸爸好像真的吃不下去，而且坐不住了，他歉疚地看了一眼几乎没怎么动过的汤碗，再看看这个儿子，他扶着桌边站起来，说晚上还可以喝，留一些到明天还能喝的。
方园就扶他到床边。他说想坐一下。他坐在床沿上在控制喘息，像一匹正在沉沦的老马，方园不知他身体里哪一个部位在痛苦。方园的悲哀涌上来，他看见了阳台上的阳光，就说，要不坐到阳台上去吧，晒晒太阳。
方园和爸爸坐在阳台上，阳光落在栏杆上，正一点点地移进来。
方园爸爸灰黑的脸色在折射进阳台的光线中有了光亮。方园想，这一次到底是什么病?他有先天性心脏病、胃病、肠出血，当了多年高中数学老师，在年复一年的升学压力中迎来送往一茬茬学生，病病歪歪的身体，拖了这么多年也算是幸运。现在他是真老了。
在这么一个下午，面对病中父亲，方园感觉有什么东西正在像水流一样从身边逝去，他想抓紧它，他想让他开心起来，于是他说，爸爸，你还记得吗，我小时候，你背着我翻山越岭的情景。
方园希望看到那苍老的脸上有一丝笑意。果然，笑意起来了。爸爸用手抚了一下面前的虚空，好像在比画方园年幼时的身高。他说，那时候你才这么高呢，骑在我的肩膀上。
那时候爸爸在一个小镇上教书，方园上小学前有一段时间爸妈分别带着儿女生活在两地，每个星期六下午，爸爸和他穿过田埂、小丘、溪畔、松岗，回到江城照相馆楼上，与妈妈妹妹团圆。记忆中，那山岗、田野、桃花、爸爸，是梦幻似的童年背景。
阳光移进阳台来了，方园和爸爸暂时没有了声音，一只蜜蜂在飞舞，后来停在了天竺葵上。方园说，爸爸你记得吗，那时候，你一路给我讲《水浒》。
爸爸的眼睛在发愣。方园起身摸了摸他的额头，还是烫的。爸爸的视线投在了阳台外花园里的某个方向。他的思维显然在另一个空间。病中的他没有怀旧，他把话语执拗地拉到眼下这边来。
他说，囡囡，现在才14岁，她以后会很好的。
方园于是知道他在说朵儿。他说，是的。
他说，你看着吧，她现在还不懂，以后会更好的。
方园知道他在安慰自己，让自己不要急。
爸爸说，不会比那边那个差的，你看着好了。
方园知道他又在想妹妹方芳的事了。方园说，嗯。方园指着窗前去年种下的一棵柚子树，说，爸爸，柚子树今年没开出花蕾。
爸爸说，今年总是吃不了喽，明年吃吧。
爸爸还是把思维拉过来，他说，朵儿去澳大利亚读书是不是需要花很多钱?
方园大声说，这事你别管了，住在海萍哥哥家花不了多少钱。
爸爸在椅子上动了一下身体，仰起脸来，说，钱花在她的身上，是花在正地方。
方园发现爸爸突然好像病好了，他的眼睛又大又亮，他在说，你知道吗，我还有一点钱。
方园没响。
爸爸说，你别担心钱，我还有钱。如果囡囡学费不够，我出。
方园说，不用不用，我们够了。
爸爸突然站起来了，他从方园面前直接跨过去，往屋里走，他一边走，一边说，我还有点钱，给你看。
方园眼看着他跨进了书房，就赶紧奔过去想把他扶回来。方园爸爸颤巍巍的，挪到书架前，他蹲下来了，把手伸向架子下面。他拉出一个瓷瓶。
方园正说着“爸，你以后再给我看好了”，方园爸爸突然就跌坐在地板上了，他想自己站起来，但好像没力气了，方园去扶他，他推开他的手，干脆软坐在地板上，斜弯着身体喘气，手里持着那个瓷瓶，像一个固执的小孩。方园蹲下去，抱着他的肩膀，心里很堵很软，说，爸爸，我可不想看你的钱，我有钱，你瞎操心什么，我什么时候说过我缺钱了，你要操心也不是现在操心，你现在养病，病好了才能少花钱。
方园爸爸把手伸进瓶口，摸索了一会儿，一个本子被掏出来。是一张存折。他抖索的手把它拿在自己面前，打开了，眼睛凑近去，看了看，他说，12万3千8百。然后他抬头看着方园，他看见方园的眼泪都流下来了。他说，囡囡别哭，别哭。
他把本子递向方园，病容之脸上有隐约的骄傲和果断，他说，我也为囡囡出一点力，钱要花在该花的地方。
那本子在方园的面前轻轻地抖动着。方园爸爸说，拿着吧，拿着吧。
方园接过本子，狠狠地把它塞回瓷瓶，推回书架底下。方园说，不读了，不去读了，你为什么总是要把人弄到那么难过，我们不读了，反正不读了。
他把爸爸扶起来，往卧室里去。在这窗帘低垂的房间里，方园想哭一场，而方园爸爸靠在床上，脸上像深呼吸过后，需一些平息。
方园爸爸感觉头脑中有一群小鱼军团在飞快地奔逐，昏沉与热痛中它们由聚集开始四分五裂，像闪烁着小尾巴的碎片，每一条都带走一片思维，想把它抓牢，但往往呼的一声就不见了。
方园爸爸终于抓住了一条，他知道坐在床边的儿子此刻心里的难过。他知道是自己刚才牵出了这般的多愁。他伸手拉了一下方园的手说，你是我的宝贝，你知不知道?
方园愣愣地看着爸爸，有些恍惚和不自在，只有小时候爸爸才这样对自己说话。
爸爸说，你知不知道我最喜欢的人是谁?就是你啊。这一辈子我有你这样的囡囡不知有多高兴，看你跑东跑西，爸爸就觉得你辛苦，看你操心小囡囡，爸爸也觉得辛苦。你是爸爸的宝贝。爸爸的心情是由你决定的，爸爸知道你以后的心情是由小囡囡她定的，爸爸知道这个，中国人都知道这个，小孩子是我们的大事情，即使心肝拿出来都想让他们过得好一点，谁都知道这个，一代代改变不了自己和周围的时候，就想让小孩去个好地方，所以，现在有机会，就让朵儿去吧，开始我舍不得，现在我想通了，当年你爷爷摇着船把爸爸送到城市里来读书也是这样的，那天他在船码头上和我分手的时候说，别想着家里，一点都不要想着，住到一个大地方去，不仅为自己，也为后代。那时候我不明白，后来不可能不明白。一代代人都是这样的，现在我想着朵儿能去，心里是高兴的。
他停了一下，用手指了指书房的方向，对方园说，记住那个哦。
方园爸爸一下子说这么多话，让方园有些担心，就方园对爸爸性格的了解，这些天爸爸应该把这些话想得滚瓜烂熟了，才会对他这个儿子讲，并且生怕自己不耐烦听。方园把枕头放下来，让爸爸躺下，说，你睡一会儿，你睡一会儿，热度又要上来了。
爸爸还在自语，你是爸爸的宝贝。哪天爸爸真走了，爸爸知道你会难过很久的，会一声声叫“爸爸”的，爸爸不希望这样。
方园遏制住自己的泪水，他装作没听见，他说，我去厨房烧点开水。