第1章 尤赛夫·萨铎的传说
“很久很久以前，”亚伯拉罕·瑟拉齐安的奶奶准备说故事了，“有一个巨人。”
小亚伯拉罕眼神灼然，霎时间木碗里的白菜罗宋汤好像变得更好喝了，至少大蒜味不再那么呛。这个男孩脸色苍白、身材瘦小且体质孱弱，他的奶奶一直想把他喂胖点。祖孙俩面对面坐着，孙子喝着汤，奶奶编着毛线讲故事。
奶奶的故事。童话。传说。
“这巨人是阿尔巴尼亚贵族的儿子，他叫做尤赛夫·萨铎。萨铎少爷比所有人都壮硕，比村子里所有的屋顶都还要高耸。他进出房舍都得低着头弯着腰，他长这么高其实很辛苦，这是先天的疾病，而不是上帝的恩赐。这个年轻的巨人很辛苦，因为他的肌肉没有足够的力量支撑他又长又重的骨架。有时候他连走路都痛。举步维艰的他会拄着拐杖，那拐杖比你还高呢，杖头的银制手把刻着一个狼头，那是他们的家徽。”
“然后呢?奶奶?”亚伯拉罕满口都是菜。
“那是他的命，但这种缺陷却教他谦卑，这是一般贵族缺乏的特质。他有一副慈悲心肠，会关怀贫者、病者和辛勤工作的村民。他对村里的小孩特别好，他的口袋又大又深，就像农夫装芜菁的麻袋一样，鼓胀的口袋里装满了零食和玩具。他自己的童年并不愉快，他八岁就和萨铎老爷一样高，九岁就比他父亲高一个头。萨铎老爷心里一直以儿子虚弱的身体和畸形的外表为耻。但萨铎少爷是个温柔的巨人，深受村民喜爱。大家都说萨铎少爷高人一等却不高傲跋扈。”
奶奶点点头，要孙子再吃几口。他咬着煮熟的甜菜根，当地人说这是“婴儿心”，因为甜菜根的颜色、形状都很像颗小心脏，还有那像经络一般的纤维。“然后咧，奶奶?”
“他也爱大自然，对残忍的狩猎活动一点兴趣也没有。不过他身在豪门不得已，十五岁那年他爸爸和叔叔便说服他一起远赴罗马尼亚，进行为期六周的狩猎之旅。”
“是来这里吗，奶奶?”亚伯拉罕问，“那个巨人，他来过这里?”
“是到北边的黑森林。萨铎家族可不猎熊、野猪或麋鹿。他们的目标是狼，那是萨铎家族的纹章标记。他们以动物界的狩猎者为猎物。萨铎家规说吃狼肉可以让子孙得到勇气与力量，萨铎老爷则相信这可以强化儿子瘦弱的肌肉。”
“然后呢，奶奶?”
“他们的旅途漫长又艰险，而且天候恶劣，但尤赛夫都撑过去了。他从来没有离开家园旅行过，旅途中陌生人异样的眼光让他觉得很丢脸。等他们抵达黑森林时，他觉得树丛似乎有生命。日落后动物离开了巢穴，在森林里四处漫步，就像流离失所的难民一样。四周有太多动物了，猎人无法在营地安睡。有些人想要离开，但萨铎老爷一心只想猎狼。他们听到黑暗中的狼嗥，萨铎老爷迫切焦急地想要捕一匹狼，给他的儿子，他的独子。他庞大畸形的外表就像萨铎家族的毒瘤，他要为家族破除诅咒，他要帮儿子找个媳妇，产下健康的后代。
“所以尤赛夫的爸爸在第二天日暮前就离开了团队，独自寻找狼踪。其他人彻夜守候，黎明后又分头去找他。那天傍晚，尤赛夫的表哥没回到营地，隔天又少了一个人。”
“奶奶，然后呢?”
“最后就只剩尤赛夫一个人。隔天他离开营地，在一片之前搜索过的树林里发现了他父亲、叔叔和堂兄弟的尸体，散落在地底洞穴的入口四周。他们的头颅都被强大的力量压碎了，但身体却没有啃啮的痕迹。看得出来，他们是被一种凶猛暴戾的野兽杀害的，但它的动机却不明确，显然不是出于饥饿或恐惧。他也猜不出原因，但他感觉得到未知的生物在幽暗的洞穴里，监视他、观察他。
“萨铎少爷把每一具尸体都搬离洞口，掩埋在深深的地底。当然这工作把他累惨了，他精疲力竭，耗尽元神。落单的他又害怕又疲惫，但他当晚还是回到了洞穴里，准备在日落后面对邪恶的力量，为家族复仇，死也不足惜。多年后有人在树林里发现他的日记，我们才晓得这些。那是日记的最后一笔。”
亚伯拉罕的嘴巴张得老大，食物都吞下去了：“发生了什么事?奶奶?”
“没人晓得。在他的家乡，过了六周、八周、十周后，都没人接到过狩猎队员的音讯，大家都担心萨铎家族的安危，所以村民组成了搜救队，可是他们毫无斩获。后来，第十一周，一辆马车停在萨铎庄园，车窗盖上了厚重的窗帘。那就是年轻的萨铎少爷。他把自己关在城堡里，住进一间没有卧床的厢房中。后来几乎没人再见过他。那时候，只有谣言跟他一起回来，大家谣传着罗马尼亚的森林里到底发生了什么事。有人说他们见过萨铎少爷，虽然我们也不知道这话到底是真是假，但他们说萨铎少爷的病都治好了。也有人说他被附身了，高大的身躯里藏着强大的力量。他一直走不出丧亲之痛，所以从来没有在白天出现过，他遣走了所有的仆佣。不过，城堡在夜里才有动静，从窗外可以看到炉火荧荧，但日子一久，萨铎城堡便逐渐荒芜颓圮。
“夜里……有人说他们听到了巨人在村里走动的脚步声。尤其是小孩，他们都说自己听到笃笃笃的拐杖点地声了。萨铎少爷已不需靠拄拐杖行走，他是用这声音打暗号，让小孩爬出床外讨零食和玩具。不相信的人从窗隙或门孔往外瞧，结果就看到了刻狼头的手杖。”
他奶奶的眼神一暗，瞄一眼他的碗，都喝得差不多了。
“然后呢，亚伯拉罕，有些农夫的小孩开始失踪了。听说隔壁村落也有小孩失踪。连我的村子也是。没错，亚伯拉罕，你奶奶小时候住的村庄只要走半天就到萨铎城堡了。我还记得我们村里的两姊妹，有人在树林里空旷处发现她们的尸体，毫无血色，就和地上的白雪一样。她们的眼睛还没闭上，蒙上一层霜。我自己也曾经在深夜里听到不远处传来笃笃笃的声音，有节奏而且充满力量。我赶紧拉起被子蒙住头，不去听，好几天都怕得睡不着。”亚伯拉罕听着故事，咕嘟一声把碗里的汤都吞了下去。
“最后，萨铎庄园的那村子也荒废了，变成了禁忌之地。吉普赛人的马车成群经过我们小镇的时候，还说他们在那里碰到了灵异事件，在城堡附近发现鬼魂和幽灵。他们说月光下巨人会出来觅食，那姿态就如暗夜冥王。吉普赛人警告我们说：‘多吃点，长壮点，否则萨铎就会把你抓走了。’所以啊，亚伯拉罕，多吃点，长壮点。快吃干净。要不然，他就来了。”奶奶的神情已经不像刚刚陷入回忆时那么黯淡了，她的眼神又闪着光彩，“萨铎会来哦。笃笃笃。”
他吃完了晚餐，连一块甜菜根都不剩。碗底朝天，故事也说完了，但他的肚子和脑袋瓜都胀胀的。奶奶看他吃完就满足了，他觉得奶奶的表情多么慈祥、充满关爱。他们祖孙俩常在这张摇摇晃晃的餐桌上亲密地交谈，分享心灵的粮食，共度不受打扰的时光。
过了十年，瑟拉齐安家族被迫离开他们的木工行和村落，但逼他们的不是萨铎。德国军队到了他们的村落，一位德国军官被分配到他们家住宿，几日下来，也被瑟拉齐安家族的温暖融化。军官会在那一张摇晃不稳的餐桌上拿出面包与他们一家人分享，有一夜，他向瑟拉齐安家族提出警告，叫他们隔天不要听从命令到火车站集合，要当晚就潜逃离开。
瑟拉齐安家族听军官的建议，一家八口人一起带着家当逃跑，能带多少尽量带。奶奶拖累了大家潜逃的速度，更糟的是，奶奶知道她是全家人的负担，她很明白老骨头会害其他人涉险，不断责备着自己不中用的双腿。大家都先走了，就剩下亚伯拉罕。这时亚伯拉罕已经是个强壮的青年，前途不可限量，年纪轻轻就成了雕刻师傅和犹太法典的学者，而且他对犹太神秘主义《光明篇》特别感兴趣。年轻力壮的亚伯拉罕殿后陪着奶奶。后来他们听说其他家人在下一个小镇被逮捕，被迫搭上前往波兰的列车，他的奶奶自责又愧疚，坚称自己应该去自首，以保全亚伯拉罕。
“快跑，亚伯拉罕。你要逃离纳粹的魔掌，就像逃离萨铎的猎杀那样。快逃。”但他听不进去。他不肯离开奶奶。
当晚，一位好心肠的农夫收留他们，让他们两人暂宿同一个小房间。隔天一早，亚伯拉罕发现奶奶躺在房间地上，她一定是夜里跌落床下了。她的双唇发黑干裂，她的喉颈也呈现炭黑色。是服毒自杀。那农夫体恤他，让亚伯拉罕把奶奶葬在花圃下。他耐心地为她刻了一块精美的木质墓碑，上头雕了花瓣、小鸟和她生前最喜欢的各种图案。他哭了好几回，最后终于踏上奔逃的旅程。
他努力逃离纳粹的追击，经常听到身后传来笃笃笃的声音……
而恶灵紧紧跟随。