皇后区林边，凯尔顿街

　　伊费的妻子凯莉?顾威简直不敢相信天黑得那么快。她走出家门站在人行道上，街坊邻居也都出来了。凯莉盯着灰暗的天空。她很清楚日食的原因。尽管如此，她仍惊慌到几近晕眩，有股想逃跑、想躲藏的冲动。

　　天体排成一线、月球的影子落在地球上：日食的现象深入到她内心深处。唤醒了体内怕黑的动物本性。

　　其他人一定也有同样的感受。日全食的时候整条街都安静了下来。大家都站在神秘怪诞的薄光下，影带如漂泊的鬼魂。就好像有一道冷风来袭，没吹起他们的头发，却凛冽透骨。

　　英文里有种说法，当你无故打冷战的时候，旁边的人就会说：有人刚走过你的坟头。日食的感觉就像这样。某个人或某个东西一口气走过所有人的坟头，死寂的月球踏过了生气蓬勃的地球。

　　她又抬起头，看到了日冕。她也看到和太阳本质相反的星体，黑暗无脸，在盛怒中从虚无的月球后方散发一圈光芒，顶着蓬乱发亮的白发居高临下怒睨着地球。像是死神的头。

　　邦妮和多娜是凯莉的邻居，邦妮的手就插在多娜垮裤的后方口袋里。邦妮带着笑意转过头来对凯莉喊：“是不是很迷人啊?”

　　凯莉没回应。她们难道没感觉吗?对她来说，这不是奇观，也不是午后的表演。怎么没有人看出这是一种恶兆?

　　街上传来“哇”、“啊”等惊讶不绝的声音，大家都把握这罕见的时刻，没有人感到不安，只有凯莉除外。她不禁怀疑，我是怎么了?

　　在电视上看到伊费，是她陷入不安的部分原因。虽然他在记者会上没多说什么，但凯莉从他的眼神还有他说话的方式就知道有问题。大问题。显然尽管州长和市长像机器人一样反复为民众鼓励打气加强信心，他们也没办法处理。这个问题不只是长程航班上两百零六位乘客在原因不明的情况下突然暴毙而已。

　　是病毒吗?是恐怖攻击吗?还是集体自杀?

　　她希望查克和麦特快回家，她希望他们立刻回到她身边。她希望日全食赶快结束，她也希望以后永远都不要再经历这种感受。她透过滤镜看着杀手般的月球在黑暗中欢庆着胜战，担心以后再也见不到太阳了。