第十二章 组合拼图
夏天快结束时，我不经意听到一段对话，把我从无忧无虑的状态中摇醒。小时候我们很少想到未来，年幼无知让我们得以过着多数大人无从享受的快乐生活。我们开始烦恼未来，也就是我们把童年抛诸脑后的时候。
某天夜晚，剧团在路边扎营。阿本希刚教我新的共感术让我练习：变热转换恒动定律，或是类似的夸张名称。
那技巧满难捉摸的，但上手以后就类似组合拼图一样，花了我约十五分钟的时间，不过从阿本希的口气听来，我猜他预期至少要三、四个小时才能熟练。
所以我去找他时，除了想学下个东西，也为了小小炫耀一番。
我在爸妈的车子里找到他，在没看到他们之前，我就听到三人的对话声。他们只是在低语，远远只听到音调，听不清楚在讲什么，但我接近时，清楚听到三个字：祁德林。
我听到时，突然停下脚步。剧团里每个人都知道父亲正在编写一首歌，过去一年多，每次我们到小镇上表演，他都会向当地人搜集一些老故事与民谣。
有好几个月，他都是问关于蓝瑞的故事，后来他又开始搜集精灵的老故事，妖怪与跚步人的传奇，接着便开始问有关祁德林人的问题。
那是好几个月以前的事了。过去半年来，他比较常问祁德林人，比较少提及蓝瑞、莉拉等其他。父亲着手创作的歌曲大多在一季内就完成了，但这首歌却一写就写了一年多。
必须附带一提的是，父亲在准备好演奏新歌之前，从来不会透露歌曲的一字半调，只有我母亲知道内容，因为她总是参与制作。巧妙的曲调出自父亲之手，画龙点睛的歌词则是出自母亲的巧思。
当你等上几旬或一个月才听到完成的歌曲时，期待感会让歌曲听起来别有一番风味，但是等了一年，兴奋感就逐渐变调了。而今过了一年半，大家的好奇已到达顶点。爸妈在车子里写歌时，若有人刚好在附近徘徊又靠得太近，有时还惹来一顿指责。
我小心翼翼地移近爸妈的火堆，偷听是个糟糕的习惯，不过我后来养成的习惯比这还糟。
“……关于他们的不多。”我听到阿本说，“不过我愿意试试看。”
“很高兴能和有学识涵养的人谈这个主题。”父亲厚重的中低音和阿本的高音形成对比，“我厌烦了那些迷信的乡民，而且……”
有人为火堆添了柴火，发出劈啪声，害我没听到父亲后面讲的话，于是我迅速移动到车子的长影下。
“……为了写这首歌，就好像在追踪鬼魂一样，要拼凑出整个故事难如登天，我真希望当初没着手去写。”
“别这么说。”母亲说，“这会是最棒的作品，你也知道的。”
“所以你觉得其他故事都是从同一个原始故事衍生出来的。”阿本问，“蓝瑞有历史根据？”
“所有的迹象都这么显示。”父亲说，“这就好像看着十二个孙子，发现其中十人有蓝眼睛一样，你知道祖母也有蓝眼睛。我以前做过，这方面我满在行的，我用过同样的方式创作〈墙之下〉，不过……”我听到他叹气。
“有什么问题吗？”
“这个故事比较久远。”母亲解释，“比较像是在看他们的玄孙。”
“他们又散布在天涯海角。”父亲抱怨，“而且，我好不容易找到一个时，他还有五只眼睛：两绿、一蓝、一棕、一黄绿，接着碰到的却只有一只眼睛，眼睛还会变色。那要我怎么归纳出结论？”
阿本清清喉咙，“这个比喻听起来的确满恼人的。”他说，“不过你可以尽量问我有关祁德林的事，这些年来我听了很多故事。”
“我需要知道的第一点是，他们究竟有多少人。”父亲说，“多数故事都是说七人，但连人数都矛盾不一，有的说三人，有的说五人，《菲瓦德之殒》中则是多达十三人：艾图的教区里各有一人担任大祭司，主神殿里又追加一人。”
“这点我可以回答。”阿本说，“他们有七人，这是可以确定的，其实这跟他们的名字有关。祁是七的意思，祁德林意指『七个人』。”
“我都不知道这点。”父亲说，“祁。那是什么语言？伊尔语吗？”
“听起来像泰玛语。”
“你耳朵真尖。”阿本对母亲说，“其实是泰姆语，比泰玛语早约一千年。”
“那事情就单纯多了。”我听到父亲说，“我应该一个月前就问你的，我原本以为你不知道他们为什么会有那样的作为。”我从父亲的口吻可以听出他原先毫无预期会获得答案。
“那是真正神秘之处，对吧？”阿本笑着说，“我想那是让他们听起来比故事里的其他妖怪更可怕的原因。幽灵想报仇，魔鬼想要你的灵魂，跚步人又饿又老，他们都没那么可怕。我们了解的事，就可以试着去掌控。但祁德林人就像晴天霹雳一样，只有毁灭，毫无缘由。”
“我的歌一定会有。”父亲坚定地说，“我想，这阵子以来，我已经找出他们的缘由了。我从零碎的故事中拼凑出全貌，但最麻烦的是，比较难的部分做好了，剩下的小细节却衍生了一堆麻烦。”
“你觉得你知道缘由了？”阿本好奇地问，“你的理论是什么？”
父亲轻笑，“噢，阿本，不行，你还是得和其他人一起等着听成品。我已经为这首歌投入太多的心血，不能在完成前就透露主旨。”
我可以听出阿本的声音里有些失望，“我想，这只是为了让我继续和你们同行，所想出来的精心策略。”他抱怨，“我要等听到黑暗内幕后才能离开。”
“那就帮我们完成吧。”母亲说，“祁德林人的迹象是另一个我们无法确定的讯息，大家都觉得他们出现时，会出现预警的迹象，至于是什么标记，则是众说纷纭。”
“我想想……”阿本说，“当然，蓝焰是明显的标记，但我不太确定那是祁德林人独有的。有些故事里，蓝焰是恶魔的标记，有的则是和精灵或魔法生物有关。”
“那也可能是矿坑中冒出的瘴气。”母亲指出。
“是吗？”父亲问。
她点头，“看到灯火冒出蓝色烟雾时，就知道空气里有沼气了。”
“天啊！煤坑里有沼气。”父亲说，“赶快把灯吹熄，让周遭变得漆黑，否则让它一直燃烧，整个矿坑都会炸成碎片，那比恶魔还可怕。”
“我得承认，有些秘术士偶尔会用准备好的蜡烛或火把，唬弄好骗的乡民。”阿本说，故意清清喉咙。
母亲笑着说：“阿本，别忘了你是在跟谁讲话，我们从来不会因为一点表演技巧就对某人抱着成见。事实上，下次我们演出《戴欧尼卡》时，正需要蓝蜡烛呢。如果你刚好有几支，就可以派上用场了。”
“我来想想办法。”阿本忍俊不禁地说，“至于其他的标记……其中一人应该有类似羊的眼睛，或是没眼睛或黑眼睛，我听过一些那样的讲法。我也听过祁德林人出现时，植物会死，木腐铁锈，砖头碎裂……”他停顿了一下，“不过，我不知道那是好几个迹象，还是全属同一个。”
“你开始看出我碰上什么麻烦了。”父亲哀怨地说，“另外还有一个问题是，他们都有一样的标记，还是各不相同。”
“我跟你说过了。”母亲恼怒道，“每人各有一个标记，那是最合理的。”
“那是我妻子最爱的理论。”父亲说，“但说不通。有些故事里，蓝焰是唯一的标记。有的说动物会发疯，但没有蓝焰。还有的是说，有黑眼睛的人、动物发疯，外加蓝焰。”
“我已经教过你怎么理解了。”她说，语带不耐，显示他们之前已经为此讨论过。“这些迹象不一定要一起出现，他们可能三、四人一起现身，如果其中一人让火光转为暗淡，看起来会跟他们全部都让火变暗一样，那就可以解释那些故事的差异了。他们会因为出现的人数不同，而使标记的数目与状态各不相同。”
父亲喃喃低语。
“阿尔，尊夫人真聪明。”阿本大声说，化解紧张的气氛，“你愿意以多少钱出售？”
“可惜，我还需要她帮我做事，不过如果你有兴趣短租，我想我们可以讨论……”传出捶打身体的声音，接着是父亲低沉的苦笑声。“你还有想到其他的标记吗？”
“他们摸起来应该是冰冷的，不过这究竟是怎么知道的，我就不清楚了。我听说他们周遭的火烧不起来，但这种说法又和蓝焰互相矛盾，可能……”
风势转强，吹着树木，树叶的沙沙声盖过了阿本的声音，我趁那声音又溜近他们一些。
“……『受影子羁绊』，无论那意味着什么。”我听到这些字眼。
阿本咕哝着说：“这我也说不上来。我听过一种讲法是说，因为他们的影子投射的方向不对，是朝光线的方向。另一种说法是，其中一位人称『束影者』叫做『束影者某某』之类的。可恶，要是我能想起那名字就好了……”
“说到名字，那是另一个我有疑问的地方。”父亲说，“我收集了二十几个名字，希望你能指点一下，最……”
“阿尔，其实……”阿本打岔，“你不要讲出他们的名字比较好，我是说人名，你可以写在泥土上，或是我去拿一块石板来。你不说出来，我会比较放心一点。就像俗话说的，宁求稳当，以免遗憾。”
出现一阵明显的沉默，我偷偷移动到一半，一只脚离地不敢放下，以免他们听到我。
“你们两位别这样看我。”阿本暴躁地说。
“阿本，我们只是觉得很意外而已。”母亲温和地说，“你看起来不像会迷信的那种人。”
“我不迷信。”阿本说，“我是小心，那是不同的。”
“当然。”父亲说，“我从来不会……”
“阿尔，这话还是留着对付钱的客人说吧。”阿本打断他的话，语气中流露出明显的恼怒。“你是个好演员，所以没展现出来。不过我很清楚有些人觉得我疯疯癫癫的。”
“阿本，我只是没料到而已。”父亲语带歉意地说，“你是受过教育的人，我很受不了每次我提到祁德林人，就有人连忙去摸铁或倒掉啤酒。我只不过是在重组故事，又不是去招惹黑暗魔法。”
“嗯，请听我把话说完。我很喜欢你们两位，不希望被你们当成老糊涂看待。”阿本说，“此外，稍后我想跟你们谈某件事情，我需要你们正视我说的那件事。”
风势持续增强，我利用那风吹起的杂音，掩盖我最后移近的脚步声，我贴近爸妈车子的角落，从树叶后方隐约地窥探。他们三人围坐在营火边，阿本坐在树桩上，缩在他破旧的棕色斗篷里。爸妈坐在他对面，母亲依着父亲，两人一起披着一大件毯子。
阿本拿起陶壶加满皮革杯，把杯子交给母亲。他说话时呼出白色雾气，“艾图人对恶魔有什么看法？”他问。
“恐惧。”父亲轻拍着太阳穴，“宗教潜移默化了他们的思想。”
“维塔斯的人又怎么想呢？”阿本问，“他们有不少人是泰伦教徒，他们也这么想吗？”
母亲摇头，“他们觉得有点可笑，他们觉得恶魔只是一种象征性的比喻。”
“那么维塔斯人晚上怕什么？”
“妖精。”母亲说
父亲则是同时说出：“卓格。”
“你们说得都对，端看你们是在哪个国家说的而定。”阿本说，“在联邦这里，大家则是觉得这两种想法都很可笑。”他比着周围的树木说，“不过这里一到秋季，他们就变得格外小心，以免引起跚步人的注意。”
“世界本来就是这样运作的。”父亲说，“优秀的表演者理当了解观众的好恶，投其所好。”
“你还是觉得我脑袋不太正常。”阿本打趣地问道，“听着，如果明天我们抵达毕仁，有人告诉你林中有跚步人，你相信他们吗？”父亲摇头，“如果有两个人对你这么说呢？”他还是摇头。
阿本把身体前倾，“如果有十二个人都一本正经地告诉你，野外有跚步人，会吃……”
“我当然不会相信他们。”父亲语带恼怒，“那太可笑了。”
“那当然。”阿本附和，他举起一只手指，“但真正的问题在于：你会走进树林吗？”
父亲坐着不动，想了一会儿。
阿本点头。“即使你不相信全镇半数居民所说的，但若你不顾他们的警告，你就是傻瓜。如果你不怕跚步人，你怕什么？”
“熊。”
“盗匪。”
“对剧团的人来说，那是很理智的恐惧。”阿本说，“怕镇民不认同你们。每个地方都有一些迷信的思想，每个人也都会觉得别处的迷信很可笑。”他严肃地看着他们，“但你们听过有关祁德林人的打油诗或诙谐故事吗？我敢打赌你们没听过。”
母亲想了一会儿后摇头，父亲喝了一大口饮料后才跟着摇头。
“我的意思不是说祁德林人就在某处，会像晴天霹雳那样出现，但每个地方的人都怕他们，那通常是有理由的。”
阿本咧嘴而笑，倾倒他的陶杯，把最后一点啤酒倒在地上。“而且名字是很奇怪的东西，危险的东西。”他用锐利的眼神看着他们，“我知道这点是真的，因为我受过教育，即使我也有点迷信……”他耸耸肩，“那是我的选择，我老了，你们得迁就我一下。”
父亲沉思地点头，“奇怪，我从来没注意到大家对祁德林人的看法一致，我早该看出这点才是。”他摇头，仿佛是要让脑袋清醒。“我想，我们可以稍后再谈名字，你刚说你想跟我们谈什么？”
我原本准备在被逮到之前溜走的，但阿本接下来说的话，让我在移步前就愣住了。
“你们身为父母，可能比较难看得出来，不过你们家的小克沃思满聪慧的。”阿本重新倒满杯子，拿陶壶给父亲，但他婉拒了。“事实上，用『聪慧』还不足以形容。”
母亲捧着杯子，望着阿本，“阿本，跟那孩子相处一点时间的人都可以看得出来。我不知道为什么有人会特别提起这点，尤其是你。”
“我觉得你还不了解这个状况。”阿本说，他伸长腿，几乎都快伸进火堆里了，“他学鲁特琴多快？”
父亲似乎对突然换了话题有点讶异，“很快，怎么了？”
“他那时几岁？”
父亲若有所思地拉了一会儿胡子。在沉静之中，母亲的声音就像长笛一般，她说：“八岁。”
“回想一下你学琴的时候，你还记得那时你几岁吗？还记得当时碰到的困难吗？”父亲持续拉着胡子，但看上去陷入了沉思，眼神落在遥远的某处。
阿本继续说：“我肯定他学每个和弦与指法时，都是别人示范一次，他一看就会，从不疑惑，也没抱怨过。当他真的犯错时，绝不会有第二次，对吧？”
父亲看起来似乎有点烦躁不安，“通常是这样没错，但他的确碰过困难，就像其他人一样，E和弦，他在升降E和弦方面吃了不少苦头。”
母亲温和地打岔，“亲爱的，我也记得，不过我觉得那是因为他的手小，那时他还很小……”
“我肯定，那一定没有拖住他太久。”阿本平静地说，“他的手灵巧极了，我母亲可能会说那是魔法师的手指。”
父亲微笑，“那是遗传自他母亲，手指纤细但有力，正适合刷洗锅罐，女人对吧？”
母亲拍他，然后抓起他的一只手，张开让阿本看。“他是遗传自他父亲，优雅、温和的手，正适合引诱年轻贵族的女儿。”父亲开始挣脱，但她不理他，“当他开始猎艳时，凭着他的眼睛和这双手，这世上没有女人躲得过他。”
“亲爱的，是追求。”父亲温和地更正。
她耸耸肩，“语义上都是追逐，等比赛结束时，我想我比较可怜那些逃掉的贞洁烈女。”她又依靠回父亲的身上，把他的手放在她的大腿上。她稍微侧着头，他回应了暗示，靠过去亲了一下她的嘴角。
“阿门。”阿本说，举杯致敬。
父亲用一只手搂着母亲，紧紧抱了她一下，“阿本，我还是不太明白你想讲的重点是什么。”
“他学每件事都那样飞快，几乎都不会出错。我敢说你唱给他听过的歌，他每一首都记得，他比我更清楚我车上有什么东西。”
他拿起陶壶，拔起塞子，“不光是记忆而已，他是理解，我原本打算教他的东西，有一半他都自己融会贯通了。”
阿本帮母亲斟满杯子，“他才十一岁，你见过他这个年纪的孩子讲话像他一样吗？这有很大一部分是因为生活在这个启蒙的环境里。”阿本指着马车，“不过在多数十一岁小孩的心底，他们想的多半是打水漂、如何抓住猫尾巴要它旋转这类的事情。”
母亲笑声如铃，但阿本的表情一脸正经，“夫人，这是真的。我教过年纪较长的学生，他们能有他一半的资质就谢天谢地了。”他咧嘴而笑，“如果我有他的手，还有他四分之一的机智，我不用一年就发达了。”
一阵静默之后，母亲温和地说：“我记得他还很小、学着走路的时候，总是在观察，眼睛骨碌碌地闪闪发亮，看起来好像想把世界尽收眼底一样。”她的声音些微抖动，父亲伸手过去搂着她，她把头靠在他的胸膛上。
接着是一段更久的无言，我正要溜走时，父亲开口了，“你建议我们怎么做？”他的语气混合了些许的关切与人父的骄傲。
阿本温和地笑，“没什么，就只是希望你在时机成熟前，先思考一下你能提供他什么选择。他会留名于世，成为数一数二的佼佼者。”
“哪方面的佼佼者？”父亲低语。
“任他选择，他如果留在这里，我相信他会是下一个伊利恩。”
父亲微笑，伊利恩是剧团的偶像，那是史上唯一真正知名的艾迪玛卢人，我们最古老、最棒的歌曲都是出自他之手。
而且，如果你相信那些故事，伊利恩还改造了鲁特琴，他是鲁特琴大师，把易碎又笨重的古老宫廷式鲁特琴，转变成如今我们剧团用的七弦鲁特琴，有些故事还宣称伊利恩的鲁特琴有八弦。
“伊利恩，我喜欢那个想法。”母亲说，“君王远自千里而来，听我的小克沃思弹奏。”
“他的音乐可以终止酒吧斗殴与疆界战争。”阿本微笑。
父亲兴致勃勃地说，“他腿上的狂野女人对他袒胸露背。”
大家愣了半晌，后来母亲语带讽刺缓缓地说，“我想你原本是要说『野兽对他俯首称臣』吧①。”
『注①：此处故意玩弄文字游戏，把上一句的乳房（breasts）解为野兽（beasts）。』
“是吗？”
阿本清清喉咙继续说，“如果他决定成为秘术士，我相信他二十四岁时就会获选为御用人选。如果他想经商，我相信他这辈子可以拥有大半个世界。”
父亲的眉毛揪在一起，阿本微笑说，“别担心最后一项，他的好奇心太强，不适合经商。”
阿本停了一下，仿佛在仔细思考接下来的措辞，“大学院会收他入学的。当然，他不用念太久。十七岁是最小的入学年龄，不过我相信……”
我没听进阿本后面说的话，大学院！我对大学院的憧憬，就像多数小孩对幻界的憧憬一样。我幻想那是一个跟小镇一样大的学校，有十万册藏书，里面的人知道我所有问题的答案……
我又回神注意他们时，里头一片安静。
父亲看着依偎在他怀里的母亲，“女人，你觉得呢？你是不是十二年前碰巧和某个迷路的神睡过？那或许可以解开我们难以理解的小疑惑。”
她开玩笑地拍他，脸上出现深思的表情，“我想起来了，有一晚，十二年前，有个男人走向我，用亲吻和歌曲掳获了我，他夺走我贞操，偷走了我的心。”她停了一下，“但他不是红发，所以不会是他。”
她坏心眼地看着有点尴尬的父亲，然后吻了他，他也回吻了。
那是如今我喜欢回忆他们的方式。当时我满脑子想着大学院，溜离了现场。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
某天夜晚，剧团在路边扎营。阿本希刚教我新的共感术让我练习：变热转换恒动定律，或是类似的夸张名称。
那技巧满难捉摸的，但上手以后就类似组合拼图一样，花了我约十五分钟的时间，不过从阿本希的口气听来，我猜他预期至少要三、四个小时才能熟练。
所以我去找他时，除了想学下个东西，也为了小小炫耀一番。
我在爸妈的车子里找到他，在没看到他们之前，我就听到三人的对话声。他们只是在低语，远远只听到音调，听不清楚在讲什么，但我接近时，清楚听到三个字：祁德林。
我听到时，突然停下脚步。剧团里每个人都知道父亲正在编写一首歌，过去一年多，每次我们到小镇上表演，他都会向当地人搜集一些老故事与民谣。
有好几个月，他都是问关于蓝瑞的故事，后来他又开始搜集精灵的老故事，妖怪与跚步人的传奇，接着便开始问有关祁德林人的问题。
那是好几个月以前的事了。过去半年来，他比较常问祁德林人，比较少提及蓝瑞、莉拉等其他。父亲着手创作的歌曲大多在一季内就完成了，但这首歌却一写就写了一年多。
必须附带一提的是，父亲在准备好演奏新歌之前，从来不会透露歌曲的一字半调，只有我母亲知道内容，因为她总是参与制作。巧妙的曲调出自父亲之手，画龙点睛的歌词则是出自母亲的巧思。
当你等上几旬或一个月才听到完成的歌曲时，期待感会让歌曲听起来别有一番风味，但是等了一年，兴奋感就逐渐变调了。而今过了一年半，大家的好奇已到达顶点。爸妈在车子里写歌时，若有人刚好在附近徘徊又靠得太近，有时还惹来一顿指责。
我小心翼翼地移近爸妈的火堆，偷听是个糟糕的习惯，不过我后来养成的习惯比这还糟。
“……关于他们的不多。”我听到阿本说，“不过我愿意试试看。”
“很高兴能和有学识涵养的人谈这个主题。”父亲厚重的中低音和阿本的高音形成对比，“我厌烦了那些迷信的乡民，而且……”
有人为火堆添了柴火，发出劈啪声，害我没听到父亲后面讲的话，于是我迅速移动到车子的长影下。
“……为了写这首歌，就好像在追踪鬼魂一样，要拼凑出整个故事难如登天，我真希望当初没着手去写。”
“别这么说。”母亲说，“这会是最棒的作品，你也知道的。”
“所以你觉得其他故事都是从同一个原始故事衍生出来的。”阿本问，“蓝瑞有历史根据？”
“所有的迹象都这么显示。”父亲说，“这就好像看着十二个孙子，发现其中十人有蓝眼睛一样，你知道祖母也有蓝眼睛。我以前做过，这方面我满在行的，我用过同样的方式创作〈墙之下〉，不过……”我听到他叹气。
“有什么问题吗？”
“这个故事比较久远。”母亲解释，“比较像是在看他们的玄孙。”
“他们又散布在天涯海角。”父亲抱怨，“而且，我好不容易找到一个时，他还有五只眼睛：两绿、一蓝、一棕、一黄绿，接着碰到的却只有一只眼睛，眼睛还会变色。那要我怎么归纳出结论？”
阿本清清喉咙，“这个比喻听起来的确满恼人的。”他说，“不过你可以尽量问我有关祁德林的事，这些年来我听了很多故事。”
“我需要知道的第一点是，他们究竟有多少人。”父亲说，“多数故事都是说七人，但连人数都矛盾不一，有的说三人，有的说五人，《菲瓦德之殒》中则是多达十三人：艾图的教区里各有一人担任大祭司，主神殿里又追加一人。”
“这点我可以回答。”阿本说，“他们有七人，这是可以确定的，其实这跟他们的名字有关。祁是七的意思，祁德林意指『七个人』。”
“我都不知道这点。”父亲说，“祁。那是什么语言？伊尔语吗？”
“听起来像泰玛语。”
“你耳朵真尖。”阿本对母亲说，“其实是泰姆语，比泰玛语早约一千年。”
“那事情就单纯多了。”我听到父亲说，“我应该一个月前就问你的，我原本以为你不知道他们为什么会有那样的作为。”我从父亲的口吻可以听出他原先毫无预期会获得答案。
“那是真正神秘之处，对吧？”阿本笑着说，“我想那是让他们听起来比故事里的其他妖怪更可怕的原因。幽灵想报仇，魔鬼想要你的灵魂，跚步人又饿又老，他们都没那么可怕。我们了解的事，就可以试着去掌控。但祁德林人就像晴天霹雳一样，只有毁灭，毫无缘由。”
“我的歌一定会有。”父亲坚定地说，“我想，这阵子以来，我已经找出他们的缘由了。我从零碎的故事中拼凑出全貌，但最麻烦的是，比较难的部分做好了，剩下的小细节却衍生了一堆麻烦。”
“你觉得你知道缘由了？”阿本好奇地问，“你的理论是什么？”
父亲轻笑，“噢，阿本，不行，你还是得和其他人一起等着听成品。我已经为这首歌投入太多的心血，不能在完成前就透露主旨。”
我可以听出阿本的声音里有些失望，“我想，这只是为了让我继续和你们同行，所想出来的精心策略。”他抱怨，“我要等听到黑暗内幕后才能离开。”
“那就帮我们完成吧。”母亲说，“祁德林人的迹象是另一个我们无法确定的讯息，大家都觉得他们出现时，会出现预警的迹象，至于是什么标记，则是众说纷纭。”
“我想想……”阿本说，“当然，蓝焰是明显的标记，但我不太确定那是祁德林人独有的。有些故事里，蓝焰是恶魔的标记，有的则是和精灵或魔法生物有关。”
“那也可能是矿坑中冒出的瘴气。”母亲指出。
“是吗？”父亲问。
她点头，“看到灯火冒出蓝色烟雾时，就知道空气里有沼气了。”
“天啊！煤坑里有沼气。”父亲说，“赶快把灯吹熄，让周遭变得漆黑，否则让它一直燃烧，整个矿坑都会炸成碎片，那比恶魔还可怕。”
“我得承认，有些秘术士偶尔会用准备好的蜡烛或火把，唬弄好骗的乡民。”阿本说，故意清清喉咙。
母亲笑着说：“阿本，别忘了你是在跟谁讲话，我们从来不会因为一点表演技巧就对某人抱着成见。事实上，下次我们演出《戴欧尼卡》时，正需要蓝蜡烛呢。如果你刚好有几支，就可以派上用场了。”
“我来想想办法。”阿本忍俊不禁地说，“至于其他的标记……其中一人应该有类似羊的眼睛，或是没眼睛或黑眼睛，我听过一些那样的讲法。我也听过祁德林人出现时，植物会死，木腐铁锈，砖头碎裂……”他停顿了一下，“不过，我不知道那是好几个迹象，还是全属同一个。”
“你开始看出我碰上什么麻烦了。”父亲哀怨地说，“另外还有一个问题是，他们都有一样的标记，还是各不相同。”
“我跟你说过了。”母亲恼怒道，“每人各有一个标记，那是最合理的。”
“那是我妻子最爱的理论。”父亲说，“但说不通。有些故事里，蓝焰是唯一的标记。有的说动物会发疯，但没有蓝焰。还有的是说，有黑眼睛的人、动物发疯，外加蓝焰。”
“我已经教过你怎么理解了。”她说，语带不耐，显示他们之前已经为此讨论过。“这些迹象不一定要一起出现，他们可能三、四人一起现身，如果其中一人让火光转为暗淡，看起来会跟他们全部都让火变暗一样，那就可以解释那些故事的差异了。他们会因为出现的人数不同，而使标记的数目与状态各不相同。”
父亲喃喃低语。
“阿尔，尊夫人真聪明。”阿本大声说，化解紧张的气氛，“你愿意以多少钱出售？”
“可惜，我还需要她帮我做事，不过如果你有兴趣短租，我想我们可以讨论……”传出捶打身体的声音，接着是父亲低沉的苦笑声。“你还有想到其他的标记吗？”
“他们摸起来应该是冰冷的，不过这究竟是怎么知道的，我就不清楚了。我听说他们周遭的火烧不起来，但这种说法又和蓝焰互相矛盾，可能……”
风势转强，吹着树木，树叶的沙沙声盖过了阿本的声音，我趁那声音又溜近他们一些。
“……『受影子羁绊』，无论那意味着什么。”我听到这些字眼。
阿本咕哝着说：“这我也说不上来。我听过一种讲法是说，因为他们的影子投射的方向不对，是朝光线的方向。另一种说法是，其中一位人称『束影者』叫做『束影者某某』之类的。可恶，要是我能想起那名字就好了……”
“说到名字，那是另一个我有疑问的地方。”父亲说，“我收集了二十几个名字，希望你能指点一下，最……”
“阿尔，其实……”阿本打岔，“你不要讲出他们的名字比较好，我是说人名，你可以写在泥土上，或是我去拿一块石板来。你不说出来，我会比较放心一点。就像俗话说的，宁求稳当，以免遗憾。”
出现一阵明显的沉默，我偷偷移动到一半，一只脚离地不敢放下，以免他们听到我。
“你们两位别这样看我。”阿本暴躁地说。
“阿本，我们只是觉得很意外而已。”母亲温和地说，“你看起来不像会迷信的那种人。”
“我不迷信。”阿本说，“我是小心，那是不同的。”
“当然。”父亲说，“我从来不会……”
“阿尔，这话还是留着对付钱的客人说吧。”阿本打断他的话，语气中流露出明显的恼怒。“你是个好演员，所以没展现出来。不过我很清楚有些人觉得我疯疯癫癫的。”
“阿本，我只是没料到而已。”父亲语带歉意地说，“你是受过教育的人，我很受不了每次我提到祁德林人，就有人连忙去摸铁或倒掉啤酒。我只不过是在重组故事，又不是去招惹黑暗魔法。”
“嗯，请听我把话说完。我很喜欢你们两位，不希望被你们当成老糊涂看待。”阿本说，“此外，稍后我想跟你们谈某件事情，我需要你们正视我说的那件事。”
风势持续增强，我利用那风吹起的杂音，掩盖我最后移近的脚步声，我贴近爸妈车子的角落，从树叶后方隐约地窥探。他们三人围坐在营火边，阿本坐在树桩上，缩在他破旧的棕色斗篷里。爸妈坐在他对面，母亲依着父亲，两人一起披着一大件毯子。
阿本拿起陶壶加满皮革杯，把杯子交给母亲。他说话时呼出白色雾气，“艾图人对恶魔有什么看法？”他问。
“恐惧。”父亲轻拍着太阳穴，“宗教潜移默化了他们的思想。”
“维塔斯的人又怎么想呢？”阿本问，“他们有不少人是泰伦教徒，他们也这么想吗？”
母亲摇头，“他们觉得有点可笑，他们觉得恶魔只是一种象征性的比喻。”
“那么维塔斯人晚上怕什么？”
“妖精。”母亲说
父亲则是同时说出：“卓格。”
“你们说得都对，端看你们是在哪个国家说的而定。”阿本说，“在联邦这里，大家则是觉得这两种想法都很可笑。”他比着周围的树木说，“不过这里一到秋季，他们就变得格外小心，以免引起跚步人的注意。”
“世界本来就是这样运作的。”父亲说，“优秀的表演者理当了解观众的好恶，投其所好。”
“你还是觉得我脑袋不太正常。”阿本打趣地问道，“听着，如果明天我们抵达毕仁，有人告诉你林中有跚步人，你相信他们吗？”父亲摇头，“如果有两个人对你这么说呢？”他还是摇头。
阿本把身体前倾，“如果有十二个人都一本正经地告诉你，野外有跚步人，会吃……”
“我当然不会相信他们。”父亲语带恼怒，“那太可笑了。”
“那当然。”阿本附和，他举起一只手指，“但真正的问题在于：你会走进树林吗？”
父亲坐着不动，想了一会儿。
阿本点头。“即使你不相信全镇半数居民所说的，但若你不顾他们的警告，你就是傻瓜。如果你不怕跚步人，你怕什么？”
“熊。”
“盗匪。”
“对剧团的人来说，那是很理智的恐惧。”阿本说，“怕镇民不认同你们。每个地方都有一些迷信的思想，每个人也都会觉得别处的迷信很可笑。”他严肃地看着他们，“但你们听过有关祁德林人的打油诗或诙谐故事吗？我敢打赌你们没听过。”
母亲想了一会儿后摇头，父亲喝了一大口饮料后才跟着摇头。
“我的意思不是说祁德林人就在某处，会像晴天霹雳那样出现，但每个地方的人都怕他们，那通常是有理由的。”
阿本咧嘴而笑，倾倒他的陶杯，把最后一点啤酒倒在地上。“而且名字是很奇怪的东西，危险的东西。”他用锐利的眼神看着他们，“我知道这点是真的，因为我受过教育，即使我也有点迷信……”他耸耸肩，“那是我的选择，我老了，你们得迁就我一下。”
父亲沉思地点头，“奇怪，我从来没注意到大家对祁德林人的看法一致，我早该看出这点才是。”他摇头，仿佛是要让脑袋清醒。“我想，我们可以稍后再谈名字，你刚说你想跟我们谈什么？”
我原本准备在被逮到之前溜走的，但阿本接下来说的话，让我在移步前就愣住了。
“你们身为父母，可能比较难看得出来，不过你们家的小克沃思满聪慧的。”阿本重新倒满杯子，拿陶壶给父亲，但他婉拒了。“事实上，用『聪慧』还不足以形容。”
母亲捧着杯子，望着阿本，“阿本，跟那孩子相处一点时间的人都可以看得出来。我不知道为什么有人会特别提起这点，尤其是你。”
“我觉得你还不了解这个状况。”阿本说，他伸长腿，几乎都快伸进火堆里了，“他学鲁特琴多快？”
父亲似乎对突然换了话题有点讶异，“很快，怎么了？”
“他那时几岁？”
父亲若有所思地拉了一会儿胡子。在沉静之中，母亲的声音就像长笛一般，她说：“八岁。”
“回想一下你学琴的时候，你还记得那时你几岁吗？还记得当时碰到的困难吗？”父亲持续拉着胡子，但看上去陷入了沉思，眼神落在遥远的某处。
阿本继续说：“我肯定他学每个和弦与指法时，都是别人示范一次，他一看就会，从不疑惑，也没抱怨过。当他真的犯错时，绝不会有第二次，对吧？”
父亲看起来似乎有点烦躁不安，“通常是这样没错，但他的确碰过困难，就像其他人一样，E和弦，他在升降E和弦方面吃了不少苦头。”
母亲温和地打岔，“亲爱的，我也记得，不过我觉得那是因为他的手小，那时他还很小……”
“我肯定，那一定没有拖住他太久。”阿本平静地说，“他的手灵巧极了，我母亲可能会说那是魔法师的手指。”
父亲微笑，“那是遗传自他母亲，手指纤细但有力，正适合刷洗锅罐，女人对吧？”
母亲拍他，然后抓起他的一只手，张开让阿本看。“他是遗传自他父亲，优雅、温和的手，正适合引诱年轻贵族的女儿。”父亲开始挣脱，但她不理他，“当他开始猎艳时，凭着他的眼睛和这双手，这世上没有女人躲得过他。”
“亲爱的，是追求。”父亲温和地更正。
她耸耸肩，“语义上都是追逐，等比赛结束时，我想我比较可怜那些逃掉的贞洁烈女。”她又依靠回父亲的身上，把他的手放在她的大腿上。她稍微侧着头，他回应了暗示，靠过去亲了一下她的嘴角。
“阿门。”阿本说，举杯致敬。
父亲用一只手搂着母亲，紧紧抱了她一下，“阿本，我还是不太明白你想讲的重点是什么。”
“他学每件事都那样飞快，几乎都不会出错。我敢说你唱给他听过的歌，他每一首都记得，他比我更清楚我车上有什么东西。”
他拿起陶壶，拔起塞子，“不光是记忆而已，他是理解，我原本打算教他的东西，有一半他都自己融会贯通了。”
阿本帮母亲斟满杯子，“他才十一岁，你见过他这个年纪的孩子讲话像他一样吗？这有很大一部分是因为生活在这个启蒙的环境里。”阿本指着马车，“不过在多数十一岁小孩的心底，他们想的多半是打水漂、如何抓住猫尾巴要它旋转这类的事情。”
母亲笑声如铃，但阿本的表情一脸正经，“夫人，这是真的。我教过年纪较长的学生，他们能有他一半的资质就谢天谢地了。”他咧嘴而笑，“如果我有他的手，还有他四分之一的机智，我不用一年就发达了。”
一阵静默之后，母亲温和地说：“我记得他还很小、学着走路的时候，总是在观察，眼睛骨碌碌地闪闪发亮，看起来好像想把世界尽收眼底一样。”她的声音些微抖动，父亲伸手过去搂着她，她把头靠在他的胸膛上。
接着是一段更久的无言，我正要溜走时，父亲开口了，“你建议我们怎么做？”他的语气混合了些许的关切与人父的骄傲。
阿本温和地笑，“没什么，就只是希望你在时机成熟前，先思考一下你能提供他什么选择。他会留名于世，成为数一数二的佼佼者。”
“哪方面的佼佼者？”父亲低语。
“任他选择，他如果留在这里，我相信他会是下一个伊利恩。”
父亲微笑，伊利恩是剧团的偶像，那是史上唯一真正知名的艾迪玛卢人，我们最古老、最棒的歌曲都是出自他之手。
而且，如果你相信那些故事，伊利恩还改造了鲁特琴，他是鲁特琴大师，把易碎又笨重的古老宫廷式鲁特琴，转变成如今我们剧团用的七弦鲁特琴，有些故事还宣称伊利恩的鲁特琴有八弦。
“伊利恩，我喜欢那个想法。”母亲说，“君王远自千里而来，听我的小克沃思弹奏。”
“他的音乐可以终止酒吧斗殴与疆界战争。”阿本微笑。
父亲兴致勃勃地说，“他腿上的狂野女人对他袒胸露背。”
大家愣了半晌，后来母亲语带讽刺缓缓地说，“我想你原本是要说『野兽对他俯首称臣』吧①。”
『注①：此处故意玩弄文字游戏，把上一句的乳房（breasts）解为野兽（beasts）。』
“是吗？”
阿本清清喉咙继续说，“如果他决定成为秘术士，我相信他二十四岁时就会获选为御用人选。如果他想经商，我相信他这辈子可以拥有大半个世界。”
父亲的眉毛揪在一起，阿本微笑说，“别担心最后一项，他的好奇心太强，不适合经商。”
阿本停了一下，仿佛在仔细思考接下来的措辞，“大学院会收他入学的。当然，他不用念太久。十七岁是最小的入学年龄，不过我相信……”
我没听进阿本后面说的话，大学院！我对大学院的憧憬，就像多数小孩对幻界的憧憬一样。我幻想那是一个跟小镇一样大的学校，有十万册藏书，里面的人知道我所有问题的答案……
我又回神注意他们时，里头一片安静。
父亲看着依偎在他怀里的母亲，“女人，你觉得呢？你是不是十二年前碰巧和某个迷路的神睡过？那或许可以解开我们难以理解的小疑惑。”
她开玩笑地拍他，脸上出现深思的表情，“我想起来了，有一晚，十二年前，有个男人走向我，用亲吻和歌曲掳获了我，他夺走我贞操，偷走了我的心。”她停了一下，“但他不是红发，所以不会是他。”
她坏心眼地看着有点尴尬的父亲，然后吻了他，他也回吻了。
那是如今我喜欢回忆他们的方式。当时我满脑子想着大学院，溜离了现场。