『恶灵苏醒、时间燃尽、永夜降临』
秘鲁,1974年
神话的最后时代……
这是一位历史学家对20世纪70年代的描述。
这是「神」与「王」能够在人民心中共存的最后一个时代。
对于未来世代,那些研读过SpeedWagon财团文献的人们:毫无疑问,你们知道曾经有一些超然的存在,他们试图模仿「神」的作品,并在这样做的过程中试图自己成为「神」。他们中的一个被水葬在海底,而另一个被流放到地球之外……
然而,世间还有成千上万的神圣经文,以及将其铭刻于心的牧师和神学家们。正如一个人在注视自己的手表时能感受到钟表匠的精神一样,一个人也能在世界上所有的波诡云谲的政治阴谋中感受到「神」的存在。但那只是一种感觉——只是一种「神」确实存在的感觉。
那些流亡者犯了一个错。「神」最伟大的力量展示不是规模宏大的闪电,也不是洪水、干旱,甚至物种大灭绝。
而是沉默。
这是「神」对于人类漠不关心的表现,甚至于并不知晓人类的存在。虔诚的信徒可能会说,「神」赋予了人类以自由意志,他们总是用预兆与自己的心对话。但是现代人类明白心脏只不过是一个泵血的器官。「神」什么也没说,甚至没有宣布他们的存在。
当时人们对这一点只有微弱的了解,但它慢慢地开始进入公众的意识。人类所谓的「王」视之为机会,开始寻求权力。这些「王」并不一定是明智或受人爱戴的统治者。他们大多数是为所欲为的暴君。一旦一位「王」指向他旁边的国家,宣布自己想要为己所有。他顺从的家臣就会谦逊地完成任务,掠夺和夷平他们能找到的每一个居所,摧毁繁荣的文明,改变这片土地的历法,重新划定边界。「王」的子民们假装愤怒,嘟囔「王」的暴行,但当他们涌入这片新的土地时,心里却在窃笑。这些事件已经在世界各地上演,或许也正发生在你的家乡。这里所讨论的「王」的贪婪,与古代暴君的行为没有什么不同,他们在追求新土地的过程中,一次次地让自己的人民受苦,给他国带来伤害,但也开辟了新的视野。这两者就像真实的自我,以及镜子反射出的第二个自我的微弱影像。在你们身边显现的「王」用牢不可破的锁链把你们捆绑起来,当尖叫声在你们的脑海中回响时,使你们无法动弹。他们所渴望的就是统治一切造物。在不久的将来,模仿「神」的日子可能会结束,取而代之的是一个每位「王」都将根据自己的欲望统治,并争夺统治地位的世界。换言之,最终整个世界都将屈服于这种命运,从而迎来第三次世界大战。
亚洲、欧洲、北美和南美都佯装忙碌着自己的伟大事业。东西方的超级大国在一个夹在他们中间的加勒比小国上相互发射导弹,殖民统治和帝国主义的枷锁解开了,善与恶只不过是描述谁强谁弱的另一种方式。
70年代初,一个男人回到了他的祖国,一个似乎正在世界边缘渐渐偏离正轨的国家。
早在1973年石油危机之前,他就出生在一个靠石油和采矿业致富的家庭。他的父亲在他17岁时去世,但作为家中老三,他没有继承父亲的土地或矿山。由于没有必要从事家族企业,他应征入伍。他被分配到秘鲁军队的北方军分遣队(Agrupamiento del Norte)的第133步兵旅,穿过扎鲁米拉河进入敌方的埃尔奥罗省,参加厄瓜多尔边境冲突。厄瓜多尔边境巡逻队对入侵的反击是残酷的;他潜伏在热带森林中时患上了疟疾和伤寒等疾病,蛆虫就在他眼前蚕食着他的同胞。
粮食被征用,房屋被烧毁,人们被不分青红皂白地枪杀。战俘们最后呼吸时睁大眼睛的凝视,以及男孩后脑勺上绽放的花朵状枪伤,都在他的脑海中堆积,但他更担心的是,痢疾引起的失禁可能会导致他陷入疲劳。
他在宣布停火后出院,随后前往巴西和墨西哥等地。他一边当日工赚酒钱,一边读书、四处流浪,没有在任何一个地方安定下来。他还在一家酒吧当保镖,勒索他人钱财。他成了一个有影响力的走私者(pollero),走私毒品和人口越过边境。他曾担任旅行者的导游和地质调查助理。在那段时间里,他从未重新考虑过自己的过去或未来。一个像他这样富裕家庭的男人通常不会把自己和总是散发着臭味的后巷联系在一起,但他从不觉得自己失宠了。即使当他被财富和女人包围时,他也没有感到快乐;他周围的每个人看起来都像是行尸走肉(cadáveres en movimiento)。是他服兵役造成的吗?不,他从小就这样——在他踏上战场之前,甚至在他想入伍之前。他对于朋友和家人像行尸走肉(cadáveres)一样的生活方式无能为力,这意味着他看起来也是这样。我的身体是一个空壳。从壳的深处,他可以听到一种神秘的嚎叫声,听起来像是尖叫(grito)。当他50岁时,终于发现了这个他称作“尖叫的灵魂” (alma gritando)的真实本质,而这是发生在返回家乡前几年。
他没有返回家族,而是在首都郊区找到了一个新的住处。这名男子在全国各地露面,有时还涉足邻国。那天,他去了利马北部的圣罗莎,一个以圣人命名的港口小镇。它朝西的窗户俯瞰着太平洋风景如画的景色,巨大的银色波浪永远像装满矿渣的巨大水桶一样摆动。瘦骨嶙峋的母狗和它们的幼崽沿着海岸线漫步,那里的沙子像薄雾一样在空中飘来飘去。
这是中产阶级居住的住宅区。他半裸着躺在床上,透过巨大的窗户望着外面的大海,这时来了一个客人。门口的蜂鸣器没有响。他默默地打开门,走进卧室,让更多的阳光照进来。尽管如此,卧室的灯还是关着,让这位不速之客的脸隐藏在阴影中。
“是谁?”他没有站起来就问道。
尽管被人问询了,来访者还是很小心,没有马上靠近。他一步一步小心翼翼地走进房间。那人身材魁梧,结实结实,浓眉下的黑眼睛闪闪发光。他不是那种没有正当理由就动着尖下巴说话的人。如果让他一个人呆着,他似乎可以把嘴闭上,直到时间的尽头。
“是桑托斯,BOSS(Jefe)。”
他终于开口了。那人的声音有点颤抖。他的脸垂了下来。他流着鼻涕,好像房子里的灰尘让他过敏似的。
桑托斯。多斯•桑托斯。他有什么问题?他为什么带着一副可怜的表情来这里?
“你在这样的地方干什么,先生?”
“正如你所见。我在这里玩得很开心。”
“但你应该尽快回家……车已经为你准备好了。”
“你为什么不也休息一下呢?冰箱里有酒。随便挑你喜欢的。”
他们在这个家里住了好几天。精神(espíritus)使时间在一片模糊中飞逝。从地上滚来滚去的空瓶子的数量可以判断,三天过去了。这间不通风的卧室里积聚了一种特别难闻的灰尘和湿气味。酒洒在床单上,但他还是一直喝着瓶里的酒,只有嚼盘子里的切片泡菜时才停下。他知道他应该很快离开,但这对他来说很难。他本想多花些时间和房子的主人一起放松。
“在这种时候,我才能真正清醒过来,”他喃喃自语。就在他说话的时候,几天前的面包屑从他的胡子上掉到了床单上。“没有比思考那些不可能思考的事情更好的方式来打发时间了。”
“请穿些衣服,先生,”桑托斯严厉地说。“这不是你的家。”
“想想看。想想战争(guerra)和谋杀(guerra)。它们的本质是什么?”
“我对此一无所知……”
“战争和谋杀的本质是不对称的。他们从来没有平等的行动和结果。那个扣动扳机并用火焰喷射器烧死村民的士兵在做出这些行动之前,是否经历了适当的自我反思和冲突?试着把所有的尸体都放在天平的一边——你能在另一边放些什么来使它相等呢?这个国家的士兵还不够。一个留着小胡子的元首(Führer)?一个长着小老太太脸的国家元首?他们也是如此。一个人永远不够,即使他们领导了种族灭绝或政治清洗。他们所能带来的只是淡淡的自恋、狂热和固执。你明白我的意思了吗?天平从未恢复平衡,甚至一次也没有。”
当另一个人说话时,多斯•桑托斯目不转睛地看着他的脸。这并不是说他全神贯注于他的演讲。他故意不去看别的东西。
“这就是为什么我们永远不会有世界和平——即使在今天,凶杀部门的停尸房(morgues)也被填满了。这种深度和分量的缺乏是一种矛盾,它使谋杀的普遍常态永久化。你需要的是那种轻盈感,才能唤出你的‘尖叫的灵魂’(alma gritando)。”
“我想释放它。”他说。
“你明白这意味着什么,不是吗?”
“是的。”
“那东西选择了你。这就是我来这里的原因。”
“还有些关在牢房里的人等着你去见识一下。”
“哦,原来是这样?我想我这就回去。”
他的兴奋表现在他的声音中。他从床上爬起来,叫多斯•桑托斯去取那样东西。桑托斯捡起的是一把从床右侧掉下来的弩。这是一件定制的武器,材料用的是玻璃纤维绳和钛框架。他一边喃喃自语,一边用布满血丝的眼睛在房间里搜寻,最后发现了它。在床的左侧下面是一对死去的夫妇(pareja)。他从他们身上拔出一支箭。
地毯被血染红了。夫妇(pareja)堆叠的身体形成了一个不平坦的山脊。多斯•桑托斯现在屏住呼吸,努力阻止自己发抖,一直避免看向床的左边。
这是一个孕妇(madre embarazada)和她的丈夫(esposo),丈夫的耳朵压在她裸露的肚子上。
就在她肚子中央的下面,有一条像蚕豆纤维一样的条纹。
箭从丈夫(esposo)的头顶刺入了妻子(esposa)的胃里。
那人穿上衬衫,系上金表。当他穿好衣服时,他研究了雕刻在箭头上的复杂图案,然后是地毯上的夫妇(pareja)。他疲惫地叹了一口气。他进入这所房子并不是被迫的——他是被邀请进来的。但最终,箭并没有赋予年轻夫妇(pareja joven)新的生命。
“我想试着让他们听听孩子的呼吸和踢腿声,但这似乎不足以引起反应。射中他们后我等了一会儿,但他们两个都没有动静。我本希望孩子能有所不同,但也没有结果。什么都没发生。”
箭确实穿过了丈夫的头,刺进了母亲腹部的脂肪和皮肤,直接穿过了子宫,一箭就结束了他们三人的生命。
这些天来,他有一种更喜欢的选择目标的方法。他穿着凉鞋出门,随便去了一个人家,敲了敲门,用弓弩朝开门的人射了一箭。他勉强保持着一副沮丧的表情,暂时和多斯•桑托斯一起离开了卧室,多斯•桑托斯噘起了嘴唇。客厅里的家具乱七八糟,架子上的东西都掉了下来。铺满玻璃的地板上有两滩血。
血里躺着一对死去的老夫妇(pareja de ancianos),身上都带着箭伤。仅仅几天后,他们就会变成祖父和祖母(abuelo y abuela)。他追上了这所房子的每一个成员,对准了弩,慢慢地把他们一个一个地射死了。墙上的一幅镶框画掉了下来,当它落地时,窗格玻璃裂开了。这是这个家庭的最后一张照片。照片上这对情侣肩并肩,笑容灿烂。画面中还有后来加入凶手行列的男子:多斯•桑托斯。
“这是我家人的家。”桑托斯脱口而出这些话,好像他一直在试图把这些话锁在喉咙口里面。
“啊?你以为我不知道吗?别告诉我你以为你只是来这里探亲的。”
“我是来接你的……我很久以前就和他们断绝了关系。”尽管他这么说,但这对他来说仍然很困难。即使他完全疏远了他们,他也永远无法抹去与他们分享的所有记忆。困惑、骚动、怨恨、悲伤和内疚在他的脸上闪过,脸上的肌肉抽搐到可怜的程度。“Oh, my God(Ay, Dios mío)”他说,脸转向了天。
“这真的很遗憾。我一直在等你,因为你的能力太独特了。我只需要弄清楚你的血统、关系或成长环境是否影响了这一点。鉴于你的父母和姐姐的家人没有达到目标,这似乎完全取决于个人。所以,我认为这取决于你是否有尖叫的灵魂(alma gritando)。”
没有什么能阻止他凭自己的好奇心行事。他会伤害妇女和儿童,年龄和种族都没有被考虑在内。他射杀的人数达到了三位数,但只有不到20%的人有结果。为了避免每次失败都会带来浪费时间和极度沮丧,他在选择目标时制定了一套准确的规则。他会用一把独一无二的弩和箭,把手伸进别人内心的空白处,把那些从未向世人展示过的尖叫(gritos)拖出来。这是他被赋予的职责——所有其他事务,包括他的帮派扩张,都不过是这件事的附属品。
根据他的说法,这些力量是一个人最深的弱点和普遍的光明,它们将引领人类进入新的视野。
他们刚离开桑托斯的家,空中飞舞起扬尘。他们能感觉到来自四面八方的杀气。两人被包围了。大批圣罗莎警察从装甲车后面用枪对准他们。“放下武器,站住!”汽车和周围人群的墙上传来了呼喊声。他们知道狙击手有可能从附近的窗户对他们进行射击。这群人中的每一位警官似乎都意识到,他们面对的是最危险的人(personas más peligrosas)名单上的人物。
“这一切是怎么突然发生的?!”他喊道,声音越来越粗了。“你陷害了我,是不是?”你把警察像一群狼一样引到这里来,你这个狗娘养的!”
“当然不是,BOSS(Jefe)……我不知道你会在这里呆很长时间……”
“你才是那个一直逗留的人,不是我!”
多斯•桑托斯的目光变得敏锐起来。
那人从鼻子里呼出一口气,耸耸肩膀。
“我想让你把这些混蛋都干掉,”他傲慢地命令道。
一阵旋风袭击了街道。灰尘在空中飞舞。房屋吱吱作响。云层遮住了太阳,把街道笼罩在阴影中,桑托斯和那个人周围的黑暗加深了。
“召唤出你的恶灵(Fantasma)。你越来越善于使用它了,不是吗?”
“遵命,阿尔霍恩阁下(Sí, señor Alhorn)。”
多斯•桑托斯身后开始出现一种空灵而强大的气场。血在他耳中怒吼。他脚下的地面震动了。它带有一种迫在眉睫的、可怕的灾难感,就像它会抓住地球的尽头并把它们卷在一起一样宏大。就在接下来的一刻,就像一根针掉进了装满水的杯子里一样,堤坝破裂了。一声惊雷响起,声音之大足以撕裂大地,震撼天空。
“没错!释放出来吧!”阿尔霍恩大声喊道,好像这是一道法令。