1
「我不是从爸爸肚子里生出来的吧？」
十一岁时，我第一次这样问了爸爸。他显出不知所措的样子——怎么可能呢，傻瓜——笑着糊弄过去。可那之后，他的一言一行都变得有些拘谨。「我是谁的孩子」明明是每个小孩都会问自己父母的问题呀。
「为什么突然说这种话？」
接着，爸爸反问我说。我刚才的发问似乎教他大吃一惊。
「学校课上正在教这些，我才想起来，我对自己是怎么出生的一点了解都没有，要是不是妈妈，而是爸爸把我生下来的，该怎么办呀。」
「爸爸可是亲自在区役所领到小夜的哦，那时候你还待在『摇篮』(Cradle)里——那真是好大的试管呀。你是爸爸不可取代的孩子，当然不会因为你不是从肚子里生出来的，就不爱小夜了。」
他理所应当否定了我的疑虑，但我是个坏小孩，所以才没法全盘接受爸爸的话——
『怎么了？一直在发呆。』（注：此处使用引号与上文中同父亲对话时使用的引号不同）
同班的贵子握起我的手，我这才回过神来。课间时间只剩一半，恍惚之间五分钟就过去了。
『就是，我一直在想上一节课的内容。』
『啊啊，你说那个呀。真的好恐怖，感染了HRV居然会变成那样滑滑弹弹的果冻。』
那天课上，我们学习了HRV的相关内容。照老师的说法，第一位HRV（Human Reconstruct Virus）感染者被发现是在2100年前后。直译成日语，就是『人类重组病毒』的意思。这种病毒在自然界中安全无害，但一旦进入人体，之后再传染与他人时就会表现出猛烈的毒性，依据上一位宿主的遗传信息改造现宿主的身体。当然，人类不会因此变身他人，而是中途就会变成猎奇又弹滑的果冻状物体死掉。最终结果是细胞遭到破坏，身体机能彻底崩溃。
长久以来，这种病毒似乎都隐藏在喜马拉雅山的万年积雪中，在冰雪消融后大量繁殖，传入人世。人们终于意识到它们的存在时，几乎世界上所有水源都带上了病毒。构成人体的百分之七十的水分中也潜藏着它们的身影。
「可只在一种特殊情况下，HRV会传染与他人，引发不治之症。」
说到这里时，老师满脸严肃，仿佛接下来要讲的，是某位同学离世的噩耗：
「大家可能不知道，当然，就是因为你们不知道才特意设置这堂课……性行为——性交会传染HRV。」
我们桌上的电子屏幕同时放出影像，上边展示的内容好像某种搞笑桥段，我听见有些男生笑出了声。
「值得注意的是这种传染方式不仅限于异性，同性之间也会发生感染。过去人们就是通过视频里这样的行为制造后代的。与现在的想法大相径庭，那时认为孩子从腹中诞下才合乎自然，试管婴儿则被视为禁忌。」
那堂课的内容对我造成很大冲击，下课过去好长一段时间我都是恍然出神的状态，贵子发现了我的异状。
『很吓人吧，性交。还好没人会想冒着去死的风险做那种事。我也好想快点长到十八岁，那样就能在区役所领到自己的小孩啦。』
她的裙子翩然飘舞，贵子怀抱着空气。或许她正想象那之中是她未来的孩子。
『但独身养育小孩可不容易。经济上也是个问题。』
老实说，对那么遥远将来的事我毫无概念，上边这话也只是拿看电视学到的东西现学现卖而已。
『我想高中毕业就工作，自己带孩子。和别人一起的话总感觉心里不太舒服。这几年不是年年都有几起情侣性交殉情的新闻，一直单身就不用担心这个了。』
『贵子真成熟呀。』
我根本无法想象将来的自己，只知道年轻人要带孩子会是件很辛苦的事，才对她发自内心感到敬佩。我尚不能为自己的现状感到满足，更别说去养育后代了。
『在小型试管里诞生，小小的，小小的婴儿。他的身体慢慢长大，移住到『摇篮』里，最后离开『摇篮』，发出一声哭啼，成为我的孩子——啊，想想就激动得受不了。』
贵子沉浸在养育后代的幻想中忘乎所以，她激烈的意识传入我的脑中。
『不过，反正都是在役所领到的，就算不是自己的孩子也无所谓吧？』
『你这么说，就是事先假定自己会拿到别人的孩子了，那样也很奇怪呀？总不可能要从自己肚子里生出来才安心吧。』
『我是觉得，对自己生下来的孩子不会更有爱意吗。』
听见我的话，贵子哈哈笑出声：
『你说【亲体出产法】？那全是胡扯。我不否认有人想要经历产痛，但那之前还得顶着大肚子生活好几个月。这段时间里不得不忍受社会的指指点点，不觉得不好意思吗。而且出产真的很痛哦，昏过去还算运气好，一个不好就死掉了，行不通的。不管性交还是生小孩，都不能把自己命丢掉了。人类怎么能做那样野蛮的行为。』
我听着贵子的话，一边玩手指。不知该怎么反驳她。
『聊着就快上课了。小夜，今天能不能和我一起去车站？班委工作的安排还没定下来呢。』
『抱歉，我有点事要去区役所，还要去超市买东西。』
那天我绕路去了区役所和超市。区役所的工作人员虽然说话亲切，办事却慢得教人难以忍受。我等了好长时间，到后来简直想一走了之。不过核查数据罢了，几秒钟的事情也要反复确认好几次，还要求有亲笔签字的文件，听说是因为电子信息有被全盘复制的风险。就够就是在相同工作量上浪费更多时间。区役所一楼设有图书馆。因为觉得HRV不可能只有性传播一条路径，我在那儿查找了一些资料，果然发现性以外的传播方法还有好几种，比如血液传播。也即如果偶然间感染者的血液进入了自己的身体也是出局。这下解开了一个谜题。不过，既然是疾病，就不能开发相应的疫苗吗？除非制造出来会有什么不利之处——那倒不至于。
在超市买东西遇上了些麻烦。我想买一把小刀，说是工作用的，但没有监护人的许可还是没法弄到手。最后我买下一把大号扳手，勉强凑合。
「我回家了——」
「欢迎回来，小夜。」
回到家时，爸爸正坐在书桌前处理文件。我这才想起来。今天是他在家工作的日子。
这个时代，几乎没有哪家公司会强制办事员到社办公。原因之一是有不少人在工作之余，还要独立养育孩子。电子信息传递的安全性提高后，在家处理公司的内部事务也成为可能。不如说考虑到在通勤途中遭遇事故的情况，提倡居家办公的公司反而在多数。在公司从白天干到晚上早就落后潮流。有的家庭一个大人就要带三四个小孩，早出晚归会带来相当的麻烦。
我家的情况也是如此。每两天里有一天，爸爸都在家工作，把完成的任务发送给公司。往日在家他会为我准备料理，让我高兴一番，今天却不同往常。看也知道，他手指咚咚地敲着桌面，证明他心情烦躁，这时必定动辄因为一点鸡毛蒜皮的小事向我发怒。真不想偏偏这种时候待在家里。
我想急忙退入自己的房间，可惜敌人反应更快：
「小夜，你不会又要开始玩游戏吧？」
「不……」
「学完了再玩。最近你一有空就玩游戏。现在的小夜，与其说在玩游戏，更像在被游戏玩。」
又开始啦，翻来覆去就会「被游戏玩」一句。
「但是，爸爸年轻时也经常玩游戏吧？你的房间里边不是放着好多游戏光碟吗。」