第十三章
「我喜欢结婚。」我昏昏欲睡道。自从撑过新婚次日的盛宴与收礼——大多数礼物不是哞哞叫就是咯 咯啼——一连好多天，我们成天就只有做爱、聊天、睡觉、阅读。除了元帅不时送一盘食物和飮料来供我们维生，再没有人来打扰我们。就连菲利普也不干扰我们共处的时间。
「妳似乎适应得很好。」马修用冷鼻尖顶一下我耳朵背后，说道。我两腿张开，趴在那儿，这房间位 在铁工炼冶厂楼上，原本用来堆置备用武器。马修趴在我身上，替我挡木门缝隙裡吹进来的冷风。虽然我 不确定万一有人走进来，会看到多少我的身体，但绝对会看见马修的屁股和光溜溜的腿。他充满暗示地贴 著我骚动。
「你不至於又想要了吧？」他重复那动作时，我开心地笑了。我不知道如此旺盛的性活力是吸血鬼共 同的特徵，或马修的个人特色。
「妳已经开始批评我的创造力了吗？」他把我翻过来，在我两腿之间就定位。「更何况，我想要的是 这个。」他凑到我唇上，温柔地滑进我身体。
「我们来这儿是為了锻鍊我的箭术。」过了 一会儿，我说：「难道这就是你所谓的命中目标？」
马修放声大笑：「奥弗涅人有几百种取代做爱的委婉语，不过我想这不在其中。我来问问元帅有没有 德过。一
「不准。」
「妳变矜持了吗，毕夏普博士？」他故作惊讶问道，从我后尻扯下一小根稻草。「不用费事。没有人 会对我们消磨时间的方式存有任何幻想。」
「我懂你的意思，」我把原本属於他的长袜拉到膝盖上。「但你既然把我诱惑到这儿来，不妨顺便研 究一下，我哪裡做得不对。」
「妳是新手，不该指望每次都能命中目标。」他边说边站起身，寻找自己的长袜。一隻袜子还跟他的 裤子套在一起，另一隻却不见了。我往肩膀下面一摸，把揉成一团的袜子递给他。
「有好的教练，我应该会成為高手。」我看过马修射箭，他手臂长、手指纤细有力，是天生的好射手。我拿起牛角和木头做的弓，它像一弯磨得光滑的新月，斜倚著旁边的乾草堆。搓鞣过的皮革弓弦轻轻 顚动。
「那妳该跟菲利普学射箭，不是跟我。他的箭法是传奇。」
「你父亲告诉过我，伊莎波的箭法更高强。」我用的就是她的弓，但截至目前為止，她的技巧一点也
没有传染给我。
「那是因為有史以来，只有妈妈能把箭射到他身边。」他指著弓道：「我来帮妳上弦。」
从我第一次尝试把弓弦套上弓环以来，脸颊上已留下好几道红印。把弓弯成正确的弧度，需要很大的 力气和灵活的反应。马修用大腿夹住弓的下半截，单手就轻易压弯上半截，然后用另一隻手繫上弓弦。 「看你做好简单。」在现代牛津的时候，看他徒手拔出香檳酒瓶的软木塞，也觉得好简单。
「确实很简单——只要妳是吸血鬼，而且练习了一千年。」马修微笑著把弓交给我。「记住，肩膀保 持一直线，不要考虑太久，放箭的动作要轻柔流畅。」
听他这麼说，好像也很简单。我转身面对箭靶。马修用几柄匕首，把一顶软帽、一件上衣和一条裙 子，固定在乾草堆上。起初我以為目标就是射中某样东西：帽子、上衣、裙子。但马修解释说，目标是射 中我瞄準的东西。他做了示范，先把一支箭射进草堆，然后以第一支箭為中心，依顺时鐘方向再射五枝 箭，把它围在中间，最后第六支箭还要命中中央箭桿，将它劈开。
我从箭囊裡取出一支箭，搭在矢窖上，沿著左臂望向前方去，然后拉开弓弦。我略作迟疑，就已失了 準头。
「射。」马修喝道。
我鬆开弓弦，箭嗖一声从乾草堆旁飞过，掉在地上。
「让我再试一次。」我说，伸手到脚边的箭囊裡取箭。
「我看过妳对吸血鬼发射巫火，在她胸口烧出一个大洞。」马修低声道。
「我不想谈茱丽叶，」我想把箭放回去，手却抖个不停。我垂下弓：「或项皮尔，或我的魔法已完全 消失的事实。或我為什麼会让水果枯萎，為什麼在人身周围看到色彩和亮光。我们难道不能不管它——就 这个星期？」再一次，我的魔法(或没有魔法)经常成為话题。
「学射箭本来是為了激发妳的巫火。」马修指出：「想想茱丽叶可能有帮助。」
「為什麼不能单纯做做运动就好？」我不耐烦地问。
「因為我们需要了解妳的力量為什麼改变。」马修冷静地说：「拿起弓，往后拉，让箭飞。」
箭射中乾草堆右上角。我说：「至少这次射中乾草堆。」
「可惜妳瞄準的位置其实是在低处。」
「你这麼说就不好玩了。」
马修脸色一整。「求生不是玩游戏。这一次，把箭架好，瞄準时闭上眼睛。」
「你要我用直觉。」我笑得很没把握，把箭搭在弓上。箭靶就在正前方，但我不看它，只按照马修的 建议，闭上眼睛。眼睛才刚闭上，空气的重量就让我分心。它压迫我的手臂、大腿，像一件厚重的斗篷压 在我肩上。空气也把箭头往上托。我调整双脚位置，撑开肩膀，把空气往旁边推。一阵微风轻拂，如抚慰 般回应，、吹开我耳畔几缕髮丝。
你要什麼？我粗鲁地问风。
妳的信任。它悄声回答。
我的嘴唇惊讶地分开。我的心灵之眼张开，看见箭头被锻炉的火力、铸造的压力烧灼成金色。困在裡 头的火渴望再次自由飞翔，但除非我能放开我的恐惧，否则它只好留在原处。我轻吐一口气，為信心腾出 空间。我的呼吸穿过箭桿，我鬆开弓弦。箭乘著我的气息飞出。
「我射中了。」我仍闭著眼睛，不需要看就知道，我的箭已抵达目的地。
「妳射中了。问题在於怎麼做到。」马修在我的弓坠地前，伸手接过它。
「火被困在箭裡，空气的重量缠绕著箭桿与箭头。」我睁开眼睛。
「妳感觉到元素的存在，就像在麦迪森感觉莎拉果园裡的地下水，还有老房子搵桴裡的阳光。」马修 沉思道。
「有时候，这世界好像充满看不见的能量，我却掌握不住。或许如果我能像瑟蒂丝一样任意变形，就 会知道怎麼驾驭它们。」我伸手去取弓和另一支箭。闭上眼睛我就能命中目标.，但只要偷看一眼周遭，我 的箭就满天乱飞或中途坠落。
「今天练够了。」马修道，替我揉开右侧肩胛骨旁的一个硬块。「元帅说这星期会下雨。也许我们该 趁著能骑马的时候多骑骑。」元帅不仅是做酥皮糕点的能手，也是相当值得信赖的气象专家。他通常会把 气象预测跟早点一块儿端上来。
我们策马向乡野行去，回家途中看到田裡有几处篝火，七塔也被火炬照得通明。今晚是农神节，城堡 正式开始过节的第一天。主张宗教大团结的菲利普，不希望任何人有被遗漏的感觉，所以罗马风俗和基督 教风俗分配到的时间一样多。甚至还混杂了少许北欧耶诞的风情，我猜一定是為了目前缺席的盖洛加斯著 想。
「你们两个不至於这麼快就对彼此厌倦了吧！」我们到家时，菲利普坐在乐师席上高喊。他头上戴著 一对神气活现的鹿角，看起来像狮子和雄鹿的神奇合体。「我们还以為再过两星期才看得到你们呢。不过 你们既然来了，就来干点儿活。拿些星星和月亮来，尽量找空隙处掛。」
大厅裡布置了一大堆绿色植物，看起来像座森林。好几个无人看管的酒桶立在那儿，庆祝者兴致一来 就可以去喝上一杯。一阵欢呼迎接我们回来。负责布置的人要马修爬到烟囱上，把一根大树枝掛在屋梁上。他敏捷地纵上石壁，身手灵活，显然不是第一次做这种事。
过节的气氛是挡不住的，供应晚餐的时候，我们两个自告奋勇遵守颠倒传统為宾客上菜，这个节期 裡，僕人摇身一变為主人，主人要服侍他们。我的守护者托玛抽到上上籤，扮演「混世魔王」主持庆典。 他戴起楼上那顶镶红宝石的金冠，好像这件无价之宝不过是演戏的道具，屁股下面塞了一堆垫子，大剌剌 坐上菲利普的位子。不论这个大脑少根筋的小子提出什麼要求，扮演弄臣的菲利普一概答应。他今晚的使 命包括跟亚伦跳一支浪漫的舞(马修的父亲扮女人)，吹一支哨笛让狗群发狂，还要在孩子的尖叫声中表 演影子龙爬墙。
菲利普娱乐小子民，也没有把大人忘记，他安排了赌局让他们有事做。他发给每个人一袋豆子，做為 下注之用，并承诺今晚赢最多的人可以获得一袋钱。颇具生意头脑的凯琴用亲吻换豆子，大有斩获，如果 我有筹码，一定赌她是今晚臝得最后大奖的人。
整个晚上，我一抬头就看见马修和菲利普并肩而立，不时交谈几句，或分享一个笑话。他俩的头靠在 一起时，一个黑髮一个金髮，相貌截然不同。但在很多方面，他们又非常相似。每一天，菲利普永不磨灭 的兴高采烈都会磨掉一点马修的稜角。哈米许说得对，马修来到这儿就变得不一样。他变得更好。虽然我 在圣米榭山曾一度担心，但他仍然属於我。
马修察觉我在看他，投来一个询问的眼色。我微笑，从大厅这头给他一个飞吻。他微低一下头，有点 不好意思，却很开心。
午夜前五分鐘，菲利普掀开壁炉旁边一件东西的罩盖。
「天啊。菲利普发誓说他会把那座鐘修好，让它重新走动，当初我还不信。」孩子和成人都高兴得尖 叫时，马修来到我身边。
我从未见过这样的鐘。一个雕琢、镀金的柜子裡，放著一个水桶。从桶子伸出一根长长的铜管，把水滴到一艘漂亮的模型船的船身裡。船用一根套在圆柱上的绳子悬吊空中。船身因注水而重量逐渐增加，圆 柱就会转动，带动鐘面上一根独一无二的指针，沿著一个有刻度的转盘移动，指示时间。整个结构几乎跟 我一样高。
我问：「午夜会发生什麼事？」
马修沉著脸说：「不论发生什麼，一定跟他昨晚要去的火药有关。」
郑重其事展示完大鐘，菲利普就开始按照古代敬神庆典的规矩，向过去与现在的朋友，以及家族的新 旧成员，逐一致意。他把过去一年中，这个团体失去的每一位成员的名字都报了一遍，连托玛那隻不幸意 外丧生的小猫波雷儿都没有遗漏。只见鐘上的指针一秒一秒向十二点迈进。
正好午夜，那艘船发出震耳欲聋的爆炸声。鐘在四分五裂的木箱裡，摇晃著停摆。
「混蛋。」菲利普悲伤地看著毁了的鐘。
「芬奈先生，愿上帝让他的灵魂安息，对於你修改他的设计会不高兴的。」马修挥开眼前的烟雾，弯 腰细看。「菲利普每年都要尝试新花样：喷水啦、响铃啦、呼呼叫报时的机器猫头鹰啦。自从法兰西斯国 王玩扑克把这座鐘输给他以来，他就不断修改它。J
「大砲应该射出小火星，然后喷一股浓烟。这会让孩子们开心。」菲利普不满地说。「你的火药有问 题，马提欧斯。j
马修哈哈大笑。「炸成这样，有问题才怪。」
「完蛋了。」托玛同情地摇头道，他蹲在菲利普身旁，歪戴王冠，脸上有种成年人的忧虑°
「没问题。明年我们会做得更好。」菲利普满不在乎地向托玛保证。
不久，我们就留下圣禄仙的人尽情赌博狂欢。我在火炉边流连，等马修熄灭蜡烛上床。我也上床时， 掀起长睡衣，骑在他腰上。
「妳在干什麼？」马修发现自己平躺在床上，妻子居高临下看著他，不禁大吃一驁。
「不光是男人可以颠倒传统。」我用指甲刮著他胸膛说道。「我在研究所读过一篇文章谈这件事，叫 做〈女人在上〉。」
「妳一向习惯主导一切，我无法想像妳能从那篇文章学到什麼，我的爱。」我调整重心，更牢靠地把 他夹在我的两腿之间，他露出压抑的表情。
「马屁精。」我的指尖从他没有一丝赘肉的臀部往上移，越过小腹到肌肉发达的肩膀，我悬空在他上 方，把他的手臂压在床上，让他透过睡衣敞开的领口，把我的身体看得一清二楚。他发出一声呻吟。
「欢迎来到颠倒$一界。」我鬆开他，以最快速度脱下睡衣，然后握住他的手，把自己降低到他胸前， 让我裸露的乳尖轻触他的皮肤。
「天啊，我快被妳搞死了。」
「你现在不准死，吸血鬼。」我引导他进入我体内，轻轻摇摆，承诺要给更多，却不马上执行。马修 低低呻吟。我柔声道：「你喜欢。」
他怂恿我採取更用力、更快的节奏。但我坚持缓慢而稳定地挪移，沉迷在我们身体密合的方式之中。 马修是我身体核心裡一个冰冷的实体，让我热血沸腾的一种妙不可言摩擦的来源。他到达高潮时，我深深 望进他的眼睛，他眼中那种发自原始的脆弱，使我紧跟在他之后腾雲驾雾。我整个瘫软在他身上，我移动 身体想爬下来时，他抱紧我。
「别动。」他低语。
我没动，直到好几个小时后马修叫醒我。在黎明前的岑寂中，他再次跟我做爱。让我从火变為水再变 成风，然后又回到梦乡，整个过程中，一直抱著我。
星期五是一年当中最短的一天，要庆祝狩猎节。全村还没有从农神节的狂欢中恢復，况且耶诞节也迫 在眉睫，但菲利普可不会為这些原因就放弃过节。
「元帅杀了一头猪。」他道：「我怎麼可以让他失望。」
天气转好的时候，马修到村裡帮忙修理一户上次下雪被压垮的屋顶。我让他待在那儿，爬在正梁上， 跟别个木匠把铁鎚拋来拋去，对於在零度以下的气温裡做一上午耗费体力的劳动，感到开心。
我一个人关在书房裡，手头有几本精美的錬金术藏书和几张白纸。有张纸的一部分，已写满除了我没 人看得懂的信笔摘要和图表。目前城堡上下忙成一片，我已放弃酿酒。托玛和艾甸只想跟他们的朋友跑来 跑去，把手指头伸进元帅新拌出来的蛋糕糊，没兴趣帮我做科学实验。
「戴安娜。」菲利普速度极快，半个人都进了房间才发现我。「我还以為妳跟马修在一起。」
「看他爬那麼高，我会觉得无法忍受。」我承认。他谅解地点点头。
「妳在做什麼？」他从我身后窥视，问道。
「想规划马修和我该拿鍊金术怎麼办。」我的脑子因长期不用和睡眠不足，觉得昏沉沉的。
菲利普把一叠纸做的三角形、纸捲和四方形扔在桌上，拉过一张椅子。他指著我画的一个图形说： 「这是马修的印鑑。」
「是的。也是银与金，月亮与太阳的象徵。」过农神节时，大厅裡装饰了好多这些天体亮闪闪的化 身。「我从星期一晚上就在思考这件事。我知道為什麼用新月和白银象徵女巫——两者都与女神相关。但 為什麼会有人用太阳和黄金代表吸血鬼呢？」这跟民间流行的传说完全相反呀。
「因為我们不会改变。我们的生命没有高低起伏，而且我们的身体跟黄金一样，不会死亡或生病，永 不朽坏。」
「我早该想到才对。」我做了些笔记。
「妳还有别的心事。」菲利普微笑道。「马修非常快乐。」
「不仅因為我。」我迎上公公的注视：「再次跟你住在一起，马修觉得很开心。」
阴影笼上菲利普的眼睛。「伊莎波和我都喜欢孩子在家。他们拥有自己的生活，但这不会使没有他们 的日子更好过。」
「今天你也想念盖洛加斯。」我说。菲利普一反往常，显得很压抑。
「是的。」他用手搅搅那些摺好的纸块。「我的长子犹夫带他加入这个家族。犹夫知人善任，每当分 享血脉时，总是做出睿智的抉择，盖洛加斯是个很好的例子。他驍勇善战，又稟承他父亲的荣誉感。知道 我孙子跟马修一起待在英国，我觉得很放心。」
「马修很少提起犹夫。」
「他比其他兄弟跟犹夫更亲近。犹夫跟最后的圣堂武士死在教会和国王手中，令马修的信心动摇。他 花了很长一段时间才克服血怒，回到我们身边。」
「盖洛加斯呢？」
「盖洛加斯还摆脱不了悲伤，在做到这一点之前，他不肯踏上法国的土地。我的孙子跟马修一样，对 背叛犹夫信任的人大肆报復，但復仇治不好骤失至亲的伤口。我的孙子总有一天会回来的。这一点我很确 定。」一时之间，菲利普露出老态，不再是精力旺盛的统治者，而是一个背负著白髮人送黑髮人之痛的父 亲。
「谢谢你，菲利普。」我犹豫了 一下才伸手放在他的手背上。他轻轻回握我一下，站起身来。然后他 拿起一本錬金术的书。那是原本属於高弗雷、有精美插图的《曙光乍现》，也就是最初把我诱到七塔来的 那本。
「好奇怪的题材，錬金术。」菲利普一页页翻阅，喃喃道。他看到太阳国王与月亮皇后分别骑著狮子和狮鷲兽，正在比武的图画，咧开大嘴笑道：「好，这派得上用场。」随即把一个摺纸夹进书页。
「你在做什麼？」我好奇得不得了。
「这是伊莎波跟我玩的一种游戏。我们每逢有一个人远行的时候，便把字条藏在书页裡。每天都发生 很多事，我们再相见时，不可能每件事都记得。这麼做就可以在最意想不到的时刻，撞见回忆的片段，然 后一起回味。」
菲利普走到书架前，挑出一本皮革装订的旧书。「这是我们最喜欢的故事之一——《雅默利斯之歌》 ?。伊莎波和我品味简单，喜欢冒险故事。我们总把纸条藏在这本书裡。」他把一个纸捲塞到书背和纸张 之间。正塞得起劲，却见一个摺好的长方形纸块从下面掉出来。
「伊莎波还用刀，所以她留的纸条比较难找。那个女人，真是诡计多端。待我看看她写了什麼。」菲 利普拆开那个纸捲，不作声看完。他抬起头时，眼睛发亮，脸颊红得异样。
我笑起来，站起身说道：「我猜你可能需要私下写个回函。」
「宗主。」亚伦不安地站在门口，表情很严肃。「有信差来。一个来自苏格兰。一个来自英格兰。还 有一个来自里昂。」
菲利普嘆口气，低骂I声。「他们总可以等到基督教节庆结束吧。」
我的嘴发酸。
「绝不会是什麼好消息。」菲利普看到我的表情，说道.?「里昂的信差说什麼？」
「项皮尔离开前做了防范，他告诉别人说他被召唤到这儿来。因為他没回家，他的朋友要来查问。一 群巫族準备出来找他，他们打算朝这方向来。」亚伦说明。
「什麼时候？」我小声道。太快了。
「雪会耽误他们，在耶诞节期旅行也不方便。再过几天吧，或许一星期。」
「另两名信差呢？」我问亚伦。
「他们在村裡，是找老爷的。」
「一定是叫他回英格兰去。」我道。
「如果这样，耶诞节当天出发最好。路上行人稀少，月光黯淡。这种条件最适合食血者旅行，但是对 温血人不利。」菲利普很实际地说：「一路到卡莱，马匹和宿处都為你们準备好了。也有船等著送你们去 多佛。我会通知盖洛加斯和芮利，為你们回去做準备。」
「你早已预期到这件事。」想到又要离开，我不禁颤抖。「但我还没準备好。人家还是会发现我与眾 不同。」
「妳混入人群的能力，比妳以為的好。例如，妳整个上午都用极好的法文和拉丁文跟我交谈。」我张 口结舌，半信半疑。菲利普笑道：「真的。我转换过两次，但妳都没发觉。」他表情变得严肃.?「要我下 去告诉马修我的安排吗？」
「不。」我拉住他手臂道：「我去跟他说。」
马修坐在屋梁上，双手各拿一封信，眉头皱在一起。他看见我，便沿著屋簷的斜坡滑下来，灵巧优 雅，像一隻猫。今天早晨他的好心情和轻鬆戏瞻，都成了过去式。他从生锈的火炬托架上取下紧身上衣， 一穿上衣服，木匠就消失无踪，王子重现眼前。
「阿格妮丝?山普森被起诉五十三个巫术罪名，她都认罪了。」马修咒骂一声。「苏格兰官方还没学 会，把许多个罪名堆积在j起，只会让每个罪名都显得更没说服力。根据这裡的描述，魔鬼告诉山普森， 詹姆士国王是他最大的敌人。伊丽莎白知道她没排第一位，一定很高兴。」
?The Song of Armouris ,十一世纪的拜占庭民谣，描述一个武功盖世的少年，单枪匹马击溃阿拉伯大军，救出被俘的父亲的故事。
「女巫不相信魔鬼。」我告诉他。凡人有关女巫的眾多讹谬传闻当中，这是最令人不解的一桩。
「大多数超自然生物一旦受到飢饿、刑求，连续几个星期担惊受怕下来，只要能让当前的苦难告一段 落，什麼都愿意相信。」马修伸手去抓头髮。「阿格妮丝?山普森的供词——虽然不可靠——為詹姆士国 王认為巫族企图操纵政局的见解，提供了证据。」
「因此也破坏了盟约。」我这才明白这位苏格兰国王一心一意追捕阿格妮丝的动机。
「是的。盖洛加斯要知道如何因应。」
「你怎麼做，你.上一次？」
「我让阿格妮丝被处死，不做任何辩驳，对於超出合议会保护范畴的罪行，这是恰当的处分。」他迎 上我的眼神。女巫和歷史学家為我面临的不可能抉择展开搏斗。
「那你必须再次保持沉默。」我道，歷史学家赢了这场斗争。
「我沉默，她就只有死路一条。」
「你挺身说话，就会改变过去，也许会对现代產生无法想像的后果。我跟你一样不想让那女巫送命， 马修。但我们一旦开始製造改变，底线会在哪裡？.」我摇头。
「所以我要眼睁睁看著苏格兰的血腥事件重来一遍。然而这次一切都显得非常不一样。」他遗憾地 说：「威廉.塞索要我回去，為女王收集苏格兰的情报。我必须服从他的命令，戴安娜。我没有选择。」 「即使塞索不召你回去，我们也必须去英格兰。项皮尔的朋友已发现他失踪。我们马上就可以出发。 菲利普已经做了迅速离开的安排.，以防万一。」
「父亲就是这样。」马修毫无笑意地乾笑几声。
「很抱歉我们这麼快就得离开。」我低声道。
马修一把抱住我。「要不是妳，我对我父亲最后的记忆就只是一具破碎的空壳。世间事苦乐参半，没有十全十美的。」
接下来几天，马修和他的父亲经歷一套他们想必已很熟悉的告别仪式，因為他们已分离过无数次。但 这次不一样。下次来到七塔的马修将是一个不同的人，不认识我，也不知道菲利普的未来。
「圣禄仙的人早已习惯跟食血者共同生活。」我担心托玛和艾甸不能保密时，菲利普向我担保：「我 们来来去去。他们不问问题，我们也不解释。一直都是这样。」
儘管如此，马修还是要确定他的计画够清楚。一天早晨，他在乾草穀仓跟菲利普比完武，我听见他们 交谈。
「我们回到自己的时代前，我要做的最后一件事，就是捎一个消息给你。要準备命令我去苏格兰，保 障我们家族跟詹姆士国王的联盟。我会从那儿去阿姆斯特丹。荷兰人即将开发跟东方贸易的路线。」
「我应付得来，马修。」菲利普温和地说。「在那之前，我希望定期收到英格兰的最新消息，还有你 跟戴安娜的近况。」
「盖洛加斯会让你跟上我们的冒险进度。」马修承诺。
「那跟直接收到你写来的信不一样。」菲利普道：「以后你自鸣得意时，我难免会因為知道你的未来 而暗笑，马修。但我会设法克制。」
我们在七塔的最后几天，饱受时间的捉弄，它先是拖慢脚步，后来又毫无预警地加快速度。耶诞夜当 天，马修跟家中大多数人一起到教堂去望弥撒。我留在城堡，发现菲利普待在他位於大厅另一头的办公室 裡。他照例又在写信。
我敲敲门。这只是形式，因為我一踏出马修的塔，他应该就知道我走过来了，但贸然闯进去，还是显 得不妥。
「进来。」我第一次抵达时，也听他下过同样的命令，但现在跟他熟悉了，听起来不那麼可怕。
「抱歉打扰你，菲利普。」
「进来吧，戴安娜。」他揉揉眼睛道：「凯琴找到了我的盒子吗？」
「找到了，还有放杯子和笔的盒子。」他坚持要我带一套他漂亮的旅行用品上路。每件东西都用硬皮 革製作，经得起风霜雨雪和粗暴的搬运。.「离开前，我要向你道谢——不仅因為婚礼。你修好了马修内心 的某种破损。」
菲利普把圆凳往后一推，仔细打量我。「该道谢的是我，戴安娜。我们家的人企图修补马修灵魂上的 伤口已经一千多年了。如果我没记错，妳只花了四十几天就办到了。」
「马修原来不是这样的。」我轻摇著头说??「直到他来到这儿，跟你共处。他心裡有块我碰不到的阴 影。」
「马修这种人永远不可能完全摆脱他的阴影。但或许必须先接纳那块阴影，才能爱他。」菲利普继续 道。
「不要因我黧黑且有阴影而拒绝我。」我喃喃道。
「我没听过这句诗。」菲利普皱眉道。
「它出自我稍早拿给你看的那本錬金术的书——《曙光乍现》。这段话让我想起马修，但我还不懂原 因何在。不过我总有一天会知道的。」
「妳很像那枚戒指，妳知道。」菲利普用手指敲敲桌面道：「又一则伊莎波传来的巧妙讯息。」
「她要你知道，她赞成这件婚姻。」我说，我的大拇指伸过去触摸那令人安心的重量。
「不对，伊莎波要我知道，她认可妳。妳就像戒指的材质，像黄金一样坚定不移。妳藏了很多祕密， 就像戒指的内环藏著诗句。但最能呈现妳这个人的却是那颗宝石：光辉的外表、烈火的内在，金刚不 坏。J
「啊，我很容易损坏的。」我不无憾意道。「即使是钻石，也只要拿一把普通铁鎚就能敲碎它。」 「我看过马修在妳身上留下的疤痕。我猜还有更多疤痕藏在不显眼处。如果那次不能让妳粉身碎骨， 现在也不会。」菲利普从桌子那头绕过来。他温柔地亲吻我两边脸颊，我不禁热泪盈眶。
「我该走了。我们明天一早离开。」我转身要离开，却又驀然回身，张开双臂，紧紧搂住菲利普宽闇 无比的肩膀。这样一个男人怎麼会碎裂呢？
「怎麼了？」菲利普退后一步，喃喃道。
「你不会孤单的，菲利普?柯雷孟。」我压低声音，用全身的力量说：「我会设法在黑暗中与你同 在，我保证。当你以為全世界都遗弃你的时候，我会在旁，握住你的手。」
「还有别种可能吗？」菲利普温和地说：「妳就在我心裡啊。」
第二天早晨，只有少数几个人到大院裡来送我们。元帅在彼埃的鞍袋裡替我装了各式各样的零嘴。亚 伦利用剩餘的空间，塞了好多封写给盖洛加斯、华特以及其他好几十个人的信。哭红了眼睛的凯琴站在一 旁。她想跟我们同行，但菲利普不准。
还有菲利普，他给我一个熊抱，放开我，他又跟马修低声交谈了一会儿。马修猛点头。
「我以你為荣，马提欧斯。」菲利普轻揽一下他的肩膀，说道。马修向他父亲靠过去一点儿，菲利普 依依不捨地放开手。
马修回头面对我，脸上表情非常坚决。他扶我上马，然后轻而易举跃上马背。
「保重，父亲。」马修道，眼中有闪光。
「你们也保重，马提欧斯与戴安娜。」菲利普回应。
马修既没有回头看父亲最后一眼，僵硬的背脊也始终没有软化的跡象。他直愣愣地盯著前方的道路，
血魅夜影 m
面对未来，不回顾过去。
我只回头一次，某个东西飞快闪过，引起我的注意。是菲利普，在旁边的山稜上策马疾行，打定主意 非到不得已才让儿子离开视线。
「再见，菲利普。」我向风中低语，希望他能听见。
第十四章
「伊莎波，妳没事吧？」
「当然。」伊莎波正翻转一本价值连城的古书的封面，把书倒过来拿，在空中甩动。
艾米莉?麦泽怀疑地看著伊莎波。整个图书馆裡一片混乱。这座古堡其他地方都整洁得无懈可击，唯 独这个房间好像刚被龙捲风扫过。书扔得到处都是。有人把它们从书架上通通搬下来，滩成一片。
「一定在这裡。他应该知道那两个孩子在一起了。」伊莎波把那本书扔到一旁，伸手去拿另一本。做 过图书馆管理员的艾米莉看到书受这样的虐待，内心真是痛苦万分。
「我不明白。妳要找什麼？」她捡起那本被扔开的书，温柔地把它閤起来。
「马修和戴安娜回到一五九〇年。当时我不在家，我在特里尔。菲利普一定认识马修的新婚妻子。他 会留话给我。」伊莎波长及腰部的头髮披散在脸上。她检查完最后一本受害的书，看过书脊和书页，又伸 出食指，用锋利的指甲划开蝴蝶页。没有找到任何东西，她沮丧得低声咆哮。
「但这都是书，又不是信。」艾米莉小心翼翼道。她跟伊莎波本人不熟，但是对马修母亲令人毛骨悚 然的传奇，和她在特里尔及其他地区的所作所為，却是耳熟能详。柯雷孟家族的女族长对女巫很不友善， 虽然戴安娜信任这个女人，艾米莉还是不怎麼放心。
「我找的不是信。我们把写给对方的纸条藏在书裡。他去世的时候，我搜索过这个图书馆裡的每一本 书，要找到他遗留的每一个片段。但我一定遗漏了什麼。」
「或许当时它不存在，所以找不到——时机未到。」门旁的阴影裡传来一个沙哑的声音，莎拉?毕夏 普红髮散乱，苍白著一张担忧且睡眠不足的脸。「玛泰看到这乱象，一定会大发脾气。幸好戴安娜不在， 她会给妳一段爱惜图书的训话，烦得妳变成呆子。」无论莎拉走到哪儿都跟在后面的塔比塔，从这女巫腿 间衝出来。
轮到伊莎波困惑了：「妳这话什麼意思，莎拉？」
「时间很诡诈。即使一切都依照计画，戴安娜和马修回到一五九〇年十一月一日，现在就要找妳丈 留下的讯息也仍然太赶。妳之前找不到讯息，是因為菲利普还没有遇见我外甥女。」莎拉顿了一下。「 想塔比塔在啃那本书。」
塔比塔来到一栋老鼠眾多、又有许多阴暗角落可供藏身的房子，真是乐坏了，最近她又染上了攀爬家 具和窗帘的嗜好。现在她正蹲在书架上，啮咬一本皮革精装书的书角。
「Kak6 gati!(希腊文：坏猫咪！)」伊莎波喊道，往书架衝去。「那是戴安娜最喜欢的一本书。」
塔比塔跟其他攫食动物对峙时，从没有退缩过，密丽安是唯一的例外。她举爪一拍，书便落到地上， 她跳下书架，扑到书上，像狮子捍卫一块特别想要的肉般，守护她的宝物。
「原来是一本那种有插图的錬金术祕笈啊。」莎拉道，从猫的爪下拿起那本书，翻了几页，又嗅一嗅 封面。「唔，难怪塔比塔要咬。这书有薄荷和皮革的味道，跟她最喜欢的玩具一样。」.
我夫一张摺了又摺，摺成方块的纸，滴溜溜打著转，飘落地上。失去了书的塔比塔，用尖牙咬起纸块，就 想往门外开溜。
伊莎波正等著她。她拎起塔比塔的颈皮，从猫口裡拿走那张纸，然后亲一下这隻大吃一惊的猫的鼻 子。「聪明猫咪。晚餐赏鱼给妳吃。」
「妳要找的就是这个？」艾米莉看著那张纸片。乍看之下，并不觉得值得為它差点拆掉整个房间。
从伊莎波拿纸的方式，就看得出她会怎麼回答。她毕恭毕敬把它拆开，是一张五吋见方的厚纸片，两 面都密密麻麻写满小字。
「是用某种密码写的。」莎拉道。她把用绳子繫在脖子上的斑马纹阅读眼镜拿到鼻梁上，準备看个清 楚。
「不是密码I是希腊文。」伊莎波用发抖的手把纸抚平。
「上面说些什麼？」莎拉问道。
「菲利普写的。他见到他们了。」伊莎波吸一口气，眼睛飞快掠过文字。她举手就唇，宽心与将信将 疑交织。
莎拉等她读完信。然后又等了两分鐘，比她给任何其他人的时间，已经多了九十秒。「怎麼样？」
「他们跟他一起过节。『基督徒神圣庆典的早晨，我跟妳儿子告别。他终於找到了快乐，跟一个踏著 女神足跡、值得他爱的女人配对。』」伊莎波高声朗读。 '
「妳确定他说的是马修和戴安娜。」艾米莉觉得信中用语对夫妻而言有点奇怪，太正式，也太含糊。
「是的，马修一直都是我们最担心的孩子，虽然他的兄弟姊妹遇到过更大的困难。我最大的心愿就是 看马修活得快乐。」
「说到『踏著女神足跡』的女人，意义很明确。」莎拉表示认同。「他不能直接写戴安娜的名字，也不能透露她的女巫身分。万一被别人找到怎麼办？」
「还有。」伊莎波继续道：「命运仍有令我们意外的力量，聪明人。我担心困难在未来等著我们大 家。我会尽力利用我剩餘的时间，确保妳和我的儿女，以及我们的孙儿女安全，包括那些天意恩赐给我们 的，和那些尚未出生的。」
莎拉骂了 一声：「什麼尚未出生，该说尚未製造吧？」
「没错。」伊莎波低声道。「菲利普用字非常谨慎。」
「所以他试著告诉我们戴安娜和马修之间的某些事。」莎拉道。
伊莎波倒在沙发上：「很久很久以前，有传言说道，有些超自然生物不一样—i永生不死，而且力量 强大。最初签署盟约的时候，有人扬言，有个女巫生下一个流下像吸血鬼一样的血泪的婴儿。每当那个孩 子流泪，就有强风从海上吹来。」
「我从来没听过这种事。」艾米莉皱起眉头说。
「它被当作一则神话——编造出来使超自然生物產生恐惧心理的故事。现在我们几乎没有人记得这故 事，更没有人相信这种事。」伊莎波碰一下放在她腿上的纸片。「但菲利普知道那是真的。他抱过那孩 子，妳们瞧，他知道那是什麼。」
「什麼是什麼？」莎拉吃惊地问道。
「女巫所生的食血者。那个可怜的孩子被迫挨饿。女巫的家族从她那儿把孩子夺走，拒绝给他餵血， 他们说只要强迫他一直喝奶，他就不会变成我们的一员。」
「马修一定也知道这个故事。」艾米莉道：「即使不為戴安娜，為了他研究的需要，妳也会讲给他 听。」
伊莎波摇头：「我不讲这种故事。」
「妳和妳严守的那些祕密。」莎拉埋怨道。
「那妳的祕密呢，莎拉？」伊莎波喊道：「妳真的相信巫族——像萨杜和彼得.诺克斯那种人——对 这个食血者小孩和他母亲的事一无所知？」
「停，妳们两个都不要说了。」艾米莉怒声道：「如果这故事是真的，而且其他生物也知道，那麼戴 安娜就有重大危险，苏妃也一样。」
「她的父母都是巫族，但她是魔族。」莎拉想起万圣节前几天，突然来到她纽约州家门口的那对年轻 夫妇。没有人知道这两个魔族在整个谜团裡扮演什麼角色。
「苏妃的丈夫是魔族，但他们尚未出生的女儿将会是个女巫。她和雷瑟尼进一步证明，我们并不了解 巫族、魔族和血族跨族繁衍、把超自然能力传给下一代的方式。」艾米莉担忧地说道。
「需要躲避合议会的超自然生物还不止苏妃和雷瑟尼呢。好在马修和戴安娜平安地待在一五九?年， 而不是现代。」莎拉很悲观。
「但他们两个待在过去越久，对现代造成的改变就越大。」艾米莉指出：「戴安娜和马修的身分早晚 会洩漏的。」
「妳是指什麼，艾米莉？」伊莎波问道。
「时间必须调整——不像一般人以為的那麼戏剧化，战况逆转啦、总统大选换人胜出啦，而是很多小 事，好比这张便条，会从这儿、那儿蹦出来。」
「异常现象。」伊莎波喃喃道。「菲利普一直在搜寻世界各地的异常现象，所以我每天看这麼多份报 纸。我们已养成每天把报纸通通读完的习惯。」她沉浸在回忆中，再次闭上眼睛。「他最爱看体育版，当 然，还要读教育专栏。菲利普非常担心未来的孩子要学些什麼。他设立奖学金，鼓励研究希腊文和哲学， 他也赞助女子大学。我总觉得奇怪。」
「他在找戴安娜。」艾米莉仗著预知的天赋，篤定地说。
「或许吧。有次我问他，為什麼对时事那麼在意，他希望在报上找到什麼。菲利普说，看到了他才知 道。」伊莎波道。她悲伤地一笑。「他喜欢解谜，他说如果有可能，他想当一个福尔摩斯那样的侦探。」
「我们必须抢在合议会之前，找到这些时间上的小疙瘩。」莎拉道。
「我会通知马卡斯。」伊莎波点头表示同意。
「妳应该告诉马修跨物种婴儿的事。」莎拉无法掩饰她语气裡的指责意味。
「我儿子爱戴安娜，如果知道有那个孩子，马修会寧可拒绝她而不让她^^还有孩子——陷於危 险。」
「毕夏普家的人不轻言放弃，伊莎波。如果戴安娜要妳的儿子，她会想方设法把他弄到手。」
「好吧，戴安娜确实想要他，现在他们拥有彼此了。」艾米莉指出：「但我们不仅要把这消息告诉马 卡斯，也得让苏妃和雷瑟尼知道。」
莎拉和艾米莉离开图书馆。她们住在露依莎的旧房间，跟伊莎波的卧室在同一条走廊裡。莎拉觉得这 房间有时会有一点儿戴安娜的气味。
她们走后，伊莎波仍待在图书馆裡，把书收好，重新上架。房间的秩序恢復后，她又回到沙发上，拿 起丈夫的讯息。信中的消息比她向女巫透露的更多。她阅读后几行。
「且把阴霾的念头拋开。妳一定要好好保护自己，这样妳才能跟他们一起分享未来。我已经两天没提 醒妳，我的心属於妳了。我但愿每分鐘都能这麼做，妳才不会分秒或忘，也不会忘记那个永远把妳视若瑰 宝的男人的名字。菲利普。」. .
菲利普生命的最后几天，有时他连自己的名字都想不起来，更遑论她的名字。
「谢谢妳，戴安娜。」伊莎波悄声对夜空说道.?「因妳把他交还给我。」
几小时后，莎拉听见楼上传来奇怪的声音——像是音乐，但不仅是音乐。她蹣跚地走出房间，在大厅 裡遇见玛泰，穿著一件口袋上绣一隻青蛙的绒线睡袍，脸上有悲喜交集的表情。
「那是什麼？」莎拉仰头问道，人类不可能发出那麼优美而深入人心的声音，屋顶上想必有天使。 「伊莎波又开始唱歌了。」玛泰答道..「菲利普去世后，她只唱过一次——当时妳的外甥女有危险， 需要把她带回这世界。」
「她还好吗？」每个音符裡带著那麼多的哀伤与失落，把莎拉的心揪得好紧。任何文字都不足以描述 这样的声音。
玛泰点点头。「音乐是好东西，显示她的哀悼可能终於要结束了。唯有这样，伊莎波才能重新活过 来。」
两个女人，吸血鬼与女巫聆听著，直到伊莎波歌声最后的音符消逝，只剩沉默。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「妳似乎适应得很好。」马修用冷鼻尖顶一下我耳朵背后，说道。我两腿张开，趴在那儿，这房间位 在铁工炼冶厂楼上，原本用来堆置备用武器。马修趴在我身上，替我挡木门缝隙裡吹进来的冷风。虽然我 不确定万一有人走进来，会看到多少我的身体，但绝对会看见马修的屁股和光溜溜的腿。他充满暗示地贴 著我骚动。
「你不至於又想要了吧？」他重复那动作时，我开心地笑了。我不知道如此旺盛的性活力是吸血鬼共 同的特徵，或马修的个人特色。
「妳已经开始批评我的创造力了吗？」他把我翻过来，在我两腿之间就定位。「更何况，我想要的是 这个。」他凑到我唇上，温柔地滑进我身体。
「我们来这儿是為了锻鍊我的箭术。」过了 一会儿，我说：「难道这就是你所谓的命中目标？」
马修放声大笑：「奥弗涅人有几百种取代做爱的委婉语，不过我想这不在其中。我来问问元帅有没有 德过。一
「不准。」
「妳变矜持了吗，毕夏普博士？」他故作惊讶问道，从我后尻扯下一小根稻草。「不用费事。没有人 会对我们消磨时间的方式存有任何幻想。」
「我懂你的意思，」我把原本属於他的长袜拉到膝盖上。「但你既然把我诱惑到这儿来，不妨顺便研 究一下，我哪裡做得不对。」
「妳是新手，不该指望每次都能命中目标。」他边说边站起身，寻找自己的长袜。一隻袜子还跟他的 裤子套在一起，另一隻却不见了。我往肩膀下面一摸，把揉成一团的袜子递给他。
「有好的教练，我应该会成為高手。」我看过马修射箭，他手臂长、手指纤细有力，是天生的好射手。我拿起牛角和木头做的弓，它像一弯磨得光滑的新月，斜倚著旁边的乾草堆。搓鞣过的皮革弓弦轻轻 顚动。
「那妳该跟菲利普学射箭，不是跟我。他的箭法是传奇。」
「你父亲告诉过我，伊莎波的箭法更高强。」我用的就是她的弓，但截至目前為止，她的技巧一点也
没有传染给我。
「那是因為有史以来，只有妈妈能把箭射到他身边。」他指著弓道：「我来帮妳上弦。」
从我第一次尝试把弓弦套上弓环以来，脸颊上已留下好几道红印。把弓弯成正确的弧度，需要很大的 力气和灵活的反应。马修用大腿夹住弓的下半截，单手就轻易压弯上半截，然后用另一隻手繫上弓弦。 「看你做好简单。」在现代牛津的时候，看他徒手拔出香檳酒瓶的软木塞，也觉得好简单。
「确实很简单——只要妳是吸血鬼，而且练习了一千年。」马修微笑著把弓交给我。「记住，肩膀保 持一直线，不要考虑太久，放箭的动作要轻柔流畅。」
听他这麼说，好像也很简单。我转身面对箭靶。马修用几柄匕首，把一顶软帽、一件上衣和一条裙 子，固定在乾草堆上。起初我以為目标就是射中某样东西：帽子、上衣、裙子。但马修解释说，目标是射 中我瞄準的东西。他做了示范，先把一支箭射进草堆，然后以第一支箭為中心，依顺时鐘方向再射五枝 箭，把它围在中间，最后第六支箭还要命中中央箭桿，将它劈开。
我从箭囊裡取出一支箭，搭在矢窖上，沿著左臂望向前方去，然后拉开弓弦。我略作迟疑，就已失了 準头。
「射。」马修喝道。
我鬆开弓弦，箭嗖一声从乾草堆旁飞过，掉在地上。
「让我再试一次。」我说，伸手到脚边的箭囊裡取箭。
「我看过妳对吸血鬼发射巫火，在她胸口烧出一个大洞。」马修低声道。
「我不想谈茱丽叶，」我想把箭放回去，手却抖个不停。我垂下弓：「或项皮尔，或我的魔法已完全 消失的事实。或我為什麼会让水果枯萎，為什麼在人身周围看到色彩和亮光。我们难道不能不管它——就 这个星期？」再一次，我的魔法(或没有魔法)经常成為话题。
「学射箭本来是為了激发妳的巫火。」马修指出：「想想茱丽叶可能有帮助。」
「為什麼不能单纯做做运动就好？」我不耐烦地问。
「因為我们需要了解妳的力量為什麼改变。」马修冷静地说：「拿起弓，往后拉，让箭飞。」
箭射中乾草堆右上角。我说：「至少这次射中乾草堆。」
「可惜妳瞄準的位置其实是在低处。」
「你这麼说就不好玩了。」
马修脸色一整。「求生不是玩游戏。这一次，把箭架好，瞄準时闭上眼睛。」
「你要我用直觉。」我笑得很没把握，把箭搭在弓上。箭靶就在正前方，但我不看它，只按照马修的 建议，闭上眼睛。眼睛才刚闭上，空气的重量就让我分心。它压迫我的手臂、大腿，像一件厚重的斗篷压 在我肩上。空气也把箭头往上托。我调整双脚位置，撑开肩膀，把空气往旁边推。一阵微风轻拂，如抚慰 般回应，、吹开我耳畔几缕髮丝。
你要什麼？我粗鲁地问风。
妳的信任。它悄声回答。
我的嘴唇惊讶地分开。我的心灵之眼张开，看见箭头被锻炉的火力、铸造的压力烧灼成金色。困在裡 头的火渴望再次自由飞翔，但除非我能放开我的恐惧，否则它只好留在原处。我轻吐一口气，為信心腾出 空间。我的呼吸穿过箭桿，我鬆开弓弦。箭乘著我的气息飞出。
「我射中了。」我仍闭著眼睛，不需要看就知道，我的箭已抵达目的地。
「妳射中了。问题在於怎麼做到。」马修在我的弓坠地前，伸手接过它。
「火被困在箭裡，空气的重量缠绕著箭桿与箭头。」我睁开眼睛。
「妳感觉到元素的存在，就像在麦迪森感觉莎拉果园裡的地下水，还有老房子搵桴裡的阳光。」马修 沉思道。
「有时候，这世界好像充满看不见的能量，我却掌握不住。或许如果我能像瑟蒂丝一样任意变形，就 会知道怎麼驾驭它们。」我伸手去取弓和另一支箭。闭上眼睛我就能命中目标.，但只要偷看一眼周遭，我 的箭就满天乱飞或中途坠落。
「今天练够了。」马修道，替我揉开右侧肩胛骨旁的一个硬块。「元帅说这星期会下雨。也许我们该 趁著能骑马的时候多骑骑。」元帅不仅是做酥皮糕点的能手，也是相当值得信赖的气象专家。他通常会把 气象预测跟早点一块儿端上来。
我们策马向乡野行去，回家途中看到田裡有几处篝火，七塔也被火炬照得通明。今晚是农神节，城堡 正式开始过节的第一天。主张宗教大团结的菲利普，不希望任何人有被遗漏的感觉，所以罗马风俗和基督 教风俗分配到的时间一样多。甚至还混杂了少许北欧耶诞的风情，我猜一定是為了目前缺席的盖洛加斯著 想。
「你们两个不至於这麼快就对彼此厌倦了吧！」我们到家时，菲利普坐在乐师席上高喊。他头上戴著 一对神气活现的鹿角，看起来像狮子和雄鹿的神奇合体。「我们还以為再过两星期才看得到你们呢。不过 你们既然来了，就来干点儿活。拿些星星和月亮来，尽量找空隙处掛。」
大厅裡布置了一大堆绿色植物，看起来像座森林。好几个无人看管的酒桶立在那儿，庆祝者兴致一来 就可以去喝上一杯。一阵欢呼迎接我们回来。负责布置的人要马修爬到烟囱上，把一根大树枝掛在屋梁上。他敏捷地纵上石壁，身手灵活，显然不是第一次做这种事。
过节的气氛是挡不住的，供应晚餐的时候，我们两个自告奋勇遵守颠倒传统為宾客上菜，这个节期 裡，僕人摇身一变為主人，主人要服侍他们。我的守护者托玛抽到上上籤，扮演「混世魔王」主持庆典。 他戴起楼上那顶镶红宝石的金冠，好像这件无价之宝不过是演戏的道具，屁股下面塞了一堆垫子，大剌剌 坐上菲利普的位子。不论这个大脑少根筋的小子提出什麼要求，扮演弄臣的菲利普一概答应。他今晚的使 命包括跟亚伦跳一支浪漫的舞(马修的父亲扮女人)，吹一支哨笛让狗群发狂，还要在孩子的尖叫声中表 演影子龙爬墙。
菲利普娱乐小子民，也没有把大人忘记，他安排了赌局让他们有事做。他发给每个人一袋豆子，做為 下注之用，并承诺今晚赢最多的人可以获得一袋钱。颇具生意头脑的凯琴用亲吻换豆子，大有斩获，如果 我有筹码，一定赌她是今晚臝得最后大奖的人。
整个晚上，我一抬头就看见马修和菲利普并肩而立，不时交谈几句，或分享一个笑话。他俩的头靠在 一起时，一个黑髮一个金髮，相貌截然不同。但在很多方面，他们又非常相似。每一天，菲利普永不磨灭 的兴高采烈都会磨掉一点马修的稜角。哈米许说得对，马修来到这儿就变得不一样。他变得更好。虽然我 在圣米榭山曾一度担心，但他仍然属於我。
马修察觉我在看他，投来一个询问的眼色。我微笑，从大厅这头给他一个飞吻。他微低一下头，有点 不好意思，却很开心。
午夜前五分鐘，菲利普掀开壁炉旁边一件东西的罩盖。
「天啊。菲利普发誓说他会把那座鐘修好，让它重新走动，当初我还不信。」孩子和成人都高兴得尖 叫时，马修来到我身边。
我从未见过这样的鐘。一个雕琢、镀金的柜子裡，放著一个水桶。从桶子伸出一根长长的铜管，把水滴到一艘漂亮的模型船的船身裡。船用一根套在圆柱上的绳子悬吊空中。船身因注水而重量逐渐增加，圆 柱就会转动，带动鐘面上一根独一无二的指针，沿著一个有刻度的转盘移动，指示时间。整个结构几乎跟 我一样高。
我问：「午夜会发生什麼事？」
马修沉著脸说：「不论发生什麼，一定跟他昨晚要去的火药有关。」
郑重其事展示完大鐘，菲利普就开始按照古代敬神庆典的规矩，向过去与现在的朋友，以及家族的新 旧成员，逐一致意。他把过去一年中，这个团体失去的每一位成员的名字都报了一遍，连托玛那隻不幸意 外丧生的小猫波雷儿都没有遗漏。只见鐘上的指针一秒一秒向十二点迈进。
正好午夜，那艘船发出震耳欲聋的爆炸声。鐘在四分五裂的木箱裡，摇晃著停摆。
「混蛋。」菲利普悲伤地看著毁了的鐘。
「芬奈先生，愿上帝让他的灵魂安息，对於你修改他的设计会不高兴的。」马修挥开眼前的烟雾，弯 腰细看。「菲利普每年都要尝试新花样：喷水啦、响铃啦、呼呼叫报时的机器猫头鹰啦。自从法兰西斯国 王玩扑克把这座鐘输给他以来，他就不断修改它。J
「大砲应该射出小火星，然后喷一股浓烟。这会让孩子们开心。」菲利普不满地说。「你的火药有问 题，马提欧斯。j
马修哈哈大笑。「炸成这样，有问题才怪。」
「完蛋了。」托玛同情地摇头道，他蹲在菲利普身旁，歪戴王冠，脸上有种成年人的忧虑°
「没问题。明年我们会做得更好。」菲利普满不在乎地向托玛保证。
不久，我们就留下圣禄仙的人尽情赌博狂欢。我在火炉边流连，等马修熄灭蜡烛上床。我也上床时， 掀起长睡衣，骑在他腰上。
「妳在干什麼？」马修发现自己平躺在床上，妻子居高临下看著他，不禁大吃一驁。
「不光是男人可以颠倒传统。」我用指甲刮著他胸膛说道。「我在研究所读过一篇文章谈这件事，叫 做〈女人在上〉。」
「妳一向习惯主导一切，我无法想像妳能从那篇文章学到什麼，我的爱。」我调整重心，更牢靠地把 他夹在我的两腿之间，他露出压抑的表情。
「马屁精。」我的指尖从他没有一丝赘肉的臀部往上移，越过小腹到肌肉发达的肩膀，我悬空在他上 方，把他的手臂压在床上，让他透过睡衣敞开的领口，把我的身体看得一清二楚。他发出一声呻吟。
「欢迎来到颠倒$一界。」我鬆开他，以最快速度脱下睡衣，然后握住他的手，把自己降低到他胸前， 让我裸露的乳尖轻触他的皮肤。
「天啊，我快被妳搞死了。」
「你现在不准死，吸血鬼。」我引导他进入我体内，轻轻摇摆，承诺要给更多，却不马上执行。马修 低低呻吟。我柔声道：「你喜欢。」
他怂恿我採取更用力、更快的节奏。但我坚持缓慢而稳定地挪移，沉迷在我们身体密合的方式之中。 马修是我身体核心裡一个冰冷的实体，让我热血沸腾的一种妙不可言摩擦的来源。他到达高潮时，我深深 望进他的眼睛，他眼中那种发自原始的脆弱，使我紧跟在他之后腾雲驾雾。我整个瘫软在他身上，我移动 身体想爬下来时，他抱紧我。
「别动。」他低语。
我没动，直到好几个小时后马修叫醒我。在黎明前的岑寂中，他再次跟我做爱。让我从火变為水再变 成风，然后又回到梦乡，整个过程中，一直抱著我。
星期五是一年当中最短的一天，要庆祝狩猎节。全村还没有从农神节的狂欢中恢復，况且耶诞节也迫 在眉睫，但菲利普可不会為这些原因就放弃过节。
「元帅杀了一头猪。」他道：「我怎麼可以让他失望。」
天气转好的时候，马修到村裡帮忙修理一户上次下雪被压垮的屋顶。我让他待在那儿，爬在正梁上， 跟别个木匠把铁鎚拋来拋去，对於在零度以下的气温裡做一上午耗费体力的劳动，感到开心。
我一个人关在书房裡，手头有几本精美的錬金术藏书和几张白纸。有张纸的一部分，已写满除了我没 人看得懂的信笔摘要和图表。目前城堡上下忙成一片，我已放弃酿酒。托玛和艾甸只想跟他们的朋友跑来 跑去，把手指头伸进元帅新拌出来的蛋糕糊，没兴趣帮我做科学实验。
「戴安娜。」菲利普速度极快，半个人都进了房间才发现我。「我还以為妳跟马修在一起。」
「看他爬那麼高，我会觉得无法忍受。」我承认。他谅解地点点头。
「妳在做什麼？」他从我身后窥视，问道。
「想规划马修和我该拿鍊金术怎麼办。」我的脑子因长期不用和睡眠不足，觉得昏沉沉的。
菲利普把一叠纸做的三角形、纸捲和四方形扔在桌上，拉过一张椅子。他指著我画的一个图形说： 「这是马修的印鑑。」
「是的。也是银与金，月亮与太阳的象徵。」过农神节时，大厅裡装饰了好多这些天体亮闪闪的化 身。「我从星期一晚上就在思考这件事。我知道為什麼用新月和白银象徵女巫——两者都与女神相关。但 為什麼会有人用太阳和黄金代表吸血鬼呢？」这跟民间流行的传说完全相反呀。
「因為我们不会改变。我们的生命没有高低起伏，而且我们的身体跟黄金一样，不会死亡或生病，永 不朽坏。」
「我早该想到才对。」我做了些笔记。
「妳还有别的心事。」菲利普微笑道。「马修非常快乐。」
「不仅因為我。」我迎上公公的注视：「再次跟你住在一起，马修觉得很开心。」
阴影笼上菲利普的眼睛。「伊莎波和我都喜欢孩子在家。他们拥有自己的生活，但这不会使没有他们 的日子更好过。」
「今天你也想念盖洛加斯。」我说。菲利普一反往常，显得很压抑。
「是的。」他用手搅搅那些摺好的纸块。「我的长子犹夫带他加入这个家族。犹夫知人善任，每当分 享血脉时，总是做出睿智的抉择，盖洛加斯是个很好的例子。他驍勇善战，又稟承他父亲的荣誉感。知道 我孙子跟马修一起待在英国，我觉得很放心。」
「马修很少提起犹夫。」
「他比其他兄弟跟犹夫更亲近。犹夫跟最后的圣堂武士死在教会和国王手中，令马修的信心动摇。他 花了很长一段时间才克服血怒，回到我们身边。」
「盖洛加斯呢？」
「盖洛加斯还摆脱不了悲伤，在做到这一点之前，他不肯踏上法国的土地。我的孙子跟马修一样，对 背叛犹夫信任的人大肆报復，但復仇治不好骤失至亲的伤口。我的孙子总有一天会回来的。这一点我很确 定。」一时之间，菲利普露出老态，不再是精力旺盛的统治者，而是一个背负著白髮人送黑髮人之痛的父 亲。
「谢谢你，菲利普。」我犹豫了 一下才伸手放在他的手背上。他轻轻回握我一下，站起身来。然后他 拿起一本錬金术的书。那是原本属於高弗雷、有精美插图的《曙光乍现》，也就是最初把我诱到七塔来的 那本。
「好奇怪的题材，錬金术。」菲利普一页页翻阅，喃喃道。他看到太阳国王与月亮皇后分别骑著狮子和狮鷲兽，正在比武的图画，咧开大嘴笑道：「好，这派得上用场。」随即把一个摺纸夹进书页。
「你在做什麼？」我好奇得不得了。
「这是伊莎波跟我玩的一种游戏。我们每逢有一个人远行的时候，便把字条藏在书页裡。每天都发生 很多事，我们再相见时，不可能每件事都记得。这麼做就可以在最意想不到的时刻，撞见回忆的片段，然 后一起回味。」
菲利普走到书架前，挑出一本皮革装订的旧书。「这是我们最喜欢的故事之一——《雅默利斯之歌》 ?。伊莎波和我品味简单，喜欢冒险故事。我们总把纸条藏在这本书裡。」他把一个纸捲塞到书背和纸张 之间。正塞得起劲，却见一个摺好的长方形纸块从下面掉出来。
「伊莎波还用刀，所以她留的纸条比较难找。那个女人，真是诡计多端。待我看看她写了什麼。」菲 利普拆开那个纸捲，不作声看完。他抬起头时，眼睛发亮，脸颊红得异样。
我笑起来，站起身说道：「我猜你可能需要私下写个回函。」
「宗主。」亚伦不安地站在门口，表情很严肃。「有信差来。一个来自苏格兰。一个来自英格兰。还 有一个来自里昂。」
菲利普嘆口气，低骂I声。「他们总可以等到基督教节庆结束吧。」
我的嘴发酸。
「绝不会是什麼好消息。」菲利普看到我的表情，说道.?「里昂的信差说什麼？」
「项皮尔离开前做了防范，他告诉别人说他被召唤到这儿来。因為他没回家，他的朋友要来查问。一 群巫族準备出来找他，他们打算朝这方向来。」亚伦说明。
「什麼时候？」我小声道。太快了。
「雪会耽误他们，在耶诞节期旅行也不方便。再过几天吧，或许一星期。」
「另两名信差呢？」我问亚伦。
「他们在村裡，是找老爷的。」
「一定是叫他回英格兰去。」我道。
「如果这样，耶诞节当天出发最好。路上行人稀少，月光黯淡。这种条件最适合食血者旅行，但是对 温血人不利。」菲利普很实际地说：「一路到卡莱，马匹和宿处都為你们準备好了。也有船等著送你们去 多佛。我会通知盖洛加斯和芮利，為你们回去做準备。」
「你早已预期到这件事。」想到又要离开，我不禁颤抖。「但我还没準备好。人家还是会发现我与眾 不同。」
「妳混入人群的能力，比妳以為的好。例如，妳整个上午都用极好的法文和拉丁文跟我交谈。」我张 口结舌，半信半疑。菲利普笑道：「真的。我转换过两次，但妳都没发觉。」他表情变得严肃.?「要我下 去告诉马修我的安排吗？」
「不。」我拉住他手臂道：「我去跟他说。」
马修坐在屋梁上，双手各拿一封信，眉头皱在一起。他看见我，便沿著屋簷的斜坡滑下来，灵巧优 雅，像一隻猫。今天早晨他的好心情和轻鬆戏瞻，都成了过去式。他从生锈的火炬托架上取下紧身上衣， 一穿上衣服，木匠就消失无踪，王子重现眼前。
「阿格妮丝?山普森被起诉五十三个巫术罪名，她都认罪了。」马修咒骂一声。「苏格兰官方还没学 会，把许多个罪名堆积在j起，只会让每个罪名都显得更没说服力。根据这裡的描述，魔鬼告诉山普森， 詹姆士国王是他最大的敌人。伊丽莎白知道她没排第一位，一定很高兴。」
?The Song of Armouris ,十一世纪的拜占庭民谣，描述一个武功盖世的少年，单枪匹马击溃阿拉伯大军，救出被俘的父亲的故事。
「女巫不相信魔鬼。」我告诉他。凡人有关女巫的眾多讹谬传闻当中，这是最令人不解的一桩。
「大多数超自然生物一旦受到飢饿、刑求，连续几个星期担惊受怕下来，只要能让当前的苦难告一段 落，什麼都愿意相信。」马修伸手去抓头髮。「阿格妮丝?山普森的供词——虽然不可靠——為詹姆士国 王认為巫族企图操纵政局的见解，提供了证据。」
「因此也破坏了盟约。」我这才明白这位苏格兰国王一心一意追捕阿格妮丝的动机。
「是的。盖洛加斯要知道如何因应。」
「你怎麼做，你.上一次？」
「我让阿格妮丝被处死，不做任何辩驳，对於超出合议会保护范畴的罪行，这是恰当的处分。」他迎 上我的眼神。女巫和歷史学家為我面临的不可能抉择展开搏斗。
「那你必须再次保持沉默。」我道，歷史学家赢了这场斗争。
「我沉默，她就只有死路一条。」
「你挺身说话，就会改变过去，也许会对现代產生无法想像的后果。我跟你一样不想让那女巫送命， 马修。但我们一旦开始製造改变，底线会在哪裡？.」我摇头。
「所以我要眼睁睁看著苏格兰的血腥事件重来一遍。然而这次一切都显得非常不一样。」他遗憾地 说：「威廉.塞索要我回去，為女王收集苏格兰的情报。我必须服从他的命令，戴安娜。我没有选择。」 「即使塞索不召你回去，我们也必须去英格兰。项皮尔的朋友已发现他失踪。我们马上就可以出发。 菲利普已经做了迅速离开的安排.，以防万一。」
「父亲就是这样。」马修毫无笑意地乾笑几声。
「很抱歉我们这麼快就得离开。」我低声道。
马修一把抱住我。「要不是妳，我对我父亲最后的记忆就只是一具破碎的空壳。世间事苦乐参半，没有十全十美的。」
接下来几天，马修和他的父亲经歷一套他们想必已很熟悉的告别仪式，因為他们已分离过无数次。但 这次不一样。下次来到七塔的马修将是一个不同的人，不认识我，也不知道菲利普的未来。
「圣禄仙的人早已习惯跟食血者共同生活。」我担心托玛和艾甸不能保密时，菲利普向我担保：「我 们来来去去。他们不问问题，我们也不解释。一直都是这样。」
儘管如此，马修还是要确定他的计画够清楚。一天早晨，他在乾草穀仓跟菲利普比完武，我听见他们 交谈。
「我们回到自己的时代前，我要做的最后一件事，就是捎一个消息给你。要準备命令我去苏格兰，保 障我们家族跟詹姆士国王的联盟。我会从那儿去阿姆斯特丹。荷兰人即将开发跟东方贸易的路线。」
「我应付得来，马修。」菲利普温和地说。「在那之前，我希望定期收到英格兰的最新消息，还有你 跟戴安娜的近况。」
「盖洛加斯会让你跟上我们的冒险进度。」马修承诺。
「那跟直接收到你写来的信不一样。」菲利普道：「以后你自鸣得意时，我难免会因為知道你的未来 而暗笑，马修。但我会设法克制。」
我们在七塔的最后几天，饱受时间的捉弄，它先是拖慢脚步，后来又毫无预警地加快速度。耶诞夜当 天，马修跟家中大多数人一起到教堂去望弥撒。我留在城堡，发现菲利普待在他位於大厅另一头的办公室 裡。他照例又在写信。
我敲敲门。这只是形式，因為我一踏出马修的塔，他应该就知道我走过来了，但贸然闯进去，还是显 得不妥。
「进来。」我第一次抵达时，也听他下过同样的命令，但现在跟他熟悉了，听起来不那麼可怕。
「抱歉打扰你，菲利普。」
「进来吧，戴安娜。」他揉揉眼睛道：「凯琴找到了我的盒子吗？」
「找到了，还有放杯子和笔的盒子。」他坚持要我带一套他漂亮的旅行用品上路。每件东西都用硬皮 革製作，经得起风霜雨雪和粗暴的搬运。.「离开前，我要向你道谢——不仅因為婚礼。你修好了马修内心 的某种破损。」
菲利普把圆凳往后一推，仔细打量我。「该道谢的是我，戴安娜。我们家的人企图修补马修灵魂上的 伤口已经一千多年了。如果我没记错，妳只花了四十几天就办到了。」
「马修原来不是这样的。」我轻摇著头说??「直到他来到这儿，跟你共处。他心裡有块我碰不到的阴 影。」
「马修这种人永远不可能完全摆脱他的阴影。但或许必须先接纳那块阴影，才能爱他。」菲利普继续 道。
「不要因我黧黑且有阴影而拒绝我。」我喃喃道。
「我没听过这句诗。」菲利普皱眉道。
「它出自我稍早拿给你看的那本錬金术的书——《曙光乍现》。这段话让我想起马修，但我还不懂原 因何在。不过我总有一天会知道的。」
「妳很像那枚戒指，妳知道。」菲利普用手指敲敲桌面道：「又一则伊莎波传来的巧妙讯息。」
「她要你知道，她赞成这件婚姻。」我说，我的大拇指伸过去触摸那令人安心的重量。
「不对，伊莎波要我知道，她认可妳。妳就像戒指的材质，像黄金一样坚定不移。妳藏了很多祕密， 就像戒指的内环藏著诗句。但最能呈现妳这个人的却是那颗宝石：光辉的外表、烈火的内在，金刚不 坏。J
「啊，我很容易损坏的。」我不无憾意道。「即使是钻石，也只要拿一把普通铁鎚就能敲碎它。」 「我看过马修在妳身上留下的疤痕。我猜还有更多疤痕藏在不显眼处。如果那次不能让妳粉身碎骨， 现在也不会。」菲利普从桌子那头绕过来。他温柔地亲吻我两边脸颊，我不禁热泪盈眶。
「我该走了。我们明天一早离开。」我转身要离开，却又驀然回身，张开双臂，紧紧搂住菲利普宽闇 无比的肩膀。这样一个男人怎麼会碎裂呢？
「怎麼了？」菲利普退后一步，喃喃道。
「你不会孤单的，菲利普?柯雷孟。」我压低声音，用全身的力量说：「我会设法在黑暗中与你同 在，我保证。当你以為全世界都遗弃你的时候，我会在旁，握住你的手。」
「还有别种可能吗？」菲利普温和地说：「妳就在我心裡啊。」
第二天早晨，只有少数几个人到大院裡来送我们。元帅在彼埃的鞍袋裡替我装了各式各样的零嘴。亚 伦利用剩餘的空间，塞了好多封写给盖洛加斯、华特以及其他好几十个人的信。哭红了眼睛的凯琴站在一 旁。她想跟我们同行，但菲利普不准。
还有菲利普，他给我一个熊抱，放开我，他又跟马修低声交谈了一会儿。马修猛点头。
「我以你為荣，马提欧斯。」菲利普轻揽一下他的肩膀，说道。马修向他父亲靠过去一点儿，菲利普 依依不捨地放开手。
马修回头面对我，脸上表情非常坚决。他扶我上马，然后轻而易举跃上马背。
「保重，父亲。」马修道，眼中有闪光。
「你们也保重，马提欧斯与戴安娜。」菲利普回应。
马修既没有回头看父亲最后一眼，僵硬的背脊也始终没有软化的跡象。他直愣愣地盯著前方的道路，
血魅夜影 m
面对未来，不回顾过去。
我只回头一次，某个东西飞快闪过，引起我的注意。是菲利普，在旁边的山稜上策马疾行，打定主意 非到不得已才让儿子离开视线。
「再见，菲利普。」我向风中低语，希望他能听见。
第十四章
「伊莎波，妳没事吧？」
「当然。」伊莎波正翻转一本价值连城的古书的封面，把书倒过来拿，在空中甩动。
艾米莉?麦泽怀疑地看著伊莎波。整个图书馆裡一片混乱。这座古堡其他地方都整洁得无懈可击，唯 独这个房间好像刚被龙捲风扫过。书扔得到处都是。有人把它们从书架上通通搬下来，滩成一片。
「一定在这裡。他应该知道那两个孩子在一起了。」伊莎波把那本书扔到一旁，伸手去拿另一本。做 过图书馆管理员的艾米莉看到书受这样的虐待，内心真是痛苦万分。
「我不明白。妳要找什麼？」她捡起那本被扔开的书，温柔地把它閤起来。
「马修和戴安娜回到一五九〇年。当时我不在家，我在特里尔。菲利普一定认识马修的新婚妻子。他 会留话给我。」伊莎波长及腰部的头髮披散在脸上。她检查完最后一本受害的书，看过书脊和书页，又伸 出食指，用锋利的指甲划开蝴蝶页。没有找到任何东西，她沮丧得低声咆哮。
「但这都是书，又不是信。」艾米莉小心翼翼道。她跟伊莎波本人不熟，但是对马修母亲令人毛骨悚 然的传奇，和她在特里尔及其他地区的所作所為，却是耳熟能详。柯雷孟家族的女族长对女巫很不友善， 虽然戴安娜信任这个女人，艾米莉还是不怎麼放心。
「我找的不是信。我们把写给对方的纸条藏在书裡。他去世的时候，我搜索过这个图书馆裡的每一本 书，要找到他遗留的每一个片段。但我一定遗漏了什麼。」
「或许当时它不存在，所以找不到——时机未到。」门旁的阴影裡传来一个沙哑的声音，莎拉?毕夏 普红髮散乱，苍白著一张担忧且睡眠不足的脸。「玛泰看到这乱象，一定会大发脾气。幸好戴安娜不在， 她会给妳一段爱惜图书的训话，烦得妳变成呆子。」无论莎拉走到哪儿都跟在后面的塔比塔，从这女巫腿 间衝出来。
轮到伊莎波困惑了：「妳这话什麼意思，莎拉？」
「时间很诡诈。即使一切都依照计画，戴安娜和马修回到一五九〇年十一月一日，现在就要找妳丈 留下的讯息也仍然太赶。妳之前找不到讯息，是因為菲利普还没有遇见我外甥女。」莎拉顿了一下。「 想塔比塔在啃那本书。」
塔比塔来到一栋老鼠眾多、又有许多阴暗角落可供藏身的房子，真是乐坏了，最近她又染上了攀爬家 具和窗帘的嗜好。现在她正蹲在书架上，啮咬一本皮革精装书的书角。
「Kak6 gati!(希腊文：坏猫咪！)」伊莎波喊道，往书架衝去。「那是戴安娜最喜欢的一本书。」
塔比塔跟其他攫食动物对峙时，从没有退缩过，密丽安是唯一的例外。她举爪一拍，书便落到地上， 她跳下书架，扑到书上，像狮子捍卫一块特别想要的肉般，守护她的宝物。
「原来是一本那种有插图的錬金术祕笈啊。」莎拉道，从猫的爪下拿起那本书，翻了几页，又嗅一嗅 封面。「唔，难怪塔比塔要咬。这书有薄荷和皮革的味道，跟她最喜欢的玩具一样。」.
我夫一张摺了又摺，摺成方块的纸，滴溜溜打著转，飘落地上。失去了书的塔比塔，用尖牙咬起纸块，就 想往门外开溜。
伊莎波正等著她。她拎起塔比塔的颈皮，从猫口裡拿走那张纸，然后亲一下这隻大吃一惊的猫的鼻 子。「聪明猫咪。晚餐赏鱼给妳吃。」
「妳要找的就是这个？」艾米莉看著那张纸片。乍看之下，并不觉得值得為它差点拆掉整个房间。
从伊莎波拿纸的方式，就看得出她会怎麼回答。她毕恭毕敬把它拆开，是一张五吋见方的厚纸片，两 面都密密麻麻写满小字。
「是用某种密码写的。」莎拉道。她把用绳子繫在脖子上的斑马纹阅读眼镜拿到鼻梁上，準备看个清 楚。
「不是密码I是希腊文。」伊莎波用发抖的手把纸抚平。
「上面说些什麼？」莎拉问道。
「菲利普写的。他见到他们了。」伊莎波吸一口气，眼睛飞快掠过文字。她举手就唇，宽心与将信将 疑交织。
莎拉等她读完信。然后又等了两分鐘，比她给任何其他人的时间，已经多了九十秒。「怎麼样？」
「他们跟他一起过节。『基督徒神圣庆典的早晨，我跟妳儿子告别。他终於找到了快乐，跟一个踏著 女神足跡、值得他爱的女人配对。』」伊莎波高声朗读。 '
「妳确定他说的是马修和戴安娜。」艾米莉觉得信中用语对夫妻而言有点奇怪，太正式，也太含糊。
「是的，马修一直都是我们最担心的孩子，虽然他的兄弟姊妹遇到过更大的困难。我最大的心愿就是 看马修活得快乐。」
「说到『踏著女神足跡』的女人，意义很明确。」莎拉表示认同。「他不能直接写戴安娜的名字，也不能透露她的女巫身分。万一被别人找到怎麼办？」
「还有。」伊莎波继续道：「命运仍有令我们意外的力量，聪明人。我担心困难在未来等著我们大 家。我会尽力利用我剩餘的时间，确保妳和我的儿女，以及我们的孙儿女安全，包括那些天意恩赐给我们 的，和那些尚未出生的。」
莎拉骂了 一声：「什麼尚未出生，该说尚未製造吧？」
「没错。」伊莎波低声道。「菲利普用字非常谨慎。」
「所以他试著告诉我们戴安娜和马修之间的某些事。」莎拉道。
伊莎波倒在沙发上：「很久很久以前，有传言说道，有些超自然生物不一样—i永生不死，而且力量 强大。最初签署盟约的时候，有人扬言，有个女巫生下一个流下像吸血鬼一样的血泪的婴儿。每当那个孩 子流泪，就有强风从海上吹来。」
「我从来没听过这种事。」艾米莉皱起眉头说。
「它被当作一则神话——编造出来使超自然生物產生恐惧心理的故事。现在我们几乎没有人记得这故 事，更没有人相信这种事。」伊莎波碰一下放在她腿上的纸片。「但菲利普知道那是真的。他抱过那孩 子，妳们瞧，他知道那是什麼。」
「什麼是什麼？」莎拉吃惊地问道。
「女巫所生的食血者。那个可怜的孩子被迫挨饿。女巫的家族从她那儿把孩子夺走，拒绝给他餵血， 他们说只要强迫他一直喝奶，他就不会变成我们的一员。」
「马修一定也知道这个故事。」艾米莉道：「即使不為戴安娜，為了他研究的需要，妳也会讲给他 听。」
伊莎波摇头：「我不讲这种故事。」
「妳和妳严守的那些祕密。」莎拉埋怨道。
「那妳的祕密呢，莎拉？」伊莎波喊道：「妳真的相信巫族——像萨杜和彼得.诺克斯那种人——对 这个食血者小孩和他母亲的事一无所知？」
「停，妳们两个都不要说了。」艾米莉怒声道：「如果这故事是真的，而且其他生物也知道，那麼戴 安娜就有重大危险，苏妃也一样。」
「她的父母都是巫族，但她是魔族。」莎拉想起万圣节前几天，突然来到她纽约州家门口的那对年轻 夫妇。没有人知道这两个魔族在整个谜团裡扮演什麼角色。
「苏妃的丈夫是魔族，但他们尚未出生的女儿将会是个女巫。她和雷瑟尼进一步证明，我们并不了解 巫族、魔族和血族跨族繁衍、把超自然能力传给下一代的方式。」艾米莉担忧地说道。
「需要躲避合议会的超自然生物还不止苏妃和雷瑟尼呢。好在马修和戴安娜平安地待在一五九?年， 而不是现代。」莎拉很悲观。
「但他们两个待在过去越久，对现代造成的改变就越大。」艾米莉指出：「戴安娜和马修的身分早晚 会洩漏的。」
「妳是指什麼，艾米莉？」伊莎波问道。
「时间必须调整——不像一般人以為的那麼戏剧化，战况逆转啦、总统大选换人胜出啦，而是很多小 事，好比这张便条，会从这儿、那儿蹦出来。」
「异常现象。」伊莎波喃喃道。「菲利普一直在搜寻世界各地的异常现象，所以我每天看这麼多份报 纸。我们已养成每天把报纸通通读完的习惯。」她沉浸在回忆中，再次闭上眼睛。「他最爱看体育版，当 然，还要读教育专栏。菲利普非常担心未来的孩子要学些什麼。他设立奖学金，鼓励研究希腊文和哲学， 他也赞助女子大学。我总觉得奇怪。」
「他在找戴安娜。」艾米莉仗著预知的天赋，篤定地说。
「或许吧。有次我问他，為什麼对时事那麼在意，他希望在报上找到什麼。菲利普说，看到了他才知 道。」伊莎波道。她悲伤地一笑。「他喜欢解谜，他说如果有可能，他想当一个福尔摩斯那样的侦探。」
「我们必须抢在合议会之前，找到这些时间上的小疙瘩。」莎拉道。
「我会通知马卡斯。」伊莎波点头表示同意。
「妳应该告诉马修跨物种婴儿的事。」莎拉无法掩饰她语气裡的指责意味。
「我儿子爱戴安娜，如果知道有那个孩子，马修会寧可拒绝她而不让她^^还有孩子——陷於危 险。」
「毕夏普家的人不轻言放弃，伊莎波。如果戴安娜要妳的儿子，她会想方设法把他弄到手。」
「好吧，戴安娜确实想要他，现在他们拥有彼此了。」艾米莉指出：「但我们不仅要把这消息告诉马 卡斯，也得让苏妃和雷瑟尼知道。」
莎拉和艾米莉离开图书馆。她们住在露依莎的旧房间，跟伊莎波的卧室在同一条走廊裡。莎拉觉得这 房间有时会有一点儿戴安娜的气味。
她们走后，伊莎波仍待在图书馆裡，把书收好，重新上架。房间的秩序恢復后，她又回到沙发上，拿 起丈夫的讯息。信中的消息比她向女巫透露的更多。她阅读后几行。
「且把阴霾的念头拋开。妳一定要好好保护自己，这样妳才能跟他们一起分享未来。我已经两天没提 醒妳，我的心属於妳了。我但愿每分鐘都能这麼做，妳才不会分秒或忘，也不会忘记那个永远把妳视若瑰 宝的男人的名字。菲利普。」. .
菲利普生命的最后几天，有时他连自己的名字都想不起来，更遑论她的名字。
「谢谢妳，戴安娜。」伊莎波悄声对夜空说道.?「因妳把他交还给我。」
几小时后，莎拉听见楼上传来奇怪的声音——像是音乐，但不仅是音乐。她蹣跚地走出房间，在大厅 裡遇见玛泰，穿著一件口袋上绣一隻青蛙的绒线睡袍，脸上有悲喜交集的表情。
「那是什麼？」莎拉仰头问道，人类不可能发出那麼优美而深入人心的声音，屋顶上想必有天使。 「伊莎波又开始唱歌了。」玛泰答道..「菲利普去世后，她只唱过一次——当时妳的外甥女有危险， 需要把她带回这世界。」
「她还好吗？」每个音符裡带著那麼多的哀伤与失落，把莎拉的心揪得好紧。任何文字都不足以描述 这样的声音。
玛泰点点头。「音乐是好东西，显示她的哀悼可能终於要结束了。唯有这样，伊莎波才能重新活过 来。」
两个女人，吸血鬼与女巫聆听著，直到伊莎波歌声最后的音符消逝，只剩沉默。